新版《豺狼的日子》：影史經典殺手的墮落

新版《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）快要播完，豆瓣8.5的評分已經超過1973年的原版。但不管分數怎么樣，劇版的改編是一個大大的失敗。

它的失敗很有時代特色：平庸，不自信，哪里都想討好，卻兜不住漏洞百出，把原著和電影版的魅力散失殆盡。

《豺狼的日子》海報

艾迪·雷德梅恩扮演的“豺狼”確有魅力。然而這魅力來自演員本身，和劇本無關。禁不起推敲的劇本倒是多次令人物蒙羞，使“豺狼”這個影史經典的殺手形象，淪為沒有職業操守，更無信念，近乎恐怖分子的殺手。

于是，每每因艾迪·雷德梅恩冷峻精準的開工前準備而聚起來的氣，總會因為某些沒有必要的濫殺或者很沒品的操作（比如竟然向雇主求助！）而迅速散佚。

《豺狼的日子》劇照

原版中，“豺狼”只殺了三個人。在這里，“豺狼”一路末日狂歡，殺人無數，留下長長一串馬腳，搞得觀眾很困惑，發覺他根本不是嘴上所說的“干完這一票就卸甲歸田”。其做派上更像在一心求死，好被迫停下這雙殺人狂魔的手，不再危害社會。

這位“豺狼”一點也不酷。他腳踩西瓜皮，滑一步看一步。越滑越狼狽，卻還能一直保持時尚先生的靚麗外表，在歐洲任何一座城市的街頭都行頭漂亮，不輸給任何人。

據說他的多變外形，致敬了1970年代著名的“變色龍”大衛·鮑伊先生。這沒問題，問題是人物做事的動機和準則非常混亂。這種混亂并非來自一顆豐富心靈的多變色彩，純粹只是編劇的力有不逮所致。

《豺狼的日子》劇照

提及“豺狼”前史時，我們被告知是他炸死了在阿富汗的戰友，理由是他們濫殺平民而無悔意。但就在“豺狼”一手把戰友們推向死亡陷阱之前，他毫無掙扎地在度假期間接受了第一份殺手的活計，一句也沒過問自己的槍下鬼是否“無辜”。

他對自己生意至關重要的老友過河拆橋。如果說眉心那一槍是出于自保，又有什么必要在危機尚未迫近時，就虛張聲勢地恐嚇老友呢？這使“豺狼”不僅不酷，還缺乏自信，顯得抖豁。叫得兇的，一般都是弱狗。厲害的狗不屑于嚇唬，縱身一躍就是了。

殺手最忌抖豁。而他不僅“抖豁”，身上還掛了一個老婆，一個孩子，一個妻弟，一位丈母娘。拉拉雜雜的一大家子人，本意是增加人物厚度，可全是扯淡。

他們在意大利風景如畫的山麓之家唧唧呱呱，焦灼不安，和“豺狼”孤身縱貫歐洲的危險之旅完全割裂。他們懷疑“豺狼”，繼而害怕“豺狼”。“豺狼”則竭盡全力地欺瞞，若欺瞞不成，誰都能猜到他會做什么。這樣的家庭關系始終只在單一維度里打轉，既累贅，又平庸，還不如讓“豺狼”做獨狼。可這樣，怎么能湊滿十集呢？

于是，編劇又打起“雙雄”的念頭。不知道什么時候開始，演員的外表變得不大好評了。但安排一位長相抱歉的黑人女演員當女主角來追蹤“豺狼”，首先在視覺上就是失衡的。何況她的演技也抱歉，只懂表現剛毅勇猛，在情節需要時稍微做一些“內心流露”式的表演。有她在，注意力都被其強壯的軀體吸引住。

《豺狼的日子》劇照

大概是為了對稱，編劇為女主也安排了一個老公，一個小孩。同樣只是填充長度混弧光的存在而已。

這對“雙雄”之間既不對等，也無互動，只有最最表面的相似點：他們都是為達目的不擇手段的人。就這一點，編劇還需多次強調，恨不得寫成文字向觀眾當面呈現。

看了那么多電視劇的觀眾，早就知道屏幕上的情報機構并非善類。隔壁《流人》（Slow Horses）在這方面就做得很到位。雖然觀眾早有準備“當局”有秘密，有齷齪，手段亦兇狠，卻仍舊能在曲折的故事中覓得樂趣，感嘆幾聲，覺得大伙可信又可憐。可在這里，有名有姓的特工統共只有四個人，連帶女主，都是沒有個性的人。他們誰和政要或“豺狼”勾連，又有什么要緊呢？

最后說說“豺狼”的刺殺對象——一個馬斯克式的狂妄生意人，因為即將發布加密貨幣“河流”而成為舊勢力的眼中釘，欲除之而后快。

這個拿流行元素拼湊的刺殺對象就像一個玩笑，把“豺狼”的最后一個任務也變得很不嚴肅。殺了一個人，加密貨幣就不能發行了嗎？發行一種加密貨幣，就能改變世界了嗎？兩條規則都很天真。

原版中的政治刺殺有信念支撐。不管殺手是否有信念，觀眾有就可以。信念可以撐起“豺狼”的所有行動，為最后雖然只差毫厘卻無可避免的失敗提供嘆息的空間。

《豺狼的日子》劇照

頂尖的高手，自戀的精英，沉默寡言、不輕易違背原則的英雄，從第一秒開始，就在走向失敗和死亡的雙重不幸的結局。這是“豺狼”成為經典的緣故。

劇版洋洋灑灑十集，成功塑造了一個業務能力尚可，行事粗鄙無原則，話多還愛威脅人，卻特別講究穿衣打扮的傻瓜殺手。

看著他走向宿命，除了惋惜艾迪·雷德梅恩朦朧憂傷的臉，內心不起波瀾。

阿水

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)