謝暉，為什么沒有成為第二個(gè)“李鐵”

一九九四年五月一日，是謝暉第一次在中國(guó)足球職業(yè)賽場(chǎng)上亮相的日子。當(dāng)時(shí)，年僅十九歲的謝暉并沒有引起太多人的關(guān)注。

但他在第二年就成為球隊(duì)的重要攻擊點(diǎn)，與范志毅、祁宏的進(jìn)攻組合被稱為“申花三劍客”，球隊(duì)也奪取了當(dāng)年的聯(lián)賽冠軍。

五年后，謝暉以二十萬馬克的租借費(fèi)被租借到德乙的亞琛隊(duì)，首賽季就打入十四粒進(jìn)球，成為隊(duì)內(nèi)第一射手，亞琛第二年即以一百萬馬克的價(jià)格拋出橄欖枝。

時(shí)值國(guó)家隊(duì)韓日世界杯預(yù)選賽期間，謝暉毅然租借回申花，申花為他提供了舞臺(tái)，但并沒有得到時(shí)任主帥徐根寶的重用。

最終，米盧圈定的世界杯大名單讓謝暉徹底失望，對(duì)于米盧的抉擇，他后來才說出了自己的真實(shí)想法。

“十強(qiáng)賽他沒給我機(jī)會(huì)，前面預(yù)選賽的七個(gè)球我一直不當(dāng)回事，因?yàn)閷?duì)手弱。但我一直覺得十強(qiáng)賽我是有能力的，我所有的比賽都在西亞四、五十度的高溫下。在五里河主場(chǎng)，我一分鐘都沒有打。”

大概也是那個(gè)時(shí)候，二十七歲的謝暉第一次遇到二十五歲的李鐵。

少帥殊途

二零二一年八月二十二日，對(duì)于謝暉和李鐵來說都是個(gè)特別的日子。

上午，中國(guó)足協(xié)在上海舉行媒體溝通會(huì)，宣布已經(jīng)與正在帶領(lǐng)國(guó)足集訓(xùn)的李鐵續(xù)約至二零二六年。當(dāng)時(shí)，距離對(duì)陣十二強(qiáng)賽的第一個(gè)對(duì)手澳大利亞，已不足兩周的時(shí)間。

相比于前任國(guó)足主教練，李鐵當(dāng)時(shí)得到了足協(xié)的充分支持。因?yàn)槔m(xù)約至二零二六年，意味著足協(xié)至少名義上給了李鐵一個(gè)完整的世界杯周期。

從一九八六年高豐文上任開始算起，米盧執(zhí)教時(shí)間不過兩年半，里皮兩次執(zhí)教加起來也沒超過四年，高洪波兩次執(zhí)教加起來差不多也是四年。

如果李鐵能順利地把這份合約履行完畢，他將毫無疑問地成為幾十年里，執(zhí)教國(guó)足時(shí)間最長(zhǎng)的一位主教練。

同一天下午，謝暉則通過個(gè)人賬號(hào)發(fā)表聲明，辭去南通支云主教練職務(wù)，接下來將赴德國(guó)深造，為未來做好準(zhǔn)備。

辭職的原因是，同年八月十八日，網(wǎng)絡(luò)上開始廣泛流傳一段酒桌上的視頻。

視頻中，微醺的謝暉稱，自己在南通支云只花了五千萬人民幣，就在本賽季中甲聯(lián)賽一度拿到了第五名，而同為中甲球隊(duì)成都蓉城則花掉兩個(gè)億。

同時(shí)表示，球隊(duì)的老東家上海海港，當(dāng)年為了拿到中超冠軍，直接燒掉一百二十個(gè)億。

隨著事件的發(fā)酵，謝暉公開道歉，南通支云俱樂部也宣布暫停其職務(wù)，前者則是很識(shí)時(shí)務(wù)地主動(dòng)離開。

前國(guó)安主帥謝峰表示：“年輕中國(guó)足球教練有了一點(diǎn)成績(jī)，就在飯桌上開始吹噓，差距太大了，這也是為什么中國(guó)足球上不去的原因之一。”

但外界并非一致的批評(píng)，彭偉國(guó)就公開發(fā)聲，“對(duì)于這樣一位優(yōu)秀的中生代國(guó)產(chǎn)教練，我們希望社會(huì)各界能給他更大的寬容，不要因此徹底否定他。”

在這股壓力之下，謝暉選擇蟄伏一段時(shí)間。半年后，謝暉以大連人主教練的身份重回中國(guó)足壇。

也就是在這短短的七個(gè)月里，李鐵在排兵布陣和用人方面引發(fā)了外界的很多爭(zhēng)議，尤其在歸化國(guó)腳的使用問題上，備受質(zhì)疑。

在這種巨大的壓力之下，李鐵在戰(zhàn)平澳大利亞的賽后新聞發(fā)布會(huì)上，發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)三十二分鐘的個(gè)人言論。反復(fù)強(qiáng)調(diào)國(guó)足備戰(zhàn)經(jīng)受了很大的困難，取得目前的成績(jī)已經(jīng)無愧于心。

針對(duì)外界對(duì)他用人和戰(zhàn)術(shù)打法的詬病，不僅做出了激烈的反駁，甚至還表示，“如果對(duì)阿曼和澳大利亞兩場(chǎng)比賽能放在國(guó)內(nèi)主場(chǎng)，完全可以全取六分”。

此番言論一出，李鐵進(jìn)一步把自己推到了輿論的火山口上。十二月初，李鐵正式辭去國(guó)家隊(duì)主教練的職務(wù)，李霄鵬走馬上任。

二零二二年二月一日，李霄鵬率隊(duì)不敵越南，再次把國(guó)足頂上輿論的風(fēng)口浪尖。

土帥命運(yùn)

從一定的階段來說，李鐵得感謝恒大和里皮，謝暉要感激上港和陳戌源。

二零一二年五月，里皮談及邀請(qǐng)李鐵擔(dān)任恒大助教的原因，“李鐵的加入是由于我們向俱樂部提出，我們的體能教練需要一名幫手，俱樂部就找到了李鐵。”

二零一四年，得益于在恒大擔(dān)任中方助教，李鐵成為國(guó)足主帥佩蘭的中方助教。

之后，李鐵的教練事業(yè)蒸蒸日上，先后擔(dān)任過河北華夏幸福主帥，武漢卓爾主帥，乃至后來的國(guó)足主教練。

短短十年，他就完成了從教練菜鳥到國(guó)足主帥的巨大飛躍。

而對(duì)于謝暉來說，早已經(jīng)決定從事教練的他，缺少的不過是一個(gè)契機(jī)。

二零一二年，謝暉選擇去上海幸運(yùn)星執(zhí)教，因?yàn)槭亲銮嘤?xùn)，所以收入和曝光度都不高。

二零一四年末，上港收購(gòu)上海東亞后，謝暉先是加入上港預(yù)備隊(duì)教練組。兩年后，他又成為球隊(duì)中方助教，先后輔佐過多名知名外教。

四年后，謝暉成為“上港二隊(duì)”南通支云的主教練，直到那個(gè)輿論事件的發(fā)生。

跟李鐵相似的地方是，謝暉也是大線條的人，憋不住話。

二零一一年，謝暉評(píng)論恒大，“五年內(nèi)拿亞冠冠軍？如果你沒把它當(dāng)句笑話那你腦子一定進(jìn)水了！”

但后來恒大站上亞洲之巔，這樣的言論也成為球迷的笑料。但謝暉巍然不動(dòng)，十年過去，這句話依然掛在他的個(gè)人社交平臺(tái)上。

但和李鐵一樣特立獨(dú)行的謝暉，在可預(yù)見的未來里，沒有成為第二個(gè)“李鐵”。因?yàn)樗兇獾淖闱蛴^，這也是中國(guó)足球教練真正缺少的理念。

謝暉說，自己欣賞李鐵在當(dāng)時(shí)那個(gè)階段拾起國(guó)足教鞭的魄力。言外之意很顯然，他也無時(shí)無刻不以成為國(guó)家隊(duì)主教練而努力前行。

而他從大連重新起航，我不知道這是不是有為了張恩華的因素，但后來大連人的比賽方式，完美符合“老實(shí)人”被栽贓陷害，意外陷入困境，而后受到賞識(shí)，在新的戰(zhàn)場(chǎng)上披荊斬棘的故事模式。

這個(gè)故事，你可以在中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)書和武俠小說中找到無數(shù)例，這是一個(gè)寫進(jìn)中國(guó)人基因里的東西。

在乏善可陳的中國(guó)足壇，謝暉因此迅速躥紅，但還好，他比任何捧殺他的人都冷靜。

“踏踏實(shí)實(shí)地做教練，別想著做經(jīng)紀(jì)人，這在國(guó)外都是忌諱。總經(jīng)理就是總經(jīng)理，主教練就是主教練，球員就是球員，不要身兼數(shù)職。”

去年中超，大連人最終排在第十一位，順利完成了保級(jí)的目標(biāo)。而如今，人們依然有理由像期待他的歸來那樣，期待謝暉的未來。

“中國(guó)人太聰明了，什么都想做，到頭來一事無成，這也是搞足球的最大問題。搞足球就是要傻一點(diǎn)、笨一點(diǎn)，有工匠精神，別老想著飛。腦子干凈點(diǎn)，踏踏實(shí)實(shí)往一個(gè)方向走，單單干好一件事，這事就能成，早晚的事。”

中國(guó)足球始終在想走捷徑，而涉及其中的人又多數(shù)人又是利己主義的堅(jiān)定奉行者，沒有人把對(duì)的足球哲學(xué)視為信仰。

但中國(guó)足球只能，也不得不在這樣的黑暗里慢慢摸索出自己的路途，“謝暉們”也是這無數(shù)點(diǎn)亮黑夜的火炬之一。