夜讀｜人類為什么總渴望找到外星人

當地時間2023年9月12日，墨西哥首都墨西哥城，墨西哥議會首次召開與“不明異常現象”相關的公開聽證會，兩具被認為疑似是“外星生物”的遺骸亮相。澎湃影像 圖

這兩天想必大家都看到了一個關于外星人的新聞。墨西哥議會首次召開與“不明異常現象”相關的公開聽證會，兩具被認為疑似是“外星生物”的遺骸亮相。在當天的聽證會上，墨西哥議會對外展出了兩具疑似“外星生物”的遺骸。

這兩具遺骸于2017年在秘魯被發現，距今分別有1800年和700年。遺骸的頭部細長，每只手有3根手指。從遺骸中提取的DNA也顯示，它們并非人類。目前這兩具遺骸的具體情況仍有待進一步研究。

看了之后我只能說，嗯，人類恐怕依舊孤獨。這兩個“外星生物”，長得實在是太像電影道具了，過于缺乏想象力。看評論區也差不多，大部分人不信，“人果然沒辦法想象認知之外的事物”。

雖然是個文科生，其實我一直對宇宙充滿了好奇，到現在經常走在路上還在聽關于宇宙的廣播節目。小時候各種諸如“宇宙未解之謎”的書看了不知凡幾，一度被嚇得晚上不敢關燈睡覺，也不知道為什么這種科普讀物都寫得跟恐怖小說一樣。

我到現在還記得我在老家的長凳上，親眼目睹了一次流星墜落。我清楚地記得那顆流星的軌跡，和周圍散射的光芒。那一刻，我覺得世界要毀了，地球應該會被砸穿，人類會迎來和恐龍一樣的命運。在忐忑不安中，我又迎來了平平無奇的一天。

至于外星人，我一直覺得按道理應該有啊。但隨著了解增多，發現很多事確實沒法解釋。比如費米悖論，人類探索的宇宙半徑是465億光年，行星數量比地球上的沙子還要多得多——這當中但凡有一個科技發展比地球早幾千年、上萬年，按照人類設想的諸如星際穿越、蟲洞、曲率飛船都是存在的話，那他們應該已經發現我們，或是到達地球。

但為什么這一切都沒發生？什么聲音也沒有，什么生命存在的跡象也沒有。宇宙無比的浩瀚，卻也是無比的寂寥。有的時候了解多了，真的會產生一種信念上的動搖——人類真的是被選中的，來執行某個特殊的使命，宇宙只有人類沒有其他。

這么說似乎太不科學了，但現階段卻沒有證據可以推翻這個說法。但仔細想想，其實除了人類，每個人又何嘗不是孤獨的呢？人當然有同伴，但越往哲學層面想，人越是孤獨。

就像薩特那句“他人即地獄”，人的存在本質，會讓每個人拼命實現“主體性”，那么其他人都會成為自己眼中的“客體”，成為自己世界中的從屬之物。就像薩特在《禁閉》寫的那樣，三個靈魂互相欺騙，封閉自己也拷問他人，彼此關系痛苦不堪。這個“地獄”沒有刑具，人與人之間的折磨，就是一場地獄。

作家說得很深奧，但就像那句網絡段子，“大學宿舍4人建了5個微信群”，其實也是類似的道理。如果人沒有真正的同伴，沒有可以合二為一的靈魂，就會感到孤獨。所有人都太過獨特，再親近的關系，家人、朋友之間，都會有一些領域是彼此無法觸碰的。就像原子，無論怎么靠近，中間都有著縫隙。

不過，我倒更喜歡王陽明的說法：“我心之外，別無他法。”我們每個人都很孤獨，這種孤獨倒未必會讓人感到沮喪，相反，也可以讓人有著非同一般的信念：我是獨一無二的，不可復制的，我的每一個想法、態度、行事，都是“自我作古”，都是“天下無雙”。

我們要理解這種孤獨，適應這種孤獨，也從這種孤獨里去獲取一些力量。我們容易受到他人、環境的影響，我們每做一件事，總想著看看有沒有先例。也許這一切都沒必要，我們都只是孤獨的自己，每個人的人生都是一條絕無雷同的軌跡。我們應該擁抱這種不確定，接受自己的“不平凡”。

我想，個體和整個人類的處境是同構的，同是孤獨，都只能去走自己的路。也許地球此刻正被某個高等外星文明觀察著，人類仿佛螻蟻一般，在實驗室里被把玩。但人類仍然是偉大的，因為我們在大地上走出了一條獨一無二、前所未有的曲線。