國營縣冰箱維修(本地冰箱維修)

前沿拓展：

編者按：這里是個懷舊劇場。

今兒咱聊一特像《儒林外史》的情景室內劇，它比《我愛我家》還早了一年。

《儒林外史》開篇第一句話是：“人生南北多歧路。將相神仙，也要凡人做。”死活要把那些高高在上的帝王將相、神仙圣賢拉到凡間，用鏡子照一照它那陰暗面。今兒要聊的這部情景劇沒那么狠，雖然也有社會百態，也有清高的知識分子們的陰暗面，但總體上它的故事是螺螄殼里做道場，點到為止，不再深挖，既可博觀眾一笑，也可供觀眾沉思，至于您看出了什么，那是您自個兒的事兒了。

這個螺螄殼，叫做《人間指南》編輯部，這部劇就叫做《編輯部的故事》。

同《儒林外史》一樣，《編輯部的故事》盡管看似是一個接一個的單元故事，但故事和故事之間的彼此聯系還是很密集的，第一集定調，中間部分慢慢上揚，最后一集升華，在不露聲色之間完成了長篇連續電視劇的三級跳。

——既然這樣，那它就一定是有主題表達的，而一部有主題表達的電視劇，一定會在頭尾表現得特別明顯。

第一集叫做《誰主沉浮》。

《人間指南》是一份賣得不怎么樣的雜志，在這份雜志的編輯部里，有主編老陳（呂齊飾演），有在改開之前就參加工作的牛大姐牛玉清（童正維飾演）和劉老頭劉書友（張瞳飾演），有中年男人余德利（侯耀華飾演），有新晉青年李冬寶（葛優飾演）與戈玲（呂麗萍飾演）。

由于雜志辦得不怎么樣，銷量嚴重下滑，老陳決定辭去主編職務，退休回家，退位讓賢，但誰才是賢呢？老陳看著這些死氣沉沉的編輯們，心里也拿不到主意，于是便讓這五個編輯說出自己的看法，誰的辦法能讓《人間指南》質量又好、銷量又高，誰就接替他的位置。

第一集有趣就有趣在這里。

一聲令下，眾人都忙活了起來。從戲劇角度看，這是很明顯的一個合理的外力動因推動劇情發展；從社會角度看，我們來看看能看出什么好玩的東西。

先說余德利。余德利，從名字就能看出來，這是一個精于算計的人，當然他是“德利”而不是“得利”，并且“德”在“利”前，這一點很值得注意。果不其然，老陳這話說出去之后，余德利立馬想到的就是去拉廣告找贊助，他的算盤是有了廣告贊助，編輯部就有了經費，經費到手，自然不愁沒錢請大作家們來寫稿子了。

余德利說：“我認為啊，咱們這刊物，辦得不好的主要原因之一，就是經費不足。因為咱們稿費低，所以咱們失去了一部分作者；因為咱們旅差費少，所以咱們的作者啊，就只能坐井觀天，不能深入生活。咱得自個兒想轍啊。（老陳：那你有些什么好主意呢？）已經有四家企業，同意在咱這刊物上做廣告。我撒開手那么一張羅，保證不出仨月，咱這《人間指南》啊，不僅銷量大啊，經費也解決了。”

老陳沒有說行，也沒有說不行，而是接著讓別人繼續發言。

和余德利正好相反，下一個發言的是牛大姐。牛大姐是很有政治素質的，在思想上能把得了關，但有時會有些僵化。她上來就否定了余德利的想法，她認為現在刊物辦不好，是因為大家積極性不夠，對國家對社會的熱情和責任心不夠，因此強調如果她做了主編，一定在思想上好好讓讀者端正態度。

劉老頭和牛大姐是同時期出來的，但劉老頭沒那么強的想法，他從苦日子過來的，一心節儉、處處節約，他也想做主編，不過他沒提出什么有效建議，自打老陳說準備退休后，劉老頭便在這方面動了心思，老陳一下班他就上前去攀談，想著跟老陳套近乎。

至于剩下的兩個年輕人，李冬寶和戈玲，因為是年輕人，所以更容易接受新事物。

他們花了不少時間和精力，研究了幾本賣得好的雜志，然后提出了要進行雜志欄目改革的方案，要一改過去僵化死板的欄目、陳詞濫調的文章，做到讓欄目和文章吸引讀者、喜聞樂見。

李冬寶說：“可以把其它刊物中，辦得最有人緣的欄目綜合在一起，重新編排出一組《人間指南》的欄目來。內容呢，則一改過去死氣沉沉的風格，和陳詞濫調的長篇大論，側重喜聞樂見和排憂解難，短小新奇和通俗易懂的文章來，加大信息量，既有知識性又有趣味性。”

是你，你怎么選？

這部劇開篇用了兩集的內容講了這個誰主沉浮的故事，可見十分地上心。那它想說什么，我想很多觀眾一定也看出來了。

片頭曲的歌詞是馮小剛寫的，名字叫《世界很小是個家庭》，其中歌詞是這樣的：“接受我的關懷，期待你的笑容，人字的結構就是相互支持。走進我的視野，從此不再陌生，人類的面孔就是愛的表情。告訴你一個發現，你和我都會感動，世界很小，是個家庭。”

用意從歌詞里迸發出來了，“世界很小，是個家庭”。在這部劇里，編輯部就是一個大家庭；在這部劇里，編輯部的大家起初互相拆臺，互相看不順眼，到后來“相互支持”，互相流露“愛的表情”。那么反過來說也成立：編輯部就是一個世界。

一個讓主創螺螄殼里做道場的世界。

“文革”過后的八十年代，國家在想辦法調整政策，充分調動起人民群眾自發的熱情和創造力，讓他們來想辦法找到新的路子走。

“摸著石頭過河”。

很多事情我們沒有做過，所以只能通過不斷進行“實踐、認識、再實踐、再認識的反復過程，逐步取得規律性認識”，更大地激發活力，排除、克服、革掉生產力得以發揮發展的阻力、束縛、桎梏，為生產力的發揮發展創造良好的社會條件。

我們再回過頭來看看這幾個人對如何辦好《人間指南》這本雜志的對策。

余德利，他想的其實是招商引資，用經濟來刺激經濟，先用國外資金來完成第一桶金的獲取，再逐漸將主體放在國內資金上，帶動各方面的經濟協調，有錢大家一起賺。

在第一集里，他先拉的就是一個外國人的廣告。到了后面的劇集里，他的重心開始轉向了國內。

值得一提的一個小細節是，這位外國演員名叫大山，是早期來中國發展的曲藝界人生，師從姜昆說相聲，后來多次參加春晚，還曾經飾演過話劇《紅星照耀中國》里的埃德加·斯諾，可謂是名副其實的中國人民的老朋友。從某種意義上來看，他正是八十年代對外開放時來中國發展的代表人物。

余德利是開放，那李冬寶和戈玲就是改革了。

他二人大刀闊斧地刪掉了《人間指南》里那些他們認為冗余的欄目，不斷結合新出版的雜志里受歡迎的部分進行改編，制作出了一份新的欄目。

改革是從老百姓自發開始的。1978年11月，安徽省鳳陽縣小崗村實行“分田到戶，自負盈虧”的家庭聯產承包責任制（大包干），拉開了中國對內改革的大幕，國營企業的重大改革——自主經營權、自主調控市場，從而改變生產中不適應生產發展的管理體制和政策，并建立社會主義下的市場經濟體制。

生產力發展緩慢，《人間指南》銷量不夠。人民幸福感不強，編輯們想要換工作。放手讓人民自己去找出路，編輯們開始換新欄目。解放和發展生產力，提高雜志的質量和銷量。

雜志名字叫“人間指南”，螺螄殼是編輯部，也是這份雜志。它象征著該用什么樣的新辦法來讓這個國家煥然一新？

老陳聽了幾個人的方案后，決定不退休了，再干一年。

“今天這會咱們沒白開。我老陳還是過去的老陳，但是主編是新主編了。李冬寶，咱們就以你那個方案為主，冬寶、戈玲，你們有想法，那些深受青年讀者歡迎的欄目，就由你們來負責。小余，關于增收方面，以后你多做些工作，這方面你完全可以做主，不過有一點，增收是為了更好地辦好咱們的刊物。另外呢，關于理想道德，這方面的欄目呢，是咱們老同志的優勢。還有呢，就是中老年健康啊，還有保護婦女兒童權益等等欄目，咱們就一同抓起來。這樣咱們就可以把《人間指南》這個刊物，辦成深受群眾歡迎的良師益友。”

所以，誰主沉浮呢？

沒有哪一樣是完全的主導，也沒有哪一樣不是主導。當每個人都可以自由發揮自己時，創造力和積極性立刻就會被調動起來，老陳雖然沒有退下來，但每個人都可以做主編可以做的決策，最后老陳做好統籌協調，這邊拉一把，那邊收一收，讓《人間指南》真正指南人間。

《編輯部的故事》故事背景是在八十年代，在第十九集《尋子記》里有提到，而這總共二十五集的電視劇，走過的是老陳說的再干一年的一年，囊括的卻是整個八十年代的社會百態。

要不然怎么說它是《儒林外史》呢？

第二個故事是《我不是壞女孩》。說的是一個女大學生愛上了已婚的男老師，女大學生一直在苦惱，最后甚至想過輕生，在《人間指南》的編輯幫助下，重獲了新生。

《侵權之爭》中的騙子導演

第三個故事是《侵權之爭》。當社會開放起來后，投機取巧的騙子也開始蠢蠢欲動了，他們假借著一些刊物的名義，打著他們的招牌辦起了晚會，融到了資金。這個故事的原型是王朔的中篇小說《懵然無知》，后來他在擔任本集編劇時改了一個具有教化作用的結尾。

第四個故事是《水淹七軍》。這是一出發生在當代的歷史戲，以一個經歷過偽滿洲國的東北老爺爺的口吻，講了一些很通俗易懂的道理，比如《人間指南》不要奢求什么滿漢全席之類的昂貴菜肴，老百姓吃不起，只有能進入百姓家的，才是人間指南。

馬曉晴飾演小保姆米繼紅

第五個故事是《小保姆》。家政服務人員的重新出現，拉近了城鄉之間的距離，也凸顯了城鄉之間的矛盾，在這一個故事里，編劇放大了農村出身的小保姆和服務對象之間的矛盾（矛盾可能是雙向的），更直觀地讓觀眾從多個角度來看待城鄉差異。

第五個故事是《一朝權在手》。當李冬寶獲得了協助交警的權力時，他該怎么用？是肆意妄為，還是依舊遵紀守法？是可以允許走后門，還是認真對待？這個抉擇，是改掉李冬寶身上一些壞毛病的重要時刻。

濮存昕飾演詩人

第六個故事是《無中生有》。八十年代的現代詩人很多，北島、海子、食指、顧城等等，該故事便有意在建構、解構再建構這批詩人，從他們瀟灑不羈的形象登場，到他們內心的小九九流露，再到他們的毫不顧忌收尾，讓觀眾對這些詩人及這一時期的詩壇現象有了一個比較全面的了解——而在《編輯部的故事》剛播出時，對觀眾們來說不是了解，而是再現。

雙雙姐妹

第七個故事是《歌星雙雙》。這個故事里，我們能看到許許多多沒有被加上后來人濾鏡的時代元素，主創們沒有帶著獵奇的角度來看卡拉OK，也沒有帶著緬懷的角度來看，因為這些元素正和他們一樣，走在時代最前沿。

第八個故事是《甜蜜的腐蝕》。余德利的引資在這個故事里是主線，他給編輯部帶來的一臺電冰箱。然而提供電冰箱的人開始借著種種由頭發難，這很讓我們會心一笑，鉆空子的大有人在，而從這時就已經有了。

馮小剛在《飛來的星星》中客串天文愛好者

第九個故事是《飛來的星星》。民科一直都有，那段時間開始變多。今天的觀眾看到了，可能也會一點就透、了然于心。一個天文業余愛好者、一個經常收聽小電臺廣播的人，都認為小行星就快要撞地球了，引起了許多人的恐慌。謠言總是會被攻破的，我們要相信科學。

第十個故事是《吃不消》。這個故事諷刺意味很重。《人間指南》向一名知名作家約稿紀實文學，是關于大吃大喝的。但這位作家一稿多投，同時給了另一家雜志。兩家雜志為了獲得這篇稿子，反倒開始不斷宴請這位作家，請這位作家大吃大喝，求這位作家將稿子給自家雜志。

第十一個故事是《誰是誰非》。又是一個婚姻問題。這個婚姻問題很有趣，一方看到的是男子氣得在打女子，另一方看到的是女子跋扈無禮經常要男子跪搓衣板不允許男子和其他女子接觸。這是當時乃至今日一個家庭矛盾的小濃縮，它巧妙地將幾種矛盾結合在了一起，凝練地突出了社會現象。

第十二個故事是《尋子記》。故事發生在八十年代末，緊緊結合時代，那時兩岸剛剛解禁，臺灣老兵終于可以回大陸探親。但老兵的兒子走丟了，老兵要尋找自己的兒子。很多人認為臺灣回來的老兵一定是賺了不少錢的，于是許許多多的人冒充他兒子來認領，這些頗具時代感的元素在當時是笑料，在今天看來卻很值得思考。

第十三個故事是《胖子的煩惱》。這是一個關于減肥的故事。當歷史走進了以瘦為美的時代里，健美操便有了風靡的土壤。雖然胖子（梁冠華飾演）本意并非想美，但我們卻能從女性戈玲的身上看到那個時代女性追求美麗的想法。

英達在《有人好辦事》中客串

第十四個故事是《有人好辦事》。一個關于走后門、炫人脈的故事，屢見不鮮。

李玲玉假扮機器人

第十五個故事是《人工智能人》。故事開頭是一個假機器人（當然編輯們不知道）來到了編輯部，于是編輯們開始想辦法使喚她、剝削她，想要她做各種平日里可以自己做的事，這是一個可以深挖人性的故事。

張國立飾演的趙永剛是個媽寶

第十六個故事是《娶個什么好》。張國立飾演的趙永剛一直不知道自己喜歡什么樣的女性，心中隱隱然有答案卻也不敢明說。在經歷了兩集的波峰和波谷后，趙永剛終于明白了自己想要的是什么。故事沒有明確說出來，但觀眾們都懂。

故事就十六個，但最后一集叫做《人民幫人民一把》。

時針撥到了1991年。那一年南方大洪水，有人來編輯部組織義演，來的人正是第三個故事里的騙子，他認清了自己的問題，想做點好事，于是編輯們紛紛找來十六個故事里的那些客串朋友們，終于一場晚會辦成了。

在最后一集里，老陳這么評價說：“我覺得，這是一次很有意義的活動。我可是越來越適應他們了，尤其是當他們即興發揮的時候，它怎么那么富有創造力呀？當然啦，他們鬧出了不少洋相，也出了一些笑柄。可是他總是把讀者吸引住了，《人間指南》如果沒他們這點兒熱情、這點兒熱忱、這點兒冒失，我看也發展不到今天這樣。”

“我看也發展不到今天這樣”。

在第一集里，老陳放手讓大家試試看，在最后一集里，老陳肯定了大家的創造。這就是整個八十年代的社會風貌，有新的面孔，也有新的問題，但我們還是要往前看的。就像《人間指南》一樣。

拓展知識：