浦江縣空氣能熱水器維修（鶴崗的房?jī)r(jià)歷程）

浦江縣空氣能熱水器維修（鶴崗的房?jī)r(jià)歷程） 來(lái)源：上觀原標(biāo)題：5萬(wàn)買套房，鶴崗魔幻樓市背后：漂泊者和資源枯竭型城市零下20攝氏度的鶴崗嘎嘎冷，可從南方溯洄而來(lái)的買房客卻依舊不少。“花兩萬(wàn)，整套房”，讓這座東北最東北的小城聞名全國(guó)。一夜之間，似乎所有人都開始關(guān)心起鶴崗的房子，“300塊錢一平方米”的“白菜價(jià)”像是天方夜譚，可一個(gè)個(gè)成功購(gòu)房的故事又撩撥著更多人的心。因?yàn)樵诎俣取傲骼税伞崩锇l(fā)帖，直播自己從老家舟山去鶴崗買房的過(guò)程，李海最早進(jìn)入大眾視野。帖子爆火后，很多人將他奉為“精神導(dǎo)師”，揣著平均4萬(wàn)元的買房資金，一路向北，尋找棲身之所。用一兩天看好房、交定金、過(guò)戶、入住，成為“新鶴崗人”的購(gòu)房者不在少數(shù)，他們口中，“我們買的不是房子，是心靈的港灣。”“外地人瘋了嗎？”卻是更多鶴崗人的疑問(wèn)。煤炭是血液，驅(qū)動(dòng)這個(gè)近百萬(wàn)人口的城市運(yùn)轉(zhuǎn)，可資源逐漸枯竭，讓這里因貧血而乏力。提起過(guò)往的繁盛，很多人開口就是“南有香港，北有鶴崗”，而談起現(xiàn)如今衰落的現(xiàn)狀，任誰(shuí)都能講上幾句“產(chǎn)業(yè)收縮，人口外流”。一個(gè)城市被拋下的速度，超過(guò)了人被時(shí)間甩下的速度。可因?yàn)檫@種特殊，這個(gè)城市又庇護(hù)了一群找尋歸宿的外鄉(xiāng)人，帶著不同的理由和相似的憧憬，跨越千里買房，他們將在異鄉(xiāng)度過(guò)第一個(gè)春節(jié)，在5萬(wàn)元買套房背后，感受鶴崗的失意和詩(shī)意。流浪到鶴崗，5萬(wàn)來(lái)套房李海的客廳里，前房主留下一幅十字繡，繡著“家人是漂泊的船，家是溫暖的岸”。身為海員的他一月初已經(jīng)出海了，他的工作節(jié)奏是海上半年，休息半年，以前一直租房，這次與以往不同，他有了自己的岸。定居鶴崗前，李海斷斷續(xù)續(xù)看了兩年房，發(fā)現(xiàn)有很多小城市的一套房都沒(méi)有大城市一平方米貴。甘肅玉門一套房子只要兩三千，可那里幾乎是空城，商品房整片廢棄；去云南邊境地區(qū)考察時(shí)，他又因?yàn)樽谧鍐?wèn)題折返了。聽(tīng)船上的同事說(shuō)鶴崗有萬(wàn)元房，他來(lái)到了這座2900公里外的城市。沒(méi)用幾天就在光宇小區(qū)買下一套房子，這是十幾年前棚戶區(qū)改造的小區(qū)，距市中心不到10公里，他的房子77平方米，有裝修，包家具家電，一共花了5.8萬(wàn)元。 光宇小區(qū)是鶴崗當(dāng)?shù)刈畲蟮呐锔男^(qū)之一，A、B兩區(qū)加起來(lái)有77棟樓，外觀大抵相似，附近的廣場(chǎng)和學(xué)校也都比較方便。李海喜歡北方有暖氣屋子，而且這里空氣也不錯(cuò)。他還想著，以后能在鶴崗本地找個(gè)女孩成家，朋友圈簽名都大方寫著“找個(gè)老婆”，因?yàn)樽约盒愿駜?nèi)向，他希望對(duì)方說(shuō)話直接點(diǎn)。因?yàn)樗奶樱傲骼税伞崩锒嗔撕芏唷皵€錢去買套房子”，“住近點(diǎn)相互照顧一下”的討論，這個(gè)以流浪為名的貼吧原本和買房一說(shuō)相距甚遠(yuǎn)，因?yàn)檫@里慣常展示的，是漂泊的生活。這些四處流浪的人們，有的雙親故去，與家里徹底斷了聯(lián)系，有的欠債跑路，浪跡四方，經(jīng)常有人發(fā)一些在橋洞和水泥管子里過(guò)夜的照片。“房啊房，沒(méi)有寶蓋頭，哪來(lái)的家？”這些居無(wú)定所的人敬佩李海，三五萬(wàn)一套的房子，給了他們希望。于是，絡(luò)繹不絕的“朝圣者”來(lái)到鶴崗。給李海介紹房源的中介是云鵬地產(chǎn)，因?yàn)樾侣劦陌l(fā)酵，很多外地看房人直奔這里。紅旗路上的店面就在辦理房屋產(chǎn)權(quán)過(guò)戶的鶴崗市人民辦事中心斜對(duì)面，這里算上老板夫婦有4個(gè)工作人員。1月5日是星期天，他們接待了5批外地看房客，有客戶一個(gè)周末要從寧波到鶴崗打個(gè)來(lái)回，完成給父母購(gòu)房的任務(wù)，買方賣方都忙成了陀螺。每個(gè)客戶來(lái)，老板梁云鵬都要到火車站接送，看完房子，晚上還要招待一頓鶴崗小串。以前隨性賣房的梁云鵬覺(jué)得自己“整出了歷史，責(zé)任感大了，但也更鬧心。”梁云鵬的電話和微信從早到晚都有人咨詢，停不下來(lái)，一通咨詢電話打個(gè)把小時(shí)是常有的事情，最火的時(shí)候他一天接了200通電話。在他眼里，中介給客戶看房超過(guò)三套還沒(méi)定下來(lái)，就該提高業(yè)務(wù)能力了，“我們要求精準(zhǔn)匹配，推薦的都是最合適的，要的就是不辱使命。”貼吧名為“流浪的老哥”的用戶，原名許康，在拉薩的餐廳工作，這個(gè)湖北小伙兒看完李海的帖子后一夜未眠，馬上訂票，11月時(shí)，他耗時(shí)3天，跨越4000公里，從拉薩來(lái)鶴崗買房。他模仿李海，也圖文直播了全過(guò)程。出發(fā)前他發(fā)文：“人群中，有房沒(méi)房的人走在一起總是格格不入。人們總有一顆浮躁的心和一雙無(wú)力的手。你望著我，我望著你，誰(shuí)也不知道下一步該怎么走。房是中國(guó)人的命，也是中國(guó)人的宿命。當(dāng)我看到了鶴崗便宜的那一刻，我就知道，我將在這片土地上有房了。”許康同樣選擇了光宇小區(qū)，這里因?yàn)閮r(jià)格便宜且有房本，成了“流浪老哥基地”。他的整個(gè)看房過(guò)程沒(méi)超過(guò)15分鐘，就用3萬(wàn)元買下了46平方米的毛坯房。過(guò)戶完成后，又返回拉薩繼續(xù)工作。離開時(shí)，他告訴梁云鵬，要把裝修費(fèi)掙出來(lái)。可一個(gè)月后，許康打電話給梁云鵬，要把剛?cè)胧值姆孔淤u掉。“他說(shuō)買房時(shí)借了別人一萬(wàn)多，還不上。”梁云鵬極力勸阻，“賣了再想買，5萬(wàn)可能都拿不下來(lái)。”但還不上債的許康還是執(zhí)意將房子掛上了網(wǎng)。記者聯(lián)系許康時(shí)，他表示，“沒(méi)有采訪費(fèi)，不想接受采訪。”有本地老人拒絕外地人來(lái)買房，理由是南方墓地也貴，他們覺(jué)得外地人是到鶴崗買房當(dāng)墓地，放骨灰盒。梁云鵬說(shuō)：“都覺(jué)得南方人有錢，其實(shí)南方也有窮人，有個(gè)廣州來(lái)的買房人說(shuō)自己積蓄只有2萬(wàn)塊錢。”也有朋友好奇，問(wèn)他買房子的人是不是智商都不正常？他無(wú)奈，都是正常人，接觸的外地買房客越多，他聽(tīng)到的背后故事越多，有離婚的單親媽媽，不被理解的同性情侶，也有從重男輕女家庭逃出來(lái)的小姑娘，內(nèi)容獨(dú)特而相似，他形容“有的凄慘美麗，有的難以置信”。梁云鵬自己總結(jié)，買房人分6種，投資的人屬于是正常思維，等著房子升值，就像炒股時(shí)抄底等反彈；有人像李海那樣想找個(gè)便宜的房子有個(gè)家；也有想夏天來(lái)避暑的；還有因?yàn)閼艨谟袉?wèn)題，來(lái)這里落戶的；以及專程為了電梯來(lái)買房的和純粹為了炫耀房本的。逆勢(shì)買房人“你們外地人咋想的，瘋了啊？拿我們當(dāng)北京呢？”李天磊撓著頭，湊過(guò)來(lái)壓低聲音：“告訴我你們的真實(shí)想法，到底看上這兒什么了？”千里迢迢來(lái)買房的瘋狂舉動(dòng)，讓這個(gè)土生土長(zhǎng)的鶴崗人無(wú)法理解。他家的房子剛賣給一位外地購(gòu)房人，妻子簽協(xié)議時(shí)，他自己在一旁踱步。因?yàn)榕飸魠^(qū)改造，李家一共分到了5套房子，媳婦家也差不多，可即使手握這么多套房子，李天磊都還想著去外地買房，他也不相信這些異鄉(xiāng)購(gòu)房者真會(huì)住在鶴崗。“最狠的時(shí)候，我們鶴崗的房子出租都不要房租，給交取暖費(fèi)就行。”話雖這么說(shuō)，但是好的房子價(jià)格依然不便宜，他年前剛給岳父購(gòu)置了一套低層房，花了21萬(wàn)，在當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中鶴崗一中附近。整日在五指山公園南門聊天的老年人們也納悶，這里房?jī)r(jià)是便宜，可外地人買回來(lái)要賣給誰(shuí)？“這地方走5里地都見(jiàn)不到一個(gè)年輕人，孩子們出去都不回來(lái)了，等我們老了死了，這里就是個(gè)空城。”雖然自己因?yàn)椤耙疹櫦彝ァ币恢倍荚诒镜兀钐炖谝矆?jiān)持，兒子長(zhǎng)大以后不能留在鶴崗，要去外地發(fā)展，“上完大學(xué)就別回來(lái)。”而也有外地孩子跟父母跨越大半中國(guó)來(lái)這里找一個(gè)家。2019年的最后一天，王郁郁夫婦帶著1歲的女兒雪寶從上海飛往哈爾濱，再轉(zhuǎn)兩次火車抵達(dá)鶴崗，還不會(huì)說(shuō)話的雪寶成了年紀(jì)最小的看房客。 王郁郁一家來(lái)云鵬地產(chǎn)遛彎兒，1歲的女兒雪寶第一次見(jiàn)到北方的大雪。粉色搖粒絨的母女裝無(wú)法抵御北方的嚴(yán)寒，王郁郁又在鶴崗的地下商場(chǎng)里添置了齊小腿的棉靴和厚棉褲，她很滿意這三十多塊錢棉褲的質(zhì)量。丈夫家在閔行區(qū)浦江鎮(zhèn)，是一棟自建的3層小樓，與爺爺奶奶、父親一起居住。雖然是上海本地人，可從事建筑行業(yè)的他積蓄不多，夫妻倆的買房預(yù)算只有5萬(wàn)，他覺(jué)得，年輕人掙的錢到手就花了，存不下來(lái)。來(lái)鶴崗買房，是王郁郁拿的主意，她很早就看到了李海直播買房的帖子，加了微信后，多次向他咨詢。從夏天開始，王郁郁就催著丈夫來(lái)鶴崗，看著鶴崗一次次出現(xiàn)在新聞里，在家?guī)Ш⒆拥乃苤保卤阋朔孔颖毁I完，“好不容易年底了，我讓他請(qǐng)假來(lái)的。”都說(shuō)鶴崗的房子“白菜價(jià)”，可到了出手關(guān)頭自然不如買菜般簡(jiǎn)單。1月2日，中介領(lǐng)著夫妻倆看了4套房，他們相中了其中3套，可轉(zhuǎn)天，最中意的那套臨時(shí)漲價(jià)了。退而求其次，他們選擇了五指山公園附近的一套學(xué)區(qū)房，50平方米的開間，總價(jià)5萬(wàn)，加上1000多元的過(guò)戶費(fèi)和3000元的中介費(fèi)成交。這套在頂樓8層的房子就是王郁郁想要的心靈港灣，她盤算著，可以在20平米的大露臺(tái)上給女兒堆雪人。她說(shuō)：“上海的房子我們夠不著。在鶴崗買房相當(dāng)于存?zhèn)€定期，總比放在支付寶里好，現(xiàn)在已經(jīng)跌破成本價(jià)了，不會(huì)再跌了。”25歲的丈夫沒(méi)有妻子果斷，說(shuō)自己一直活在夢(mèng)里，他也確實(shí)對(duì)新近發(fā)生的事情有些迷糊，記不住購(gòu)房的小區(qū)名稱，也忘了具體面積。他念叨著如果浦江的房子能拆遷，就移民去西班牙，可又?jǐn)[手，不知道還能不能等到。對(duì)這些外地人而言，鶴崗是一個(gè)完全陌生的城市，沒(méi)有人情往來(lái)，王郁郁夫妻最熟悉還是中介。在等房主搬家的日子里，閑來(lái)無(wú)事，他們會(huì)帶孩子來(lái)云鵬地產(chǎn)聊天，甚至連買給孩子的幾箱紙尿褲也是快遞到這里。一家三口住的賓館一換再換，每天的房費(fèi)從68元到40元，再到38元，他們還沒(méi)等到原主人搬出。從湖北遂州來(lái)的于玫35歲，她就雷厲風(fēng)行很多，看房到入住，只用了一天。坐了三天三夜的火車，下車還沒(méi)找賓館，也顧不得已經(jīng)打綹兒的齊腰長(zhǎng)發(fā)，她就直奔云鵬地產(chǎn)。比起老家每平米五六千的房?jī)r(jià)，鶴崗總價(jià)四五萬(wàn)的房子是她能承受的。下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)半，在光宇小區(qū)看了4套房子后，她選中了心儀的一套，是北方最講究的南北通透的兩居室。因?yàn)橥饶_不便，房主急于出手這套頂層房，有簡(jiǎn)易裝修的63平方米房子總價(jià)4萬(wàn)，看完她就交了押金，轉(zhuǎn)天上午辦好了過(guò)戶。鶴崗的日落來(lái)得早，下午4點(diǎn)天就幾乎全黑了，房間里很快暗了下去，房里的幾個(gè)燈泡都是被一根光禿禿的電線吊著的，光線黯淡。客廳的燈壞了，于玫夠不著足有5米高的房頂，也不知道怎么修。忙活了一下午，她把床、沙發(fā)和電熱水器添置妥當(dāng)，簇新的淡紫色花朵床單給灰撲撲的房子加了一抹亮色。住進(jìn)新房這第一晚，她8點(diǎn)就睡下了，凌晨3點(diǎn)醒來(lái)再?zèng)]睡著，一直睜眼到天快亮，在零下10攝氏度踩著雪走了一小時(shí)。除了吃早餐，于玫還看了看周圍的紋眉、美甲店生意如何，想了解清楚鶴崗本地的美業(yè)市場(chǎng)情況，過(guò)完年她要去武漢上兩個(gè)月培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)紋繡、美甲和手部按摩再回來(lái)。“有個(gè)房子不代表就有了家，但至少有條退路。”她買好了臘月二十九回家的火車票，其余的小家電還在等著網(wǎng)購(gòu)到貨，這里很快就會(huì)有家的樣子。煤城的下半場(chǎng)“你看這兒嚇人不？全是棚改房。”李翰星指著路邊外觀整齊、排布密實(shí)的粉色和黃色樓房說(shuō)。冬日太陽(yáng)刺眼，天空洗藍(lán)，隨處可見(jiàn)高高胖胖的煙囪，冒著奶白色的煙。開車在市區(qū)穿行，無(wú)盡相似的樓，像連綿的山丘。“逃離北上廣，一起來(lái)鶴崗”，配上搖滾的手勢(shì)，是李翰星獨(dú)有的開場(chǎng)白，鶴崗樓市成為熱點(diǎn)后，短視頻平臺(tái)上也多了好些介紹房源的博主。李翰星是抖音所有賣房的主播中粉絲最多的，他小名北斗，自稱鶴崗小劉能。密密嵌入城市各處的房子，就像曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的煤礦。作為黑龍江四大煤城之一，鶴崗因煤而興，這座資源型城市，曾有90%的人都在煤礦或者圍繞煤炭從事相關(guān)的運(yùn)輸、配件批發(fā)等工作，家家?guī)缀醵几赫粗c(diǎn)關(guān)系。選煤街、煤城小學(xué)、礦山公園……煤炭的印記散落在地名里，鶴崗市博物館人文展廳內(nèi)，名為《礦山脊梁》的巨幅畫像占了一大面墻，十位滿臉煤灰的礦工笑出白牙。 鶴崗市博物館里介紹“地下寶藏”的專區(qū)里，還原煤炭工人工作場(chǎng)景的銅像。李翰星的干爹陳書漟19歲進(jìn)礦，37年間每天都在八百米的井下工作，雖然張牙舞爪的煤有些可怖，煤礦人卻有實(shí)實(shí)在在的驕傲，十幾年前，他就有上萬(wàn)元月工資，普通工人也有七八千元，大批外來(lái)務(wù)工者北上“淘金”。那時(shí)鶴崗還叫興山，在興山人眼中，最好的工作地點(diǎn)就是礦務(wù)局，市政廳都沒(méi)人愿意去。說(shuō)起南山礦的輝煌，頭發(fā)花白的陳書漟又多喝了幾口啤酒，地下巷道里燈火通明，比飯館還寬敞，礦里的大面包其他地方瞅都瞅不著，每天還有保健飯，年節(jié)時(shí)豬肉雞肉肘子都是一箱箱發(fā)，夏天還會(huì)定制平安傘。2003年到2009年，鶴崗GDP增速保持著2位數(shù)，人們以為生活就會(huì)一代一代這樣過(guò)下去。直到2013年，全市地區(qū)生產(chǎn)總值同比下降了9.5%，當(dāng)年市政府工作報(bào)告開篇即是：“過(guò)去的一年，我市經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展遇到了前所未有的困難。”早在2011年，鶴崗就已經(jīng)被正式列入了全國(guó)第三批資源枯竭型城市，城市中央的礦坑冷清了下來(lái)。“我們礦上原來(lái)有一萬(wàn)人，現(xiàn)在只剩下兩千多人。”不止陳書漟所在的南山礦，鶴崗市的大小煤礦無(wú)一不進(jìn)入寒冬。一直生活在礦區(qū)的他說(shuō)：“父輩養(yǎng)育我們，我們養(yǎng)育孩子，都是靠這口礦，孩子出生的時(shí)候，以為孩子也會(huì)繼續(xù)在礦上，在礦上干了一輩子，心里割舍不斷，現(xiàn)在很不得勁。”記者在鶴崗遇到的十?dāng)?shù)位出租車司機(jī)，幾乎都拉到過(guò)外地買房客。獄警劉齊兼職開出租車，他還能清楚地記得拉到的三位乘客是從哪里來(lái)的，他隨口就嘮：“為啥這么便宜？棚戶區(qū)改造，房子多人少，供大于求唄。”鶴崗的房?jī)r(jià)之所以處于洼地，源于20132018年間，鶴崗市為了轉(zhuǎn)移煤礦塌陷區(qū)居民，大力推進(jìn)保障性住房建設(shè)，共計(jì)建設(shè)約11萬(wàn)套住房，除了網(wǎng)紅的光宇和大陸南小區(qū)，規(guī)模較大的還有麗景、松鶴、北國(guó)明珠、榮華等等。棚戶區(qū)改造和廉租房政策的推進(jìn)讓房源增多，可資源枯竭后，產(chǎn)業(yè)迅速萎縮，本地人口不斷外流。中國(guó)統(tǒng)計(jì)信息網(wǎng)顯示，鶴崗市2010年109.1萬(wàn)人口，2018年跌破了百萬(wàn)關(guān)口。于是，鶴崗最富余的東西成了房子。當(dāng)?shù)卦S多居民家中擁有兩套甚至更多住房，他們口中，“鶴崗小伙好結(jié)婚，從來(lái)不愁房子”。在鶴崗，很多人都像司機(jī)劉齊這樣有幾份工作，“不多干幾份活兒，媳婦怎么清空購(gòu)物車？”他希望自己的孩子以后能去東北最時(shí)尚的城市大連發(fā)展，雖然在鶴崗手握4套房，但對(duì)比大連的房?jī)r(jià)，他壓力不小，“那咋整，頭拱地也得買啊！”可能的復(fù)蘇“暖氣報(bào)停也得交幾百塊錢，還不如把房賣了換成錢揣在兜里踏實(shí)，”徐圣權(quán)委托李翰星來(lái)拍視頻賣房。這套在市中心的6樓棚改房，售樓的橫幅已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)掛了近一年，鮮有人打電話來(lái)咨詢，更別提看房。房子無(wú)論閑置與否，取暖費(fèi)和物業(yè)費(fèi)都少不了，每平方米25元的取暖費(fèi)按建筑面積的85%收取，對(duì)于多余的空房而言，這上千元就是在白白打水漂。即使是棚改的房子，他當(dāng)年也還是添了5萬(wàn)塊錢拿到手的，提到央視經(jīng)濟(jì)頻道節(jié)目中拍攝的外地看房人，徐圣權(quán)氣得牙癢癢，“我真想兩耳光呼他，撿便宜，也得有個(gè)度！要交通方便，綠化好，有超市，有學(xué)校，還只出2萬(wàn)塊錢，這么好的房子不如你找出來(lái)賣給我。”2萬(wàn)的“白菜價(jià)”房子或?yàn)闆](méi)有房產(chǎn)證的棚改房，不管是李翰星還是梁云鵬，都無(wú)法理解執(zhí)著于萬(wàn)元房?jī)r(jià)的購(gòu)房者，“這些人能不能有點(diǎn)常識(shí)，真當(dāng)是買菜嗎？” 新一大集上，李翰星指著寫著電線桿上寫著“二看”字樣的賣房廣告，解釋此處也是棚改小區(qū)，在當(dāng)?shù)乜词厮浇ｚQ崗市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局副局長(zhǎng)臧富強(qiáng)在接受央視新聞采訪時(shí)回應(yīng)稱：低價(jià)房個(gè)別現(xiàn)象也存在，但是是區(qū)域偏遠(yuǎn)或頂層。商品房房?jī)r(jià)均價(jià)在3083元每平米左右，城區(qū)內(nèi)的二手房?jī)r(jià)格在2700元每平米左右，稍偏遠(yuǎn)的一些區(qū)域在1500元2000元每平米左右，整體平均價(jià)在2450元左右。的確，當(dāng)?shù)匾话闵唐贩績(jī)r(jià)格在2000元每平方米左右，有的高檔小區(qū)可達(dá)到四五千元，裝修都能花去十幾萬(wàn)。徐圣權(quán)15歲離家闖蕩，曾在北京、上海、大連做過(guò)廚師，因?yàn)椴幌肜^續(xù)漂泊，30歲他選擇回到家鄉(xiāng)，李翰星錄房子視頻時(shí)順便給徐圣權(quán)征婚：“單身女性看過(guò)來(lái)，這兒有溫暖的家，還有會(huì)做飯的他。”李翰星覺(jué)得自己拍的視頻都是非常正能量的，“有些外地人為了炒作，拍視頻說(shuō)鶴崗的房?jī)r(jià)低，物價(jià)低，吃碗面只要1塊錢”，但他反駁說(shuō)，“從我記事兒起就沒(méi)有這個(gè)價(jià)位，這種人就是為了蹭熱度，根本不是為了鶴崗的發(fā)展。”不過(guò)，外地購(gòu)房者還是一定程度上刺激了本地的經(jīng)濟(jì)。鶴崗市住建局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2019年11月，外地人在鶴崗購(gòu)買房產(chǎn)2178套，比2018年同期增長(zhǎng)30%以上。梁云鵬一開始難以理解這些購(gòu)房者，直到他看著便宜的頂樓“被外地人嘩嘩地全買光了”，越來(lái)越多的人帶著行李出現(xiàn)在他面前，才意識(shí)到真的有一個(gè)群體有這樣的需要，“這里的房?jī)r(jià)與他們本身的認(rèn)知相比太便宜了，這些人折騰4000公里，就是打定主意一定要買的。”這些人有炒股的，寫代碼的，做游戲代練的，“只要有根網(wǎng)線，就可以宅在家里，不用在北上廣，有的人1個(gè)月也能掙1萬(wàn)多，在鶴崗能生活得老滋潤(rùn)了。”當(dāng)年在北京打拼，梁云鵬也是天天上班、擠公交、坐地鐵的生活，有時(shí)候加班，連車都趕不上。不比大城市，鶴崗物價(jià)低，這家房產(chǎn)中介公司就可以讓他們一家過(guò)得體面，他笑說(shuō)，如果在北京，自己再開10個(gè)公司也買不起房子。他和購(gòu)房的百余名外地顧客都處成了朋友，這些人有事情總還是會(huì)找他，他覺(jué)得自己成了一條龍服務(wù)，“過(guò)年要是都聚一下，我還真請(qǐng)不起吃飯。”不過(guò)購(gòu)房者眾，很多人都是買完就離開了，真正留下居住者并不多，他的印象中，現(xiàn)在算上李海一共應(yīng)該只有5個(gè)人。找李翰星買房的外地人也不少，為了展示一個(gè)真實(shí)的鶴崗，除了介紹房源，他的視頻還會(huì)從本地人的視角來(lái)介紹早市和自然景觀。大半年來(lái)，他已經(jīng)幫忙賣出了7套房子，而他覺(jué)得高峰還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到，“年后人更多，有一個(gè)徐州的老年團(tuán)聯(lián)系我，要來(lái)20個(gè)人。” 濱河北小區(qū)靠近馬路的墻上都貼滿了售房廣告，有些急于出售的房子開價(jià)很低。樓市的些微復(fù)蘇似乎也是個(gè)信號(hào)，2019年被認(rèn)為是鶴崗“落實(shí)高質(zhì)量發(fā)展要求、加快城市轉(zhuǎn)型的發(fā)力之年”，在鶴崗市長(zhǎng)王秋實(shí)提交的《2019年政府工作報(bào)告》中，“轉(zhuǎn)型”一詞出現(xiàn)了21次。“轉(zhuǎn)型？往哪轉(zhuǎn)？現(xiàn)在就是干瞪眼，看能看出錢來(lái)？”對(duì)于鶴崗的現(xiàn)狀，出租車司機(jī)牢騷頗多，他們以打車的難易程度來(lái)衡量發(fā)展，“人口密度大的話，出租車不好打。看看我們街上多好打車。”城市不大，也輝煌過(guò)，普通人納悶，“說(shuō)了多少年振興東北老工業(yè)基地，現(xiàn)在沒(méi)有資源，咋振興呢？”其實(shí)為了解決城市人才不足問(wèn)題，鶴崗已經(jīng)實(shí)行了3年“金鶴回崗”計(jì)劃，提供編制福利、住房保障、家屬安置等6項(xiàng)政策優(yōu)惠，計(jì)劃在5年左右的時(shí)間里引進(jìn)一批優(yōu)秀人才。為了打造一個(gè)旅游生態(tài)小鎮(zhèn)，市區(qū)中未完成的棚改項(xiàng)目將全部用作城市綠地、廣場(chǎng)等公共設(shè)施建設(shè)。還有9個(gè)山水林田湖草申報(bào)項(xiàng)目在進(jìn)行。不過(guò)年初發(fā)布工作報(bào)告時(shí)，市長(zhǎng)估計(jì)也料想不到2019年鶴崗被全國(guó)注目，這高光會(huì)因房?jī)r(jià)而來(lái)。網(wǎng)上討論火熱，可這里波瀾不驚，工業(yè)化尾聲的城市像一個(gè)大縣城，新一大集上人們照樣吆喝著手里的二手貨，五指山公園門口曬太陽(yáng)的老頭們也依舊灑脫，人民廣場(chǎng)上的秧歌隊(duì)每天按時(shí)喧鬧，自來(lái)熟的東北人看起來(lái)總樂(lè)樂(lè)呵呵。雖然沒(méi)有大城市的夜夜笙歌，但鶴崗也絕不是網(wǎng)傳的“老廢物樂(lè)園”，煤城的底子完全可以較好地滿足一個(gè)普通人的日常需求。車?yán)锏囊繇懖ブ岸颊f(shuō)錢是王八蛋，可長(zhǎng)得真好看”，李翰星大聲跟唱，他把鶴崗比喻成一臺(tái)破車，“看著不咋好，但挺實(shí)用的，幸福指數(shù)超高。”鶴崗的質(zhì)感可這里是從什么時(shí)候開始失落和失意的呢？導(dǎo)演耿軍的很多電影取景都在家鄉(xiāng)鶴崗，演員也都是這些同鄉(xiāng)。他曾在一次采訪里提到，他眼中的東北并不全是像電視劇和小品里那樣，東北其實(shí)是很悲傷的。家鄉(xiāng)鶴崗“這些年經(jīng)濟(jì)不好，過(guò)年街上人們拎的只是給孩子的東西，成人間就不互贈(zèng)禮品了。菜市場(chǎng)里晚上買菜的人最多，因?yàn)樵绯啃迈r的菜最貴，經(jīng)過(guò)了一天的風(fēng)吹日曬晚上就降價(jià)了。崗位減少、人才流失，讓地方變得越來(lái)越貧瘠、沒(méi)有活力。”走過(guò)了很多地方，好的賴的，鶴崗籍演員薛寶鶴都見(jiàn)識(shí)了，“當(dāng)年黃香拍過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，叫《玉門》，那城市才是完了。”他覺(jué)得外地人選擇鶴崗，除了便宜，最主要的是因?yàn)槌鞘谢A(chǔ)設(shè)施建設(shè)很完善。鶴崗處在黑龍江、松花江、小興安嶺這“兩江一嶺”圍成的“金三角”區(qū)域，有多個(gè)國(guó)家級(jí)森林公園、濕地和風(fēng)景區(qū)。薛寶鶴喜歡釣魚，鶴崗是首批水生態(tài)文明試點(diǎn)城市，“三花五羅十八子”這些魚名氣很大。可鶴崗的確有很多“硬指標(biāo)”不太樂(lè)觀，老齡化現(xiàn)象顯著，人口逐年下降，人均收入全省墊底。交通不便則讓人撓頭，薛寶鶴去牡丹江拍戲，只能坐4172這一趟車，400多公里的路程，得從晚上八點(diǎn)半坐到凌晨五點(diǎn)。在北京，薛寶鶴跟耿軍租的房子，一年租金3.5萬(wàn)元，“回來(lái)一看家里這房?jī)r(jià)，還有什么可猶豫的呢？買就好了。”去年薛寶鶴用11.5萬(wàn)買了套115平米的房子，為了方便母親的輪椅上下，特意選了電梯房。“這價(jià)格，在北京都買不到一個(gè)廁所。”他覺(jué)得本地人的生活狀態(tài)足夠被北上廣人羨慕——“收入跟房?jī)r(jià)成比例，居者有其屋，而且生活得還不錯(cuò)。”作為百度鶴崗吧的吧主，以前貼吧里賣房子的帖子，薛寶鶴都會(huì)刪掉，現(xiàn)在因?yàn)榉績(jī)r(jià)，賣房貼都火了，他也就不刪了，想讓這個(gè)事情有個(gè)持續(xù)的發(fā)酵。梁云鵬很同意他的判斷，他也認(rèn)為還會(huì)熱一陣子，“我的微信里還有很多人等著開春了要過(guò)來(lái)。”農(nóng)歷新年前夕，在外求學(xué)、工作的年輕人逐漸回到鶴崗，商場(chǎng)里的人“厚”了起來(lái)。 老街基早市上，賣春聯(lián)的攤位多了起來(lái)，每日都熙熙攘攘的市場(chǎng)里多了些年味。小城冬夜平靜如常，海波肉串店里三五好友吃串喝酒，生意日日鼎盛；泡完澡的阿姨們穿著浴衣，在洗浴中心大廳跟著音樂(lè)跳起三步廣場(chǎng)舞。薛寶鶴眼里，家鄉(xiāng)是一個(gè)可以詩(shī)意棲居城市，他還想著，東北文藝復(fù)興需要一個(gè)中心城市，鶴崗很可能成為東北的“凱里”。小鶴立河水庫(kù)前面有一片蘆葦蕩，夏天天藍(lán)水藍(lán)，邊上綠意蔥蔥，有來(lái)采訪的記者，薛寶鶴就會(huì)領(lǐng)他們?nèi)ツ抢镝烎~，感受鶴崗的魅力。有個(gè)攝制組晚上六點(diǎn)半的航班，下午三點(diǎn)時(shí)一行人還躺在石窟邊上，“幾個(gè)人都醉了，說(shuō)太漂亮了，真不想走。房?jī)r(jià)、風(fēng)景、人的狀態(tài)，質(zhì)感一下子就出來(lái)了。”說(shuō)話時(shí)口中的霧，煙囪里的白煙，集市上粘豆包飄出的熱氣，冰釣時(shí)的孤絕，這些則是鶴崗冬日的質(zhì)感。房里微微的爐火，讓一大鍋苞米一直咕嘟著，一天下來(lái)，越煮越粘，空氣中就鉆滿了稠厚的香味。碗里的苞米粥熱氣蒸騰，薛寶鶴瞇上眼睛說(shuō)：“所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方應(yīng)該就是鶴崗了。”（文中李天磊、王郁郁、于玫、劉齊為化名）