金圭善(金敏圭資料)

前沿拓展：

【出版信息】

書(shū) 名：《河山闕》

作 者：董貽正 薛傳釗

定 價(jià)：35.00元

書(shū) 號(hào)：9787550419643

策 劃： 北京亨通堂文化傳播有限公司

出版社：西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社

版 別： 2015年8月

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

他們生于1930年代的中國(guó)，他們出身中產(chǎn)家庭，考入清華大學(xué)，是當(dāng)時(shí)的學(xué)界精英，而他們曲折的經(jīng)歷就是現(xiàn)代中國(guó)史里面激情燃燒歲月的一章，他們的際遇與國(guó)家的命運(yùn)緊緊相連；年幼時(shí)即隨父母流離顛沛，在上海租界求學(xué)追求進(jìn)步……他們?cè)嚯x大師們?nèi)绱酥麄儯?jiàn)證了那個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代。

【作者簡(jiǎn)介】

董貽正，男，1931年間月出生于上海市，漢族。1948—1952年就讀于清華大學(xué)電機(jī)系。

薛傳釗，女，原籍廣東中山，1930年生于上海，年幼時(shí)隨父母逃難，流離顛沛，輾轉(zhuǎn)數(shù)年。抗戰(zhàn)勝利后，在廣州培道女中念完高中。1949年夏從香港飄海北上，考入燕京大學(xué)社會(huì)系，1950年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

【編輯推薦】

本書(shū)作者親歷抗戰(zhàn)，其本人或親友是諸多重要的歷史事件的見(jiàn)證者，所述均為一手資料。

本書(shū)作者經(jīng)歷了新中國(guó)成立前后的中學(xué)與大學(xué)，受業(yè)于中國(guó)最知名學(xué)者，對(duì)那個(gè)時(shí)代的思想動(dòng)態(tài)、學(xué)習(xí)與社會(huì)生活等作了詳盡的描述，是難得的史料。

【書(shū)摘】

從十里洋場(chǎng)到故都清華園

董貽正

我是1931年12月生于上海，祖籍浙江寧波。1936年8月上小學(xué)，還不到5周歲；以后上初中、高中，直至大學(xué)。1948年報(bào)考大學(xué)，報(bào)了3所，都被錄取，于是北上清華，1952年8月畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系。

抗戰(zhàn)勝利后，對(duì)國(guó)民黨從期盼到失望，接觸到進(jìn)步思想，參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)；新中國(guó)成立前在清華加入了黨的外圍組織——新民主主義青年聯(lián)盟，因此就成了離休干部。1994年辦了離休手續(xù)。

父親新中國(guó)成立前的“左派”朋友

父親一生也歷經(jīng)坎坷。從我們懂事時(shí)起，就曾先后兩次入獄，一次是日寇占領(lǐng)上海時(shí)，上文提到過(guò)；還有一次是在抗戰(zhàn)勝利后，究竟是什么原因？父親的《三代簡(jiǎn)史》里沒(méi)有提及。但說(shuō)了這樣一件事。抗戰(zhàn)勝利了，被日本沒(méi)收的大中染料廠非但沒(méi)有立即歸還，相反，重慶來(lái)的“劫收”大員又蓄意搶奪，欲歸為己有。經(jīng)過(guò)父親兩年多的交涉，才收回廠房，復(fù)工生產(chǎn)。此時(shí)被拘押，是否與此有關(guān)？現(xiàn)在所有當(dāng)事人都已不在人世，此事真相就不得而知了。

他是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者。抗戰(zhàn)勝利時(shí)，我突然看到了房間墻上掛起了蔣介石的大幅戎裝照，這才知道他多年來(lái)一直隱藏著。蔣介石代表正統(tǒng)的國(guó)民政府，私藏蔣介石的戎裝照片，這在當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的上海是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。回想起來(lái)，他遭日寇逮捕時(shí)，傳說(shuō)他和“重慶”方面有聯(lián)系的說(shuō)法，倒也有幾分可信。

抗戰(zhàn)勝利后，看到國(guó)民黨的腐敗，他也經(jīng)常嘆息。因此對(duì)我們參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)也未加阻攔。新中國(guó)成立后，他才知道過(guò)去幾位金融界、外貿(mào)界的老朋友還是地下黨，現(xiàn)在記得他曾提起過(guò)的有徐伯昕、陳其襄等人。徐伯昕曾和鄒韜奮一起創(chuàng)辦生活書(shū)店，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在上海與鄭振鐸等人創(chuàng)辦《民主》周刊。新中國(guó)成立后歷任中央人民政府出版總署辦公廳副主任，發(fā)行管理局長(zhǎng)兼新華書(shū)店總經(jīng)理，文化部電影局副局長(zhǎng)等職。陳其襄曾任我姨夫包述傳所在錢(qián)莊的經(jīng)理，還任過(guò)上海生活書(shū)店總店發(fā)行主任，新中國(guó)成立后，歷任上海軍事管制委員會(huì)貿(mào)易總公司副總經(jīng)理、中國(guó)花紗布總公司經(jīng)理、商業(yè)部局長(zhǎng)等。我父親恐怕在一定程度上也受到他們影響。

也可能是因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，所以《民主》周刊，從1945年10月13日創(chuàng)刊以來(lái)，就每期都往我家寄送。對(duì)我來(lái)說(shuō)，正好是多了一份精神食糧，《民主》是每期必看。

《民主》周刊的主編鄭振鐸，是一位進(jìn)步作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家、翻譯家，也是國(guó)內(nèi)外聞名的藏書(shū)家。在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，他為搶救古籍等文化遺產(chǎn)，阻止珍本外流，做出了杰出貢獻(xiàn)。抗戰(zhàn)勝利后，我曾看到過(guò)在上海《文匯報(bào)》連載的《西諦書(shū)話》，就是他對(duì)一些古籍的評(píng)論隨筆。新中國(guó)成立后他曾先后出任國(guó)家文物局局長(zhǎng)，文化部副部長(zhǎng)，1958年10月17日率領(lǐng)中國(guó)文化代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)途中，因飛機(jī)失事遇難殉職。《民主》的編委都是當(dāng)時(shí)知名的進(jìn)步學(xué)者，如馬敘倫、周建人、許廣平、董秋斯、羅稷南等，沈鈞儒，沙千里、史良、閔剛侯四位名律師擔(dān)任常年法律顧問(wèn)。這是一份非常明顯的“左傾”刊物，經(jīng)常報(bào)道一些被國(guó)民黨封鎖的真實(shí)信息。如“重慶較場(chǎng)口事件”“六·二三下關(guān)事件”“李公樸、聞一多被殺事件”以及國(guó)民黨搞“假談?wù)娲颉钡年幹\等，《民主》都及時(shí)做了真實(shí)的宣傳報(bào)道，所以被國(guó)民黨視作眼中釘，出版還不到一年一個(gè)月，就被迫停刊了。

父親從舊時(shí)代走來(lái)，走過(guò)飄搖詭譎的混亂年代，一直堅(jiān)持到20世紀(jì)末。從上海灘十里洋場(chǎng)出場(chǎng)，歷經(jīng)了清末、北洋、民國(guó)、日偽政權(quán)、新中國(guó)等中國(guó)歷史上最典型的歷史階段。在起起伏伏的人生里，他有努力有堅(jiān)守，有堅(jiān)持也有隱忍，有聰慧有智慧更有寂寥。他思想開(kāi)明，眼界開(kāi)闊，但性格卻內(nèi)斂，有豐富的內(nèi)心世界又能與這個(gè)世界保持融合。打太極寫(xiě)毛筆字，他以儒家思想武裝和勸慰自己，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該算是“內(nèi)心強(qiáng)大”的那一類(lèi)人。我的人生已有80多年的經(jīng)歷，現(xiàn)在才開(kāi)始參悟他，可卻未必能了解他十之二三。

外婆家原系大家族

我媽媽張文澍是鄞縣人，現(xiàn)在寧波的鄞江區(qū)。外婆家比較有錢(qián)，在寧波的情況我不清楚，但到上海后，當(dāng)時(shí)在閘北有一整條弄堂、好幾十棟樓房都是外婆家的。外公我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，早已亡故，所以沒(méi)有任何印象。

當(dāng)時(shí)的閘北不是租界，離市區(qū)較遠(yuǎn)，小學(xué)時(shí)，我們?nèi)ネ馄偶遥家螂娫捳俪鲎廛?chē)。那時(shí)上海最有名的出租汽車(chē)公司是祥生出租車(chē)公司。祥生的老板黃祥生也是寧波鄉(xiāng)下人，13歲跑到上海來(lái)謀生，開(kāi)始在飯店里打工，做招待，做了10多年才開(kāi)始做出租車(chē)業(yè)務(wù)。祥生的發(fā)展與崛起，也是當(dāng)年一個(gè)上海淘金夢(mèng)的圓夢(mèng)過(guò)程。祥生電話號(hào)碼是40000，非常好記，當(dāng)年取“四萬(wàn)萬(wàn)同胞”之意。

外婆家對(duì)年幼的我們是另外一種樂(lè)園，回外婆家也就成了一件樂(lè)事。

在閘北時(shí)，外婆家的房子同我們成都路寶裕坊的房子面積差不多，不過(guò)就是他們是一家住，我們則是幾家合住，可見(jiàn)外婆的家庭情況很是寬裕。可惜，抗戰(zhàn)時(shí)，外婆家整條弄堂的房子都?xì)в趹?zhàn)火，外婆家搬到城里，離我們成都路住處不到一站路。但住房面積要小得多，不到100平方米了。

外婆是一位非常慈祥的老太太，虔誠(chéng)的佛教徒，逢到佛教的重大節(jié)日，都要到寺院去燒香許愿，這一點(diǎn)和祖母很像。

外婆家族的親戚也多，很熱鬧，可能因?yàn)闂l件稍好，加上外婆的和善，所以氛圍也好。我們小孩子特別喜歡到外婆家去。

外婆育有兩子三女，我母親是老大。在三個(gè)姐妹中她文化程度最低，用現(xiàn)在的話她就是全職太太。我母親信佛，但沒(méi)有外婆那樣虔誠(chéng)。她雖然成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)條件較為優(yōu)越的環(huán)境中，但她操持家務(wù)卻崇儉戒奢，這也是很多寧波人的家風(fēng)，無(wú)論多么富足，家風(fēng)卻一脈相承。

我夫人李璀明祖籍也是寧波，幼時(shí)家境也很好，同樣秉承這種風(fēng)格。我岳父李大耀，新中國(guó)成立前是美孚公司寧波地區(qū)的“大班”，他們住的江北岸清泉坊4號(hào)，1號(hào)、2號(hào)是蔣經(jīng)國(guó)住的，新中國(guó)成立后被海軍接收了。后來(lái)我夫人回寧波時(shí)，想去看看老家，但弄堂口的警衛(wèi)不讓進(jìn)了，因?yàn)橛泻＼娛组L(zhǎng)住著。我岳父1964年病故，我們把岳母接過(guò)來(lái)贍養(yǎng)，晚年，她得了老年癡呆癥，1986年病故。

我們兄妹5人結(jié)婚，都是從簡(jiǎn)辦理，不事鋪張。母親從來(lái)沒(méi)有提出什么要求。母親寬厚待人，鄰居或親友有困難時(shí)，她都樂(lè)于相助。新中國(guó)成立后，她積極參加里弄和工商聯(lián)組織的文化學(xué)習(xí)和政治學(xué)習(xí)，絲毫看不出年輕時(shí)出身之類(lèi)的問(wèn)題。所以，直到我妹妹學(xué)校的紅衛(wèi)兵找到家里大鬧之前，上海的紅衛(wèi)兵并沒(méi)有為難他們，可見(jiàn)她身上應(yīng)該是找不到“富貴人家的小姐”的特征或習(xí)氣。

母親對(duì)子女教育不驕不寵，我們兄妹5人，沒(méi)有一個(gè)是在上海上大學(xué)的，她都高高興興把我們送走。我們兄弟也各自獨(dú)立，有一點(diǎn)可以預(yù)見(jiàn)：即使沒(méi)有政治運(yùn)動(dòng)，我們也不會(huì)成為“啃老族”。

1962年，我小弟貽誠(chéng)北大畢業(yè)。那時(shí)我們3個(gè)兄妹都已留京工作，母親也已年逾花甲，健康也大不如前，內(nèi)心確實(shí)是希望小弟留在身邊，但聽(tīng)說(shuō)小弟要留校考研究生時(shí)，她在同爸商量后，仍然支持小弟進(jìn)一步深造。

1963年，小妹貽直從北京礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)了，這是我家兄妹中最后一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生了。但媽仍沒(méi)有向組織上提出過(guò)要求照顧的意見(jiàn)，最后小妹也留在外地工作了。

“文革”后期起，她長(zhǎng)期臥床，爸也年逾古稀，家里確實(shí)有很多具體事務(wù)要我們子女承擔(dān)，但她始終沒(méi)有向子女所在單位提過(guò)任何要求。從1958年起，一直到1982年媽媽臨終時(shí)，24年間，我們兄妹5人沒(méi)有一個(gè)能長(zhǎng)期侍奉身旁，和父親一樣，她老年時(shí)，成為一個(gè)“多子女的孤老太婆”。思念及此，我們兄妹們都感到內(nèi)疚。

小嬢嬢是新四軍

我們小時(shí)，二姨媽也已出嫁，我們兄妹都對(duì)她很親，稱(chēng)呼她為“弍（ni）伯伯”；只有小姨媽文斐（我們叫她小嬢嬢）未婚，同外婆住在一起。外婆幾個(gè)女兒的文化程度同她們的年齡成反比，小姨媽文化最高，在閘北外婆家時(shí)，她臥室里還有一架鋼琴。兵荒馬亂的年月里，保留一架鋼琴時(shí)而彈奏的年輕女子總給人以羅曼蒂克之感。

小嬢嬢漂亮，文靜，身材高挑，但給我的感覺(jué)是她很忙，和我們小孩子接觸不多。事后回憶，可能當(dāng)時(shí)就在從事抗戰(zhàn)救亡活動(dòng)。抗戰(zhàn)初期，我媽媽等親友經(jīng)常在成都路家里為醫(yī)院縫制傷病員的病號(hào)服，聽(tīng)說(shuō)這些活都是小姨媽組織的。當(dāng)時(shí)的客廳里堆滿(mǎn)了白衣白褲，住在一起的嬸嬸、阿姨也一同幫忙。

那時(shí)我和哥哥也只有六七歲吧，母親也教我們縫制衣帶，雖然針腳歪歪扭扭的，但心里卻覺(jué)得也為抗戰(zhàn)出力了，很高興。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們住在英租界，所以在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，租界地區(qū)還是比較安全的，一些不激烈的抗日活動(dòng)還可以進(jìn)行。

可是后來(lái)就沒(méi)再見(jiàn)她，隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)她在前線犧牲了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海還在日寇占領(lǐng)下，氣氛很是緊張，大人們都不同我們說(shuō)這些事，究竟她是在哪里犧牲的，當(dāng)時(shí)情形如何，在我寫(xiě)這一部分初稿時(shí)，還不清楚。后來(lái)我表妹王煉利來(lái)信說(shuō)：我小舅舅（也就是小嬢嬢的弟弟，王煉利的父親）改革開(kāi)放后，從美國(guó)回來(lái)，曾同她說(shuō)起，小嬢嬢是偷著去參加新四軍了，當(dāng)時(shí)家里誰(shuí)也不知道。后來(lái)接到她所在單位來(lái)信，才知道她隨新四軍轉(zhuǎn)移，病死在蘇北。她的遺骨是大舅舅到蘇北去取的。大舅舅到了墳地后，掘開(kāi)墓，見(jiàn)到小嬢嬢的大衣，就肯定了這是她的墳，將她的遺骨帶了回來(lái)。因?yàn)橄袼@樣的家庭，參加新四軍在當(dāng)時(shí)自然是被認(rèn)為大逆不道的。因此，我父母對(duì)她的死訊諱莫如深。

說(shuō)起蘇北，當(dāng)時(shí)上海的上層社會(huì)是相當(dāng)鄙視的。當(dāng)時(shí)上海已是“東方大都市”，而上海周邊的城市和城鎮(zhèn)則顯得貧窮落后（所以很多人都跑到上海謀生，那時(shí)候蘇北三把刀，菜刀、剪刀、剃頭刀，反映了蘇北人在上海所從事的職業(yè)：廚師、裁縫、理發(fā)師。這在當(dāng)時(shí)上海是最低層次的幾種職業(yè)。一個(gè)家產(chǎn)萬(wàn)貫的闊小姐卻自愿跑到貧瘠之地鬧革命，也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人心之相背。

但在當(dāng)時(shí)上層社會(huì)看來(lái)，小嬢嬢簡(jiǎn)直是叛逆之極，像所有背叛家庭的革命者一樣，他們很難獲得家庭的支持和理解。我外婆知道她是死在新四軍那里時(shí)，還說(shuō)過(guò)“讓她去”的氣話。

一個(gè)腰纏萬(wàn)貫、大戶(hù)人家的女孩子，是什么動(dòng)力使她毅然決然地拋棄上海舒適的家庭，到蘇北這樣貧瘠之地去呢？蘇北為什么又有這樣大的吸引力呢？這是個(gè)謎一樣的話題。很遺憾的是，我們?cè)僖膊荒苈?tīng)到小嬢嬢親自來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題了。

大舅舅張永生同外婆住一起，也在恒信洋行工作。我二年級(jí)考第一名后，他最先送我一套小學(xué)生叢書(shū)，這也是我第一次得到的禮物。

小舅舅張器咸是外婆最小的孩子，長(zhǎng)得也最帥，可以用風(fēng)流倜儻來(lái)形容他。抗戰(zhàn)時(shí)，他一個(gè)人跑到四川一所教會(huì)大學(xué)讀書(shū)，但大學(xué)沒(méi)讀完，就輟學(xué)工作了，也許是他一人在大后方，要解決自己的生活問(wèn)題吧。抗戰(zhàn)勝利后回到上海，已經(jīng)結(jié)婚，妻子是成都時(shí)的大學(xué)同學(xué)，生有一女，后來(lái)離婚了，新中國(guó)成立后他在上海又結(jié)了婚。

小舅舅是一個(gè)公子哥兒，上海所謂的“小K”，就是有錢(qián)人家的“少爺”。他開(kāi)過(guò)自行車(chē)行，裝配自行車(chē)，那時(shí)候，在上海，有一輛自行車(chē)，就不簡(jiǎn)單了。我在高中時(shí)，同班四五十名同學(xué)，有自行車(chē)的只有二三人。如果做個(gè)比喻，開(kāi)自行車(chē)行大體相當(dāng)于現(xiàn)在開(kāi)一個(gè)好一些品牌的汽車(chē)行，可見(jiàn)他是個(gè)很時(shí)髦的人，而且敢想敢做。敢想敢做的個(gè)性跟隨了他一輩子。

我上清華時(shí)帶去的自行車(chē)就是他開(kāi)的店為我裝配的，我也因此成了清華校園里為數(shù)不多的擁有自行車(chē)的學(xué)生。這輛車(chē)，后來(lái)在班上，成了公車(chē)，哪位同學(xué)要進(jìn)城，就騎著我的車(chē)去。

20世紀(jì)20年代末，十里洋場(chǎng)的舊上海風(fēng)云際會(huì)，政治與經(jīng)濟(jì)勢(shì)力也此起彼伏。除了雄踞上海的“帝國(guó)主義”者，北洋軍閥、革命黨、各種幫會(huì)勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)盤(pán)踞在上海，甚至中國(guó)共產(chǎn)黨第一次會(huì)議地址最初也在上海。上海既是冒險(xiǎn)家的天堂，聚集了來(lái)自全世界的冒險(xiǎn)家，同時(shí)也是大浪淘沙之地。28歲的父親任上海美商恒信洋行兼職營(yíng)業(yè)員，可見(jiàn)父親應(yīng)該還是有一定硬功夫的。

輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)的遷徙與逃亡

薛傳釗

入讀武漢圣約瑟女子學(xué)校

1936年夏，我們?nèi)遥改浮⒋蠼恪⒋蟮芎臀叶及岬搅藵h口。我還記得當(dāng)時(shí)的住址是：漢口黃陂路協(xié)和里9號(hào)二樓，是一房一廳，還帶有一條走廊似的狹狹的陽(yáng)臺(tái)。

我快6歲了，該是上學(xué)的年齡了。不知為什么，父母專(zhuān)門(mén)找了一間“為難”我的學(xué)校。一是，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，每天來(lái)回在路上要走1小時(shí)40分鐘左右。好在大姐也在那里上高中，每天她帶著我往返。二是，學(xué)校管理很?chē)?yán)，是由意大利修女們開(kāi)辦的天主教女子學(xué)校。全校教師（除語(yǔ)文教師外）和工作人員全是洋人。三是，小學(xué)部從3—6年級(jí)全部講英語(yǔ)，2年級(jí)則是中英文混合教學(xué)。沒(méi)有一年級(jí)。后來(lái)才搞明白，在漢口當(dāng)時(shí)中學(xué)兼辦小學(xué)部的學(xué)校并不多，從小學(xué)就開(kāi)始用英語(yǔ)教學(xué)的更少。加上教會(huì)辦學(xué)，學(xué)費(fèi)相對(duì)比一般學(xué)校便宜，而教學(xué)質(zhì)量不差，管理嚴(yán)格，因此家里選了這間叫圣約瑟的女子學(xué)校，讓我啟蒙。

我一進(jìn)去，就被安排在三年級(jí)試讀，第一件事就是告訴我在學(xué)校里不許講中國(guó)話，只能講英語(yǔ)，如果不會(huì)講可以到講臺(tái)前向老師提出自己想干什么、想說(shuō)什么，問(wèn)英語(yǔ)是怎么說(shuō)的。這下可把我嚇壞了，第一次踏進(jìn)學(xué)校，看看那個(gè)穿著黑袍、戴著黑頭罩、臉無(wú)笑容的老師，在講臺(tái)上嘰哩咕嚕，說(shuō)些什么一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，甚至連下課也搞不明白，只好獨(dú)自坐在位子上。到第三節(jié)課了吧，我就想上廁所，但又不會(huì)用英語(yǔ)去問(wèn)老師，也不知道廁所在哪里，直到實(shí)在忍不住時(shí)，只能在座位上方便了。坐在我旁邊的學(xué)生立刻舉手向老師咕嚕了一陣，班上的同學(xué)立刻哄堂大笑。老師立刻用尺子在桌子上敲了起來(lái)，不許大家笑，而是叫一個(gè)比較大的學(xué)生領(lǐng)我去廁所解決問(wèn)題，并安排她告訴我上課的一套規(guī)矩，甚至幫我翻譯、做作業(yè)等。我坐在第一排，有時(shí)老師也過(guò)來(lái)照顧一下。畢竟從未上過(guò)學(xué)的孩子，一下子上三年級(jí)是太費(fèi)勁了，所以過(guò)了幾天就讓我到二年級(jí)那個(gè)班上課了。盡管也是穿黑袍（有時(shí)穿深咖啡色袍）的修女當(dāng)我們的老師，但她那深褐色的眼珠，比原來(lái)那個(gè)淺黃色眼珠的老師的眼光要和善得多，還會(huì)說(shuō)中國(guó)話，讓我們叫她“Sister”。她知道我是從未上過(guò)學(xué)的孩子，也不懂英語(yǔ)，所以經(jīng)常會(huì)關(guān)照我這個(gè)糊里糊涂的新學(xué)生，并不時(shí)鼓勵(lì)我和同學(xué)們一塊玩。班上的孩子似乎不全是中國(guó)人，人數(shù)不多，但講著各種各樣聽(tīng)不懂的話，但大部分都會(huì)用漢口話來(lái)交流的。這位Sister似乎一直陪著我們上各種課程，有時(shí)她也上一些課，還督促我們?cè)谡n堂里做各種作業(yè)直到放學(xué)。我還記得，在課堂里，每天練習(xí)寫(xiě)英文字母，練一個(gè)字母要寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)紙，從草楷到正楷，從小寫(xiě)到大寫(xiě)，此外還要學(xué)英語(yǔ)的發(fā)音，每天只教一點(diǎn)點(diǎn)，反復(fù)地練習(xí)，根本不教字，兩個(gè)學(xué)期就是這些。國(guó)語(yǔ)就要求背課文，要背得爛熟，還要默寫(xiě)出來(lái)。直到現(xiàn)在我還能記得那些背得爛熟的課文，連我們家人都聽(tīng)得會(huì)背了，當(dāng)然還有算術(shù)課。每天除了這些主課外，還有一些輔課，如領(lǐng)我們到操場(chǎng)做操、做游戲、跳舞，還領(lǐng)我們到校內(nèi)的天主小教堂里學(xué)唱歌，聽(tīng)《圣經(jīng)》里“舊約”中的故事，看修女們讀經(jīng)做禱告的儀式等。有時(shí)還要教一些簡(jiǎn)單的針線活，如繡十字花等。學(xué)習(xí)的內(nèi)容還是相當(dāng)豐富多樣的。

我每天一早跟著大姐姐，提著一只小書(shū)包，連顛帶跑地趕著上課，一般都是正點(diǎn)到校。中午則在學(xué)校的食堂里，等大姐下課一塊吃飯。午飯是自己從家里帶來(lái)的，因不能加熱，所以大部分時(shí)間是帶幾塊面包和一小盅菜，吃完后用小盅盛滿(mǎn)一盅水喝。學(xué)校規(guī)定每逢星期五是不容許吃魚(yú)的，所以一定要注意那天不能帶有魚(yú)類(lèi)的菜。因?yàn)樾W(xué)放學(xué)時(shí)間要比中學(xué)早，這樣，我每天下課后常常會(huì)到操場(chǎng)里一個(gè)人背課文，或一個(gè)人玩滑梯，或者去看學(xué)校里養(yǎng)在籠子里的火雞、番鴨以及各種鳥(niǎo)兒；有時(shí)則到琴房周?chē)?tīng)別人練琴。總之，挺能一個(gè)人消磨時(shí)間的。

有一天，中學(xué)部放假，但我們照舊要上課。其實(shí)只上半天課，我卻沒(méi)有聽(tīng)清楚。早晨姐姐送我到校后，并交代我自己好好吃午餐，下午三點(diǎn)來(lái)接我。誰(shuí)知上完課后，飯廳、教室……都上鎖了，人都走光了。我只好拎著書(shū)包到操場(chǎng)，一邊在蹺蹺板上玩，一邊吃午餐，也不知玩了多久，打掃操場(chǎng)的老修女發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人還在那里玩，她走過(guò)來(lái)問(wèn)我為什么不回家，學(xué)校要鎖門(mén)的。我告訴她要到三點(diǎn)鐘家里才會(huì)來(lái)接我。她不緊不慢地把我哄到校長(zhǎng)家去了。問(wèn)清情況后，這位校長(zhǎng)老太太倒挺和善，問(wèn)我記不記得自己家的門(mén)牌，我告訴她我認(rèn)得回家的路，只是家里不讓我一個(gè)人走就是了。她立刻帶我坐上她自己的黑色包車(chē)（當(dāng)時(shí)私人用的包車(chē)是黑色的人力車(chē)，街上乘客的是黃色的叫黃包車(chē)），由她家的車(chē)夫送我回家。那天我挺高興的，因?yàn)槟茏夏欠N黑色的人力車(chē)，就像現(xiàn)在能坐上小轎車(chē)差不多。在車(chē)上還有用腳踏的鈴鐺，雖然路上沒(méi)有什么障礙，我忍不住要去踩幾下，讓它不停地發(fā)出“叮”的聲音。到家門(mén)口了，拉車(chē)的“大叔”把我送上樓，把我交給家人后才離去，十分認(rèn)真。

自從發(fā)生這件事后，家里反而覺(jué)得比過(guò)去放心，覺(jué)得這個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大一些了，膽子也見(jiàn)長(zhǎng)，大概不至于一個(gè)人在外面會(huì)丟失了吧！

我在圣約瑟女子學(xué)校整整讀了兩個(gè)學(xué)期，讀完了小學(xué)二年級(jí)。從此，我對(duì)上學(xué)讀書(shū)不再是那么陌生了，一年來(lái)也能拿到可以讓大家高興的成績(jī)。盡管只有一年，但這是我一生中比較重要的啟蒙教育時(shí)期。

被戰(zhàn)爭(zhēng)打亂的童年

1937年“七七盧溝橋事變”給我們的國(guó)家，以及每個(gè)家庭帶來(lái)了震撼和災(zāi)難。那個(gè)時(shí)候，盡管我不會(huì)看報(bào)，也不懂得為什么要打仗，但戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難卻在我幼年的腦海里留下了永不磨滅的創(chuàng)傷。對(duì)一個(gè)只有七歲的孩子來(lái)說(shuō)，只能從被打破的日常生活中去體會(huì)時(shí)局動(dòng)蕩給家里帶來(lái)的苦難，從感性上去認(rèn)識(shí)日本帝國(guó)主義、日本強(qiáng)盜發(fā)動(dòng)的殘酷侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是怎樣無(wú)情地打擊著我童年的心靈。

“七七事變”后，暑假也結(jié)束了，但我和姐姐都不能繼續(xù)上學(xué)了。是什么原因我搞不清楚。是不是那些意大利修女都回國(guó)了？學(xué)校關(guān)門(mén)不辦了？搬遷了？誰(shuí)知道。總之我只能待在家里，只有弟弟還繼續(xù)到一墻之隔的青年會(huì)小學(xué)校里上學(xué)。我家小客廳的窗戶(hù)正好對(duì)著學(xué)校的大操場(chǎng)，在那里除了可以看到小學(xué)校的同學(xué)們?cè)谀抢镒霾佟⒋蚯颉⑼嫠Ｍ猓€可以看到經(jīng)常有不少青年人在那里集會(huì)，有人在講臺(tái)上演講。有時(shí)我們會(huì)跑到青年會(huì)門(mén)口，看看貼在墻上的海報(bào)。大部分是關(guān)于抗日的演講會(huì)海報(bào)，有時(shí)會(huì)有一些名人來(lái)演講。有一次大姐就告訴大家是“七君子”之一來(lái)了，我們可以去聽(tīng)聽(tīng)。當(dāng)然，我并不知道什么是“七君子”。只要是這類(lèi)情況，操場(chǎng)上會(huì)聚集很多聽(tīng)眾。

由于我和姐姐沒(méi)去上學(xué)，生活的秩序確實(shí)有點(diǎn)亂。閑來(lái)無(wú)事也會(huì)隨母親到附近菜市場(chǎng)里買(mǎi)點(diǎn)菜，幫著摘菜，做點(diǎn)家務(wù)。偶爾也會(huì)練練毛筆字……一切都是在母親安排下才做的。但是每天照例要做一件事，那就是經(jīng)常要從家里拿一分錢(qián)投入青年會(huì)大門(mén)口設(shè)置的捐款箱里。因?yàn)闉榱酥С挚谷眨巳艘龅健坝绣X(qián)出錢(qián)，有力出力”。家里讓孩子們親自去投幣捐款，使小孩子也懂得為抗日出一分力。吃完晚飯，我們兄妹幾個(gè)都要坐在一起學(xué)唱抗日歌曲。我們尋來(lái)了“大家唱”第一、二冊(cè)。我記得打開(kāi)第一頁(yè)就是《義勇軍進(jìn)行曲》，還有《松花江上》《大路歌》《大刀進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》等。從中也知道了一些歌曲的作者，詞作者如聶耳、田漢、張定和、冼星海、黃自……都是那個(gè)時(shí)候的知名人士。我們?cè)诖蠼憬愕膸ьI(lǐng)下，看著樂(lè)譜，一句一句地學(xué)唱。在那一段時(shí)間里，幾乎兩本“大家唱”都能從頭到尾的，一首一首唱下來(lái)。有些歌連我父母也學(xué)會(huì)了，跟我們一塊唱，煞是開(kāi)心。在學(xué)唱中，讓我們兩個(gè)還有些不太明白的孩子，也能從中領(lǐng)悟一點(diǎn)愛(ài)國(guó)精神，感染當(dāng)時(shí)全國(guó)救亡圖存的抗日氣氛。

已經(jīng)是秋天了，漢口市開(kāi)始了防空演習(xí)。有時(shí)是白天，有時(shí)在晚上。我們第一次聽(tīng)見(jiàn)“嗚嗚”的警報(bào)聲在全城響起。這種聲響使我心中感到有說(shuō)不出的難受。一次又一次地讓我們識(shí)別什么是“空襲警報(bào)”“緊急警報(bào)”“解除警報(bào)”。同時(shí)，要求人們?cè)谧约杭业牟ＡТ吧腺NX字型的紙條以防止玻璃震破。還要求給電燈做上一個(gè)“黑罩”，晚上發(fā)出警報(bào)時(shí)，所有室內(nèi)燈都得關(guān)閉，只有在十分必要時(shí)才可以打開(kāi)有黑罩的燈。這時(shí)，全城變成了黑暗世界。這種防空演習(xí)讓我們這些孩子也深感戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)來(lái)臨。大人們談?wù)撝熬€打仗的消息，我們也會(huì)豎起耳朵用心去聽(tīng)那些似懂非懂的戰(zhàn)訊。

初次聞到火藥味

真正的空襲終于開(kāi)始了。空襲既是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，也是侵占的前奏。大部分空襲出現(xiàn)在白天，除了父親仍是一早照常去上班外，當(dāng)警報(bào)響起，全家只能在家里待著，弟弟也從學(xué)校匆匆忙忙地回到家里。緊急警報(bào)響過(guò)后，街上是沒(méi)有人行走的。很快就有敵機(jī)飛過(guò)來(lái)，接著投彈的爆炸聲，一個(gè)接一個(gè)，偶爾還可以看到滾滾的濃煙。我們不知道炸彈投向那里，也不知道死傷和損失，可能被轟炸的地區(qū)離我們的住地比較遠(yuǎn)吧。只有等到第二天看報(bào)紙的報(bào)道，才知道一二。一開(kāi)始，我們遇到警報(bào)還是有點(diǎn)緊張和不安。后來(lái)，空襲次數(shù)多了，也有點(diǎn)習(xí)以為常了，也就鎮(zhèn)靜地在家照樣干那些孩子該干的家務(wù)活。

有一天上午，我獨(dú)自一人到書(shū)店買(mǎi)鉛筆，買(mǎi)完后，卻站在書(shū)架前翻看著新書(shū)。突然，警報(bào)響起，書(shū)店的職工，立刻把客人請(qǐng)出去，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)、關(guān)窗。街上一片混亂。店里的售貨員看見(jiàn)我一個(gè)孩子還在那里發(fā)愣，就問(wèn)我家住哪里，路遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。因?yàn)榫o急警報(bào)相隔時(shí)間不是很長(zhǎng)，而10分鐘回不到家就會(huì)被攔在馬路上，也不安全。好心的售貨員就讓我留在書(shū)店里不要亂動(dòng)，等解除警報(bào)后再回家。我在那間暗暗的書(shū)店里等著。那次轟炸離書(shū)店很近，響聲很大，整個(gè)房子在顫動(dòng)著，不知是誰(shuí)把我拉到墻根蹲下。一直等到解除警報(bào)、敵機(jī)的轟鳴聲消失后，大家才松一口氣。但是街上大呼小叫的聲音不斷，還有救火車(chē)接二連三地駛過(guò)。我們知道附近一定有挨炸的。店里的人再三叮囑我不要在路上玩，快回家！一走出來(lái)，只見(jiàn)街上亂哄哄的人群，還摻雜著呼號(hào)聲，我貼著墻邊往家跑。但走了不遠(yuǎn)，路就被堵住了。一片塌下的房子，有的還燃著火。抬頭一看，電線桿上“沾”了一只血肉模糊的手臂，是那么地慘不忍睹。在被炸的房子周?chē)€有被炸死炸傷的人們。我再也不敢走近了，立刻繞道，奔逃回家。

家里也正著急，擔(dān)心我在外出事。回家后，我把一路上的所見(jiàn)所聞，一五一十地訴說(shuō)出來(lái)。從此以后，家里再也不讓我一個(gè)人上街了。但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐怖和殘酷，包括那只斷臂，在我記憶里總也揮不去。

熱鬧非凡的難民之家

我們一行終于到了廣西東北角的八步，并在二姑母家落腳。

二姑母家只有姑父、表姐和我的小姐姐，這是我們第一次見(jiàn)面。小姐姐薛傳介比我大七歲，是我們家個(gè)子最小的一個(gè)。父親因?yàn)榧抑泻⒆犹嗖豢柏?fù)擔(dān)，五歲左右就把她寄養(yǎng)在二姑母家中。他們一家本住在香港、廣州一帶。在廣州工作時(shí)，由于日寇轟炸不斷、時(shí)局不穩(wěn)，才遷到遠(yuǎn)離大城市的這個(gè)山區(qū)小城里來(lái)的。這個(gè)小城是隨著四周盛產(chǎn)的錫礦、鎢礦等逐漸發(fā)展起來(lái)的。二姑父很快在一間僑商投資的利薄錫業(yè)公司內(nèi)任經(jīng)理。為了安排各地逃難來(lái)的窮親戚們，二姑母在八步城里租了一間有二層樓的木板房，房間用薄板隔成一間間小臥室，僅能放進(jìn)二張單人床，較大的就算是飯廳了，但晚上我們?nèi)砸虻劁佔(zhàn)∪恕巧鲜嵌媚负臀覀內(nèi)易〉模瑯窍率枪酶傅挠H戚住的。因?yàn)槿藢?shí)在太多，吃飯時(shí)只能每人分一小碟菜，米飯由各人自己盛，管飽。當(dāng)時(shí)二姑父要到礦區(qū)去上班，不常回來(lái)。其余都是“無(wú)業(yè)難民”，其中大部分是孩子，一時(shí)也無(wú)法上學(xué)，住在一起真是熱鬧極了。姑母雖是留美的教育博士，她也難以安排好這一大群大小不同、程度不同的孩子們，而且還要張羅十幾二十口人的生活。她只能要求大孩子要帶好小弟弟、小妹妹。年齡最大的是二姑母的女兒林明慧，她剛獲得嶺南大學(xué)歷史系學(xué)士學(xué)位，由于成績(jī)優(yōu)異，可直接保送英國(guó)劍橋大學(xué)深造。但因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而未成行。她負(fù)責(zé)教大家講英語(yǔ)，“下課”時(shí)她還會(huì)給大家表演“草裙舞”，晚上則領(lǐng)著大家做西點(diǎn)。因?yàn)闆](méi)有烤箱，二哥就帶頭用洋油桶改裝，領(lǐng)著一些“小的們”，又敲又打地做了一個(gè)烤箱。大家聽(tīng)著“老師”的指點(diǎn)，按著“洋文”的配方，七手八腳地操作起來(lái)。做成后，一人只能?chē)L“小指頭”那么一點(diǎn)點(diǎn)，但大家都覺(jué)得十分高興。因?yàn)樽鑫鼽c(diǎn)的原料匱乏，改由二哥帶著大家做手工。表姐則為我們縫衣服。天氣好的時(shí)候，表姐領(lǐng)大家到河堤上散步，會(huì)游泳的則帶著改制的泳衣在河里游個(gè)夠才回家。

晚上是我們聚在一起最高興的時(shí)刻。大人做了一天的家務(wù)勞動(dòng)，也跟大家在一塊聊天休息了。這時(shí)姑媽會(huì)教大家欣賞月亮，欣賞星座，講一些我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的天文知識(shí)，如星座的名稱(chēng)、結(jié)構(gòu)、運(yùn)行規(guī)則，一些傳說(shuō)、神話等；有時(shí)，哥哥姐姐們也會(huì)講一些《天方夜譚》中的故事。其中，有一夜是林家的四叔、五叔，給大家講述他們?cè)跂|京大地震中失去父母、姐妹的親身經(jīng)歷。那是1928年的事了，天還不亮，突然地動(dòng)山搖、大家還不知是發(fā)生什么事。很快燈全熄滅、房屋倒塌，慘叫的聲音四處響起。他們牽著父母的手摸黑走出木屋，既站不穩(wěn)也看不清，隨著人群不知走了幾條街，然而地面卻突然裂開(kāi)了一個(gè)大口子，瞬刻間，走在前面的父母都掉進(jìn)了裂口里，幾個(gè)孩子奮身趴下，用盡全力也拉不動(dòng)，很快路面又移動(dòng)了，裂口又無(wú)情地合攏。當(dāng)他倆醒過(guò)來(lái)時(shí)，也搞不清自己怎么居然還活著。他們一家七個(gè)兄弟姐妹，老大（即二姑父）在太平洋彼岸，其他都在東京。八口之家，最后只剩下四個(gè)了。說(shuō)來(lái)極為慘痛，接著海嘯發(fā)生了……他們把珍藏多年的大地震相片拿出來(lái)給我們看，并逐一給我們講解。當(dāng)年的驚嚇和刺激，致使五叔一度精神失常。20年后，提起大地震，仍滿(mǎn)臉淌著眼淚，渾身抖擻著，我們從眼前的一幕，也可以想象出，當(dāng)時(shí)的可怕情景。我記得第二天早晨起來(lái)，大家都說(shuō)一夜沒(méi)有睡好，似乎日本大地震的慘狀不斷在夢(mèng)幻中重現(xiàn)在我們面前。

在八步二姑母家的“難民之家”相聚的時(shí)間并不長(zhǎng)，各地來(lái)的親戚也是出于無(wú)奈才給二姑母家添了這么大的壓力。在此期間大家都在努力尋找出路。不久，各自找到出路之后，就陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了。我記得二哥是只身去闖蕩的，他歷經(jīng)艱辛到了四川的江津一帶，最后，他跟隨著名女高音歌唱家喻宜萱（新中國(guó)成立后任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)）學(xué)聲樂(lè)；大姐則到桂林上高中。母親帶著我和弟弟在八步單獨(dú)租了一間房暫住。住地附近還有一所小學(xué)校，只因在學(xué)期中間不安排插班生，我和弟弟也失去了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。而姑母一家則搬進(jìn)了礦山，以便讓二姑父能在礦山上邊工作邊休息。他們的“新居”，我們也曾去過(guò)，那是在小山邊上自己設(shè)計(jì)建成的樹(shù)皮加木板的小平房，非常別致。房頂和墻都是用樹(shù)皮鋪蓋而成的。房間的地面和隔墻是用木板做的。小巧玲瓏，十分好看，而且都是就地取材。小屋周?chē)写箝艠?shù)遮著，空氣新鮮，四周安靜，卻有鳥(niǎo)語(yǔ)花香。我們非常喜歡到這間木屋里玩。只是礦區(qū)離城里很遠(yuǎn)，交通很不方便。我們?cè)诎瞬教与y的日子并不算很久，然而期間發(fā)生的“故事”讓我們深深懷念，難忘。雖是逃難，但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，一切卻是那么新奇、充實(shí)、開(kāi)心，在以后的日子我們都會(huì)興奮地回憶那些往事。

德歸醫(yī)生治好我的黃病

由于這個(gè)地區(qū)既熱也潮，蚊蟲(chóng)滋生，各種昆蟲(chóng)數(shù)不清，也除不盡，常常給人們帶來(lái)煩人的疾病。傳染性比較強(qiáng)的流行病就是瘧疾。經(jīng)常是反復(fù)發(fā)作，不能根治。我們也未能幸免，“奎寧丸”便成了家中的常備藥。

不久，我得了黃疸性肝炎。由于缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)，當(dāng)時(shí)不明白得了什么病，只覺(jué)得渾身無(wú)力，吃不下東西，過(guò)了一陣眼白全變成黃色的了，又發(fā)燒，又拉肚子，這才害怕起來(lái)了。立刻找到繁忙的表姐夫請(qǐng)教。表姐夫叫金圭善，原籍朝鮮，他在德國(guó)學(xué)醫(yī)，回來(lái)后任戰(zhàn)地軍醫(yī)。他與我表姐結(jié)婚后入中國(guó)國(guó)籍，表姐是醫(yī)院的護(hù)士。后來(lái)他被調(diào)到龍州醫(yī)院任內(nèi)科主任。他醫(yī)術(shù)高明，醫(yī)德也好，熱心助人，深受當(dāng)?shù)匕傩盏姆Q(chēng)贊。他看了我的病狀，一聲不吭，只是叫我搬到他家的小廳中單獨(dú)住。因?yàn)樗苊靼走@是一種傳染性很強(qiáng)的病，他也知道我家只有一間小房，經(jīng)濟(jì)條件也不好。但他們家已有三個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)，不可能送我去住院。他只跟二姑母說(shuō)出了真相和處理的辦法。我母親還是從二姑母處問(wèn)出了底細(xì)，于是說(shuō)什么也要把我接回家，讓我單獨(dú)睡一張小床（因?yàn)榻疳t(yī)生家只有一廳一房，最小的孩子只有兩三歲，大的兩個(gè)跟我們差不多大）。母親認(rèn)為，無(wú)論如何不能讓他家的孩子們傳染上這種病才對(duì)。從這件事也可以看出這位金醫(yī)生的為人了。然而，這種病當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么特效藥，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，連對(duì)癥的藥也非常匱乏。由于沒(méi)有及時(shí)治療，體質(zhì)又差，病情變得比較嚴(yán)重了。我記得身上的汗已經(jīng)把褥單、被單染成黃色，什么也吃不進(jìn)，只能吃點(diǎn)湯和粥。在這時(shí)他已經(jīng)想方設(shè)法找到他的德國(guó)同學(xué)，弄了兩小瓶貴重藥給我服用。一種是赭紅色的藥片，服后排出大量又紅又黃的小便，另一種是銀色的藥丸。他小心地囑咐母親，如何防止傳染，如何護(hù)理病人，調(diào)整飲食——堅(jiān)持吃點(diǎn)骨頭湯，一定要臥床，不許活動(dòng)。然而藥很快就用完，再買(mǎi)也不可能了。這時(shí)金醫(yī)生千方百計(jì)打聽(tīng)用中草藥和偏方的冶療辦法。最后他選定用野蜂窩和黃糖一塊熬，每天熬一鍋當(dāng)“茶”喝。野蜂窩很難在藥房買(mǎi)到，他竟利用周末到山上野樹(shù)林中去采集。辛辛苦苦打下蜂窩再曬干存起來(lái)，讓我堅(jiān)持服用。我不知服用了多少蜂窩湯，也不知喝了多少魚(yú)頭、魚(yú)骨湯，更讓大家提心吊膽為我操勞，病才逐漸好轉(zhuǎn)，慢慢地重新站起來(lái)走動(dòng)。我只記得，因?yàn)椴。X(jué)得躺著也累，只盼著趕快長(zhǎng)點(diǎn)力氣才好！真感到無(wú)奈！而大人們想到的是，可幸撿了一條命呀！

讓我們?nèi)易铍y忘的是金醫(yī)生。媽媽總會(huì)提醒我記住，救了我一命的是金醫(yī)生啊！但誰(shuí)會(huì)料到戰(zhàn)爭(zhēng)、窮困讓他走上了不幸生涯。他堅(jiān)守在醫(yī)療的崗位上，當(dāng)日寇占領(lǐng)龍州時(shí)，他隨著醫(yī)院帶著一家子邊工作邊撤退。艱辛的生活，使他染上了肺結(jié)核，病勢(shì)惡化很快，不到一年便在貧病交加中逝去，那時(shí)還不到四十歲。而表姐領(lǐng)著幾個(gè)孩子難以生存，只得將大兒子送給她弟弟撫養(yǎng)，將其他孩子送進(jìn)了孤兒院后，再回到醫(yī)院里工作。直至1991年初，我才打聽(tīng)到她的下落，并到廣州去看望了她。遺憾的是，八十多歲的大表姐已患上老年癡呆癥多年，已經(jīng)不能辨認(rèn)親人了。慶幸的是兩個(gè)孤兒院長(zhǎng)大的孩子，新中國(guó)成立后都留在首都迎賓樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任樂(lè)師，20世紀(jì)80年代都調(diào)往廣州交響樂(lè)團(tuán)，一個(gè)是吹黑管的高級(jí)樂(lè)師，一個(gè)是作曲兼太平洋交響樂(lè)團(tuán)的指揮。他們兩家的孩子都與音樂(lè)有緣，其中佼佼者是小提琴手金立。改革開(kāi)放初期，來(lái)訪的英國(guó)知名小提琴家梅紐茵選中金立，把這個(gè)年僅9歲的孩子帶回英國(guó)培訓(xùn)，后來(lái)送他去美國(guó)朱麗葉音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。其他三個(gè)孩子有的學(xué)鋼琴，有的是學(xué)建筑設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)的，不知這些幸運(yùn)的晚輩們，可曾知道祖輩的辛酸？

拓展知識(shí)：