大芬燃?xì)庠罹S修(大慶燃?xì)庠罹S修點(diǎn))

大芬燃?xì)庠罹S修(大慶燃?xì)庠罹S修點(diǎn))

前沿拓展：

---

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第48期，原文標(biāo)題《告別白石洲》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

白石洲終究迎來了拆遷的命運(yùn)。從今年6月份開始清退至今，半數(shù)以上的住戶離開這里，流向城市的各個(gè)角落。如果舊改推進(jìn)順利，這個(gè)深圳核心城區(qū)現(xiàn)存的最大城中村會(huì)在兩三年后被夷為平地，2400多棟握手樓將被一棟棟拔地而起的摩天大樓和高層住宅取而代之——這是白石洲村民二三十年前苦苦追逐的城市夢(mèng)想。但這一夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，或許將以另一種夢(mèng)想的破滅為代價(jià)。

記者/張從志

攝影/黃宇

來自廣州花都的老伯在這里幫忙帶孫子

最大城中村落幕

清退潮讓老謝的生意變得難以為繼，村里的住戶從今年6月開始已經(jīng)清退過半，他的燃?xì)恻c(diǎn)從最高峰時(shí)的一天100多單銳減了三分之二。老謝和妻子守在店里，盯著門外冷清的街道和偶爾經(jīng)過的搬家車輛，盤算著是搬去關(guān)外還是回老家。他的門店在白石洲村的一條主干道上，沿街兩側(cè)是密密麻麻的商鋪，以前是一幅車水馬龍的景象，現(xiàn)在很多店鋪已經(jīng)拉上了卷簾門，上面貼著一張海報(bào)大小的黃色封條，表明整棟房子已經(jīng)被清空。老謝仍在堅(jiān)守的主要原因是要給客戶退燃?xì)馄康难航稹！澳愀氵@個(gè)生意，要有個(gè)信用?！彼僦豢诤鼻坏钠胀ㄔ捳f道。

從深圳地鐵一號(hào)線的白石洲地鐵站一出來，就是深南大道，這條大道是深圳的一條坐標(biāo)軸，從東向西橫跨羅湖、福田和南山區(qū)，連接的是整個(gè)城市的心臟地帶，其重要性好比長(zhǎng)安街之于北京。無論向南還是向北，從地鐵口步行幾分鐘就能一頭扎進(jìn)白石洲。很多初次到訪、貿(mào)然闖進(jìn)的人在此都會(huì)有種平行宇宙的感覺，特別是當(dāng)你在深圳灣超級(jí)總部基地的摩天大樓和世界之窗的奇觀異景中徜徉過后，再毫無準(zhǔn)備地走進(jìn)這片矮樓叢生、嘈雜擁擠的城中村，這種感覺或許就更強(qiáng)烈了。

人們現(xiàn)在所說的白石洲不是單指一個(gè)村子，而是包括了白石洲、上白石、下白石、塘頭、新塘五個(gè)自然村，這五個(gè)村子最初連成一片，界限模糊，后來深南大道的開通將路南的白石洲村與路北的其他四村阻隔開來，使白石洲分為南北兩區(qū)。白石洲比鄰的是華僑城的高檔小區(qū)和別墅群，西側(cè)與名商高爾夫球會(huì)隔了一條馬路，幾百米外就是深圳著名旅游景點(diǎn)“世界之窗”和歡樂谷，爬到樓頂還能看到不遠(yuǎn)處的深圳灣。從這里去南山區(qū)科技園上班，離得稍遠(yuǎn)的騎自行車也不過20分鐘的路程。

在寸土寸金的深圳，白石洲所處的位置無疑是黃金區(qū)域，它之所以能發(fā)展成為深圳最大的城中村，吸納了近15萬人口，與其區(qū)位優(yōu)勢(shì)密不可分。也正因此，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，拆遷的陰云始終籠罩在白石洲的上空。

在寸土寸金的深圳，白石洲所處的位置無疑是黃金區(qū)域

老謝是2005年搬到白石洲的，在這前一年，白石洲已經(jīng)傳出了舊改的消息，但由于許多歷史問題懸而未決，舊改無法推進(jìn)。消息在村里傳了一陣也就不了了之，老謝安心地在塘頭村盤下一個(gè)燃?xì)夥?wù)點(diǎn)，做起了瓶裝氣的生意。他的門店十幾年沒換過，總共面積不到15平方米，里面隔出了一個(gè)小單間，外間擺了一張寫字桌，旁邊堆著大大小小的燃?xì)馄?。老謝和店里的工人每天從村里收來空瓶，等燃?xì)夤鹃_車過來運(yùn)走，灌滿燃?xì)夂笤俳o每家每戶送上門。白石洲有不少這樣的燃?xì)夥?wù)點(diǎn)，都是統(tǒng)一的藍(lán)色招牌，很好辨認(rèn)，正是這些燃?xì)恻c(diǎn)給整個(gè)白石洲十幾萬人提供了生活能源。如今在白石洲外面已經(jīng)很難再看到這種送煤氣罐的場(chǎng)景，新建的商品房里大都通了管道氣，瓶裝氣的市場(chǎng)已經(jīng)被壓縮到了城中村里。

今年6月10日，老謝接到了房東限期搬離的通知：本村的城市更新工作已經(jīng)正式啟動(dòng)，請(qǐng)?jiān)?月底之前結(jié)清租金和水電費(fèi)搬離本樓。要搬的是他們住的房子。除了門店，老謝還在村里租了一套房子，他們夫婦和店里的工人住在里面。兩室一廳將近70平方米，一個(gè)月租金2600元。老謝說，在2013年之前，房東一個(gè)月只收650元，七八年沒漲價(jià)，后來才一次性漲到2600元。即便如此，這個(gè)價(jià)格也只有外面小區(qū)的幾分之一。9月30日，老謝如期從出租房搬出。他在村里又找了一套房子，一室一廳，一個(gè)月2800元——清退開始后，不少還沒簽約的業(yè)主悄悄上調(diào)了租金。

老謝與妻子1998年從湖北南下深圳，當(dāng)拆遷來臨時(shí)，家庭的命運(yùn)軌跡也再次被改變

早在去年年底，拆遷的消息就沸騰到了頂點(diǎn)。2018年12月28日，深圳市規(guī)劃國(guó)土委正式通過了《南山區(qū)沙河街道沙河五村城市更新單元規(guī)劃》，隨后網(wǎng)上就有消息冒出，稱白石洲將誕生1878個(gè)億萬富翁。“拆遷造富”的故事在深圳這樣土地價(jià)值高企的城市并不鮮見，但一夜之間誕生如此之多的巨富還是挑撥了公眾的情緒。后來這一消息被辟謠，卻止不住網(wǎng)友們對(duì)土地財(cái)富的議論和想象。

身處輿論中心的白石洲，租戶們的清退有條不紊，街上“貨拉拉”面包車四處可見，搬家工人三五成群地聚在路旁玩牌，偶爾有三輪車拖著舊家具駛過。送瓶裝氣也是個(gè)苦力活，50多歲的老謝雖然個(gè)子高，四方臉顯得孔武有力，但長(zhǎng)年搬重物，腰落下了病，從店里搬瓶子上車，搬到一半就開始扶著腰喘氣。深南大道南邊的白石洲村此次尚未啟動(dòng)清退，因?yàn)榫嚯x近，那是租戶們搬遷的首選之地，但本已飽和的白石洲村無法容納如此多的外來租戶，更多的人不得不搬去更遠(yuǎn)的地方，或者干脆離開深圳。老謝和客戶一一完成交接，收瓶、退押金。他去白石洲村和關(guān)外都找過了，很難再找到合適的容身之所，要么是租金太高，要么辦不下營(yíng)業(yè)執(zhí)照，門店租期一天天臨近，回老家的計(jì)劃已被他提上了日程。

從村到城

白石洲的中央有一片瓦房，一共10棟，分成兩列五排均勻布置，屋頂為雙面坡，上覆瓦片。從上空來看，這里就像一塊洼地，被四周的樓房緊緊包圍起來。這是目前白石洲能看到的最古老的建筑，被研究者稱為塘頭瓦房，其歷史可以追溯到上世紀(jì)50年代末人民公社時(shí)期。塘頭村不同于白石洲其他四村，它原本屬于寶安縣石巖區(qū)管轄，因?yàn)殍F崗水庫(kù)的修建，村莊被淹，塘頭村上百戶村民不得不外遷，其中一支便落居到了白石洲。當(dāng)時(shí)的白石洲屬于國(guó)營(yíng)沙河農(nóng)場(chǎng)，人少地多，但農(nóng)場(chǎng)并沒有現(xiàn)成住房接待新移民，公社便出人出力和村民一起建造了這批瓦房。

如今的塘頭瓦房已經(jīng)變成一片無人區(qū)，門窗緊閉，從窗戶往里望去，地面已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草，墻皮大片脫落，墻根長(zhǎng)了灰白的一層硝土。2013年，政府把瓦房定為危房，在當(dāng)年9月清空了所有租戶，從此廢置至今。雖然寫著“危房勿近”，放學(xué)后仍有不少孩子喜歡到瓦房中間的空地上玩耍。在瓦房最外側(cè)有一排后建的簡(jiǎn)易房，不在危房的范圍，廣東梅州人林強(qiáng)租下了盡頭的一間小屋，開了一家修理鋪。鋪?zhàn)永锏厣虾凸衽_(tái)上堆著銹跡斑斑、五花八門的工具，林強(qiáng)也說不上來自己是個(gè)電工、管道工還是修傘匠，過去的9年里，這些活兒他都干過。他躺在修理鋪的行軍床上，一邊打著哈欠，一邊給我講著身后那片瓦房的歷史。

1959年，由于邊防需要，當(dāng)時(shí)的佛山專區(qū)農(nóng)墾局在沙河五村組建了沙河農(nóng)場(chǎng)，村民自帶土地、耕牛、農(nóng)具、果林等資源加入農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)后來被劃歸深圳特區(qū)，到了1992年，特區(qū)推行農(nóng)城化政策，但沙河五村村民僅僅得到城市戶口，其他農(nóng)城化政策一直未兌現(xiàn)，沙河五村變成了一個(gè)沒有成立農(nóng)城化股份公司、沒有確權(quán)村民宅基地、沒有返還集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展用地的邊緣體。在其后的日子里，村民不斷上訪、試圖拿回屬于自己的土地，但收效甚微。

此時(shí)正是深圳高速工業(yè)化的時(shí)期，大量外來人口涌進(jìn)深圳，失去土地的村民沒有其他的謀生技能，“種樓”便成了大家最好的選擇。從上世紀(jì)80年代開始，白石洲村民先是拆掉老舊的瓦房，在宅基地上蓋起了三到五層的農(nóng)民房；到了90年代后期，外來人口急劇上升，農(nóng)民房又不斷拆建，加高到了七八層甚至十幾層，在平面設(shè)計(jì)上也開始有意分隔，使同一層適合出租給多人。那時(shí)很多村民缺少建房資金，會(huì)和包工頭合伙，由村民出地，包工頭蓋房，房子建好后雙方按約定分得不同樓層。而為了回籠資金，包工頭又會(huì)將房子出售給外地人，由此造就了一大批外地業(yè)主，也使得白石洲的房屋產(chǎn)權(quán)問題變得愈加復(fù)雜。

時(shí)至今日，白石洲片區(qū)的五個(gè)村子，總面積約0.6平方公里，共有出租屋2527棟、50473間（套）。村民對(duì)每平方米的土地都利用到了極致，村里幾乎沒有多余的空地，樓與樓的間距很小，打開窗戶就能握手，所以大家都把這種農(nóng)民房稱為“握手樓”。握手樓未經(jīng)規(guī)劃設(shè)計(jì)，也沒有向政府申請(qǐng)?jiān)S可，完全是村民自發(fā)修建的，看上去雜亂無章，層疊交錯(cuò)，沒有統(tǒng)一朝向，采光通風(fēng)條件也不好。樓間的羊腸小道四通八達(dá)，每有電動(dòng)車迎面駛來，行人就主動(dòng)駐足避讓，走在其中就像身處迷宮，如果不是久居村中的人很難辨清方位。

白石洲瘋狂“種樓”的同時(shí)，整個(gè)深圳的城市建設(shè)也在突飛猛進(jìn)，但后者是政府主導(dǎo)的，被排除在外的城中村贏得了野蠻而自由的生長(zhǎng)空間。深圳的上百個(gè)城中村都在進(jìn)行著規(guī)模不一的“種樓”，最多時(shí)，他們的握手樓接納了當(dāng)時(shí)深圳超過一半的外來人口。這些低收入打工者住在租金低廉的握手樓里，到各個(gè)工廠的流水線上工作，生產(chǎn)的產(chǎn)品被銷往全球各地，使得深圳成為全球性的制造中心，同時(shí)也改變著他們自己老家親人們的生活。

出于各種實(shí)際的考慮，政府對(duì)村民逾越法規(guī)的“種樓”行為保持了默許態(tài)度。盡管如此，由于沒有形成自己的集體經(jīng)濟(jì)，沙河五村村民的收入水平相比其他鄰近的城中村還是落后了一大截。直到2006年底，為了推動(dòng)解決歷史遺留問題，在深圳南山區(qū)委、區(qū)政府的支持下，以沙河五村2075位原村民為股東，成立了深圳市白石洲投資發(fā)展股份有限公司（即后來的白石洲實(shí)業(yè)股份合作公司），代表村民的集體經(jīng)濟(jì)利益。而土地歸屬問題要等到三年后才終于有了突破。2009年12月31日，該片區(qū)14.69萬平方米工業(yè)用地中的8.16萬平方米劃歸南山區(qū)政府所有。南山區(qū)則決定，將相關(guān)土地及資產(chǎn)交由白石洲投資發(fā)展股份有限公司管理和收益。

拿回了土地，拆遷的消息又傳到了白石洲。2014年7月，白石洲被批準(zhǔn)列入深圳市當(dāng)年城市更新單元計(jì)劃。2017年，深圳市規(guī)劃國(guó)土委南山管理局對(duì)沙河五村城市更新單元規(guī)劃草案進(jìn)行公示。直到2018年底，該項(xiàng)目得到專項(xiàng)批復(fù)，其申報(bào)主體正是白石洲實(shí)業(yè)股份合作公司。

在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，拆遷的陰云始終籠罩在白石洲的上空

錯(cuò)位的城市夢(mèng)

按照規(guī)劃，白石洲舊改項(xiàng)目更新單元用地面積48.0148萬平方米，拆除用地面積45.95421萬平方米，開發(fā)建設(shè)用地面積30.37937萬平方米，計(jì)容積率建筑面積為347.955萬平方米。也就是說，白石洲現(xiàn)有的城中村基本會(huì)被拆除，高層住宅小區(qū)、公寓和城市商業(yè)綜合體、寫字樓未來將拔地而起，和周邊的高檔社區(qū)融為一體。這個(gè)新的白石洲已被做成模型擺放在白石洲實(shí)業(yè)股份合作公司一樓的大廳內(nèi)，供簽約后的業(yè)主前來參觀。融入城市主流，曾是處于城市邊緣的白石洲村民夢(mèng)寐以求的。作為深圳核心城區(qū)的最后一片城中村，白石洲項(xiàng)目的市場(chǎng)價(jià)值被估值機(jī)構(gòu)標(biāo)到了2000億元。但當(dāng)舊改的航母徐徐啟動(dòng)之時(shí)，城中村的歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛也浮出了水面。

原住村民在白石洲似乎是一個(gè)消失的人群，他們有的早已不住在白石洲，有的很少在自己的樓房里露面，很多租戶一年也見不上房東幾次，最近的一次還是清租的時(shí)候。身處白石洲造富的輿論旋渦，很多原住村民對(duì)拆遷選擇了閉口不談。

“白石洲將誕生1878個(gè)億萬富翁”就是源于一位已簽約村民在媒體采訪里透露的拆遷獲益。他家的拆遷面積在1200平方米左右，按照1∶1.03的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，拆遷后將得到15套回遷房，其中7套是公寓。而根據(jù)周邊華僑城高達(dá)10萬元/平方米的房屋均價(jià)，1200平方米的拆遷面積總價(jià)輕松過億。于是，白石洲造富的消息不脛而走。后來，白石洲實(shí)業(yè)股份合作公司董事長(zhǎng)池偉琪出面回應(yīng)，1878戶是本地村民的總數(shù)，當(dāng)?shù)丶彝サ钠骄飿I(yè)面積在五六百平方米，面積超過1000平方米的不會(huì)超過20%，一夜誕生上千個(gè)億萬富翁的說法并不成立。盡管如此，仍止不住人們對(duì)白石洲土地財(cái)富的想象。

盡管也有上了年紀(jì)的村民不愿搬走，但在可觀的補(bǔ)償之下，大家簽約的動(dòng)力并不低，在6月正式下發(fā)清退通知前，多數(shù)村民已經(jīng)簽訂了協(xié)議。

然而，村民們當(dāng)初不會(huì)料到，他們?cè)u給房屋的外地業(yè)主如今成為了整個(gè)舊改項(xiàng)目的最大阻礙。老謝告訴我，挨到現(xiàn)在還沒簽約的業(yè)主主要有兩類，一類是外地業(yè)主，另一類是村里的女婿戶。從根本上來說，在簽協(xié)議時(shí)，他們都被視為相對(duì)本村村民而言的外地人。盡管當(dāng)年從村民手中花錢買下了房產(chǎn)，或者從妻子娘家分了一塊地建了房，但都沒有得到法律的認(rèn)可。這群業(yè)主的數(shù)量到底有多大，我采訪過的業(yè)主和研究者都沒有一個(gè)準(zhǔn)確的說法，當(dāng)?shù)厝斯烙?jì)至少有2000多人，也有的說有上萬人。

歷史在這里發(fā)生了有趣的“變臉”，當(dāng)白石洲的原住民急切地想要通過拆遷完成財(cái)富積累的合法化之時(shí)，這些外地業(yè)主和不愿搬走的租戶成為了“保衛(wèi)”白石洲的主要力量。盡管這種“保衛(wèi)”也許是被動(dòng)的，但它的確是有效的——按照深圳的政策，負(fù)責(zé)項(xiàng)目實(shí)際開發(fā)的綠景中國(guó)地產(chǎn)公司必須在2020年12月底之前完成至少首期100%的簽約，才能最終成為白石洲項(xiàng)目的開發(fā)商。清退過半后，留下的都是難啃的骨頭。

42歲的梅州人杜芳芳就是一個(gè)外地業(yè)主，她和丈夫來白石洲有20多年，2003年前后，他們用打工攢下的十幾萬積蓄從包工頭手里買下了兩套房子。房子在八層頂樓，都是兩室一廳，一套出租，一套自己住。那棟樓里上下總共有十二三個(gè)業(yè)主，大家和開發(fā)商遲遲未能談攏。杜芳芳覺得補(bǔ)償方案對(duì)外地業(yè)主不公平，外地業(yè)主的拆遷補(bǔ)償比例比村民低，而且本地原村民簽約還可以獲得車位使用權(quán)和回遷房屋裝修期三個(gè)月的補(bǔ)償。杜芳芳算過，自己現(xiàn)在住50多平方米的兩室一廳，如果到時(shí)回遷進(jìn)來，按照拆遷補(bǔ)償方案，她家只能分到一套30平方米左右的房子，一室一廳都不夠。盡管房子敞亮了，但面積不夠住，她覺得無法接受。再加上小女兒還在白石洲上小學(xué)，拆遷期間她必須在附近租房，承受高昂的租金。她擔(dān)心，如果項(xiàng)目拖太久，那她們一家人在深圳又會(huì)回到長(zhǎng)時(shí)間居無定所的狀態(tài)。一位研究者指出，外地業(yè)主問題的另一個(gè)癥結(jié)在于，一旦開發(fā)商執(zhí)行同等的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，其利益空間勢(shì)必被大大壓縮，兩者之間的博弈仍在后頭。

清退開始時(shí)，最初發(fā)出反對(duì)聲的其實(shí)是有孩子的家庭，其中不少是租戶。深圳各區(qū)學(xué)位資源緊張，而白石洲周邊從小學(xué)到高中有十余所公立學(xué)校，因?yàn)楦蝗藚^(qū)的孩子大多在私立學(xué)校就讀，反而空出了不少學(xué)位，讓白石洲外來人口的孩子得以進(jìn)入這些學(xué)校。盡管現(xiàn)在拆遷尚未涉及學(xué)校，但租戶如果搬離白石洲，就很難在附近找到便宜的住處，只能搬去更遠(yuǎn)的城中村，這給已經(jīng)開學(xué)的孩子們上下學(xué)造成了很大的麻煩。清退開始后，白石洲的不少家長(zhǎng)去上訪，還有公益組織發(fā)動(dòng)了呼吁活動(dòng)，后來實(shí)業(yè)公司開通了固定班車接送搬到其他村的孩子上下學(xué)。不過更多的家長(zhǎng)還是試圖留在白石洲，尚未簽約的房子就成了他們唯一的選擇，白石洲內(nèi)部的租金近期也在水漲船高。

1998年，當(dāng)老謝和妻子從湖北仙桃南下深圳時(shí)，那一年長(zhǎng)江流域特大洪水的畫面還在他頭腦里揮之不去。和那個(gè)時(shí)代很多人一樣，他們把南下和改變命運(yùn)聯(lián)系到了一起。在深圳，他們先進(jìn)了一家廣告公司，幫人做廣告招牌，住在一個(gè)叫上沙村的城中村，直到7年后搬到白石洲。在一個(gè)又一個(gè)城中村遷徙，是很多老謝這樣的初代“深漂”的共同記憶。老謝回頭總結(jié)在深圳的這20多年，認(rèn)為自己最大的失誤是，他錯(cuò)過了至少三次在深圳買房的機(jī)會(huì)。他向我細(xì)數(shù)起來，原來住在上沙村時(shí)，有老鄉(xiāng)介紹了一套三四十平方米的房子，只要5萬塊錢，后來到了白石洲，也有客戶要賣房，但老謝都沒出手。他的孩子留在湖北，在深圳做生意掙的錢要寄回去供孩子上學(xué)，幫他成家立業(yè)，所以他沒想過要定居下來。白石洲為很多杜芳芳、老謝這樣缺少資源和制度支持的家庭實(shí)現(xiàn)了他們想象的城市夢(mèng)，但當(dāng)拆遷來臨時(shí)，這些家庭的命運(yùn)軌跡也再次被改變。

白石洲是深圳核心城區(qū)現(xiàn)存最大的城中村

城中村的價(jià)值

事實(shí)上，和很多人對(duì)城中村“臟亂差”的刻板印象不同，白石洲的住戶也早已不只是低收入階層。前些年深圳實(shí)施“騰籠換鳥”政策，工廠大量?jī)?nèi)遷后，工人從白石洲離開，旁邊南山科技園的畢業(yè)生、白領(lǐng)填充進(jìn)來，成為白石洲的主要租戶群體之一。城中村不僅以其低廉的租金接納了這些人，為他們提供了一個(gè)躍入中產(chǎn)階級(jí)的跳板，其內(nèi)部發(fā)達(dá)的商業(yè)也創(chuàng)造了大量正規(guī)或非正規(guī)的就業(yè)機(jī)會(huì)，給了包括老謝、林強(qiáng)等在內(nèi)的小商小販肥沃的生存土壤。用林強(qiáng)的話說，只要人多，什么生意都好做。

白石洲拆遷消息傳出時(shí)，不少人將白石洲與周邊的高檔社區(qū)對(duì)比，但實(shí)際上，這兩者也并非對(duì)立關(guān)系，反而在各個(gè)層面都有有機(jī)的互動(dòng)。林強(qiáng)告訴我，附近小區(qū)的很多人，特別是在家看孩子的老人都喜歡來白石洲買菜，因?yàn)槿肆髁看?，這里的菜蔬和海鮮基本都能當(dāng)天賣完，比外面的超市便宜，而且新鮮。而住在白石洲的很多租戶則在周邊的小區(qū)當(dāng)保安、保姆或者鐘點(diǎn)工，服務(wù)著周邊社區(qū)，很多租戶的孩子也在華僑城或白石洲的小學(xué)念書，和小區(qū)里的孩子上同一個(gè)學(xué)校。在不少城市研究者眼中，這種階層混合的城市狀態(tài)也是白石洲的魅力所在。

“城中村不是人們想象中的城市毒瘤，把它消滅掉就完事了。它背后歸根結(jié)底是城市觀念的問題，就是我們認(rèn)為到底什么樣的城市是一個(gè)理想城市。這幾十年來，中國(guó)人建了全世界最多的新城、最多的CBD、最多的開發(fā)區(qū)，但是到今天為止，我認(rèn)為很多人還是沒有搞明白一個(gè)好城市到底該是什么樣的。”都市實(shí)踐建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所（以下簡(jiǎn)稱“都市實(shí)踐”）創(chuàng)建合伙人孟巖告訴本刊。孟巖長(zhǎng)期研究深圳的城中村問題，在他看來，“一個(gè)好城市應(yīng)該是多元包容的，有錢人、沒錢人，都有他自己的位置。我可以過得很緊，可以過得很闊，但城市要給各色人等提供機(jī)會(huì)”。

關(guān)于白石洲的討論總讓人聯(lián)想起2016年的湖貝村改造。在那一次的舊改中，都市實(shí)踐向有關(guān)部門提出了一份保護(hù)湖貝老村的方案，由此引發(fā)起了一場(chǎng)“湖貝120”活動(dòng)。這場(chǎng)活動(dòng)得到了包括著名古建筑保護(hù)專家、學(xué)者、建筑師、規(guī)劃師在內(nèi)的專業(yè)人士的響應(yīng)，并經(jīng)由媒體宣傳不斷發(fā)酵，湖貝古村最終得以保留下來，給城中舊村的保護(hù)留下了一個(gè)成功樣本。

孟巖還記得，聽說湖貝老村被保下來時(shí)，他當(dāng)時(shí)并沒有興奮的感覺，反倒有些失望，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們保護(hù)的只是房子”。對(duì)城中村而言，里面住的形形色色的人和他們形成的豐富多樣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)是同樣有價(jià)值的內(nèi)容。但他們當(dāng)時(shí)別無他法，只能選擇先保建筑。后來舊改開始后，湖貝村的幾萬租戶迅速流散殆盡?！白詈缶褪Ｏ履敲匆粋€(gè)古村，邊上仍然是高樓林立，購(gòu)物廣場(chǎng)、寫字樓等等。當(dāng)然，古村將來肯定要活化，要商業(yè)化，你能想象到時(shí)會(huì)有咖啡店、網(wǎng)紅店入駐，但里面住的絕對(duì)不再是原來那些縫衣服的或者清潔工人?！泵蠋r說。

相比湖貝村，白石洲的情況大不相同。湖貝古村的歷史可以上溯到百年之前，而白石洲只是一個(gè)單純的城中村，它的建筑大都是近二三十年建的，最老的塘頭瓦房也不到70年歷史，作為歷史建筑保護(hù)的價(jià)值并不突出。“沒有歷史建筑擋在前面做保護(hù)盾，我們面對(duì)的就是一個(gè)真正的城市發(fā)展問題，一個(gè)關(guān)于人的價(jià)值的問題。所以當(dāng)我們?nèi)ふ夜俜降难哉f空間時(shí)，也就缺少了一個(gè)強(qiáng)大的理論武器?！币晃灰竽涿陌资扪芯空呷绱苏f道。

到2017年，孟巖成為深圳雙年展的策展人之一。深港雙城雙年展（UABB）由深圳市政府主辦，是全球唯一一個(gè)以“城市/建筑”為固定主題，以關(guān)注城市和城市化為使命的雙年展。他希望借助這個(gè)平臺(tái)引發(fā)更多人對(duì)城中村的興趣和關(guān)注。那一年展覽的主題是“城市共生”，他們第一次把雙年展的會(huì)場(chǎng)直接搬到了城中村。白石洲最初也是策展團(tuán)隊(duì)的會(huì)址選項(xiàng)之一，孟巖和策展團(tuán)隊(duì)親自調(diào)研過，他們的設(shè)想是把塘頭瓦房和周圍的空地開發(fā)出來，邀請(qǐng)大家走進(jìn)去參觀，為人們提供一個(gè)城中村的視角去看城市。但團(tuán)隊(duì)進(jìn)去后，雙方都緊張，“因?yàn)殡p年展一旦進(jìn)去，后頭很多事可能都跟今天不太一樣。村里糾結(jié)的東西很多，當(dāng)年帶我們?nèi)タ吹娜酥v，說你們的雙年展萬一進(jìn)來，別到時(shí)候你們一弄完我們就下不了手了”。孟巖明白這句話的意思，他同樣擔(dān)心，雙年展一做完，白石洲就被拆了。

深圳大學(xué)城鄉(xiāng)規(guī)劃系主任楊曉春也不認(rèn)同用拆除重建的方式去進(jìn)行城市更新，她提出的問題很實(shí)際：“拆了以后，我們?cè)趺礊槟切┍Ｄ?、洗碗工、服?wù)員，還有來深圳的大學(xué)畢業(yè)生提供廉價(jià)的住房？就算深圳現(xiàn)在提倡搞創(chuàng)新科技，但我們同樣需要大量各個(gè)層次的就業(yè)人群，如果沒了城中村，目前的住房體系能否去滿足這些人的需求，這才是白石洲最大的矛盾點(diǎn)?！币坏┏菂^(qū)的城中村都被拆除，城市交通系統(tǒng)的通勤壓力會(huì)上升，用工成本也會(huì)增加。楊曉春對(duì)此也有體會(huì)，她以前招的住家保姆只要一兩千一個(gè)月，后來漲到三五千，近幾年漲幅更是越來越快。她告訴我，在城市發(fā)展過程中，中心地帶的高端化不可避免，居住環(huán)境提高后，往往就只有高收入人群能住進(jìn)來，“但如果一個(gè)城市幾百平方公里全住的是這種中產(chǎn)階級(jí)，誰來做這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)？”

孟巖一直希望在城中村的重建和保育之間找到一個(gè)平衡。他相信在城中村的改造中，這種平衡并非無法實(shí)現(xiàn)。就深圳來說，“比如大芬村通過自上而下引進(jìn)油畫產(chǎn)業(yè)的方式，改善了村莊內(nèi)部環(huán)境，城中村實(shí)現(xiàn)自我更新；還有水圍村，他們股份公司的力量很強(qiáng)，從2000年就開始自己找規(guī)劃院做規(guī)劃，沒有借助開發(fā)商的力量，而是自我提升、自我開發(fā)”。孟巖說，盡管這些案例都存在各自的問題，但它們說明我們是有機(jī)會(huì)讓城中村變好的，也可以讓城中村在未來繼續(xù)幫助城市更好地發(fā)展。（文中杜芳芳、林強(qiáng)均為化名）

更多精彩報(bào)道詳見本期新刊《少年的他們：傷害從何而來》，點(diǎn)擊下方商品卡即可購(gòu)買

pgccard .pgccardhref { textdecoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } pgccard .pgccardhref:hover { textdecoration: none; } /pc 樣式/ .pgccard { boxsizing: borderbox; height: 164px; border: 1px solid e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgccard::after { content: " "; display: block; borderleft: 1px solid e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgccover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; backgroundsize: cover; } .pgccontent { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; webkittransform: translateY(50%); transform: translateY(50%); } .pgccontenttitle { fontsize: 18px; color: 222; lineheight: 1; fontweight: bold; overflow: hidden; textoverflow: ellipsis; whitespace: nowrap; } .pgccontentdesc { fontsize: 14px; color: 444; overflow: hidden; textoverflow: ellipsis; paddingtop: 9px; overflow: hidden; lineheight: 1.2em; display: webkitinlinebox; webkitlineclamp: 2; webkitboxorient: vertical; } .pgccontentprice { fontsize: 22px; color: f85959; paddingtop: 18px; lineheight: 1em; } .pgccardbuy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: 406599; fontsize: 14px; textalign: center; } .pgcbuytext { paddingtop: 10px; } .pgciconbuy { height: 23px; width: 20px; display: inlineblock; background: url(https://s0.pstatp.com/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 【三聯(lián)生活周刊】2019年第48期1065 少年的他們 傷害從何而來 ￥15 購(gòu)買

拓展知識(shí)：