太原愛(ài)妻燃?xì)庠钍酆缶S修(愛(ài)妻燃?xì)庠钍酆缶S修電話)

太原愛(ài)妻燃?xì)庠钍酆缶S修(愛(ài)妻燃?xì)庠钍酆缶S修電話)

前沿拓展：

太原愛(ài)妻燃?xì)庠钍酆缶S修

點(diǎn)火裝置內(nèi)部故障

目前燃?xì)庠畹闹饕c(diǎn)火分時(shí)共分為電脈沖點(diǎn)火以及壓電陶瓷沖擊點(diǎn)火兩種，如果在點(diǎn)火時(shí)燃?xì)庠钣蟹烹姷幕鸹ǎ瑒t表明點(diǎn)火部分正常。但如果沒(méi)有放

電的火花，則表明燃?xì)庠铧c(diǎn)火裝置出現(xiàn)了故障。出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，需要向?qū)I(yè)維修人員求助。

燃?xì)庠顨饴废到y(tǒng)故障

燃?xì)庠铧c(diǎn)火時(shí)火花正常卻無(wú)法點(diǎn)燃的情況，還有可能是引火頭發(fā)生了堵塞，可燃?xì)怏w無(wú)法噴出，因此導(dǎo)致燃?xì)庠铧c(diǎn)火失敗。其主要原因在于老式燃?xì)庠钪?，普遍使用壓電陶瓷沖擊點(diǎn)火裝置，在氣路系統(tǒng)中僅有一個(gè)小孔讓燃?xì)饬鞒觥Ｈ绻沁@種情況，是需要將出氣孔疏通便可讓燃?xì)庠罨謴?fù)健康。

點(diǎn)火針出現(xiàn)問(wèn)題

由于廚房每天都要經(jīng)過(guò)油煙的沖刷，很容易積累油污。在這樣的情況下，很容易讓點(diǎn)火針出現(xiàn)位移等現(xiàn)象。這時(shí)候需要就需要對(duì)燃?xì)庠钸M(jìn)行全方位的清理，將油污沖掉后可繼續(xù)使用。但點(diǎn)火針的工作環(huán)境往往處于大火煅燒下，如果看到這部分已經(jīng)產(chǎn)生變形，可以進(jìn)行更換。

---

董成龍《武帝文教與史家筆法》，華東師范大學(xué)出版社

作者通過(guò)體味《史記》書(shū)法并追索司馬遷的心法，并非僅僅呈現(xiàn)了自己的深切思考。毋寧說(shuō)，作者把司馬遷請(qǐng)回當(dāng)代，敦促我們反省自己含混的歷史意識(shí)，縷清自己賴以理解眼下身處的古今之變的政治覺(jué)悟。

一、立教時(shí)刻與政治史學(xué)意識(shí)

“立教時(shí)刻”是本書(shū)的首要關(guān)鍵詞，就字面含義而言，它指的是漢武帝形塑中華帝國(guó)的那個(gè)歷史時(shí)刻。由于我們的歷史時(shí)刻面臨的“首要任務(wù)”是“該如何走出中世紀(jì)”，漢武帝所形塑的中華帝國(guó)形態(tài)就是我們應(yīng)該走出的歷史形態(tài)。倘若如此，我們面臨的首要問(wèn)題便是如何理解或評(píng)價(jià)歷史上劃時(shí)代的華夏君王。

在我國(guó)傳統(tǒng)帝王譜系中，漢武帝早有“雄才大略”、承“三代之風(fēng)”（班固語(yǔ)）的美譽(yù)。毛澤東的光輝詞作《沁園春?雪》具有世界歷史的現(xiàn)代視野，武帝在他筆下僅僅是“略輸文采”，其武功至偉毋庸置疑。但是，在一百年前的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，武帝幾乎成了中國(guó)歷史上的大罪人：他“獨(dú)尊儒術(shù)”，使得中國(guó)式“君主專制”政體延續(xù)長(zhǎng)達(dá)兩千年之久，罪莫大焉。在現(xiàn)代中國(guó)的世界歷史時(shí)刻，武帝一度成了史家筆下的鞭尸對(duì)象，甚至其赫赫武功也遭貶低。據(jù)說(shuō)，專制君主的種種毛病在他身上已經(jīng)顯露無(wú)遺。

史家貶低漢武，并非現(xiàn)代才有的事情。宋代大政治家司馬光在《資治通鑒》中痛斥武帝“窮奢極欲，繁刑重?cái)浚瑑?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無(wú)度，使百姓疲敝，起為盜賊”，幾乎與暴虐的秦始皇相差無(wú)幾。今天的我們沒(méi)想到，若干年前，事情一下子變得復(fù)雜起來(lái)：當(dāng)今史學(xué)界名家辛德勇教授出版了名為《制造漢武帝》的小冊(cè)子，“試圖揭示司馬光編纂《資治通鑒》時(shí)為達(dá)到其政治目的而徑隨己意構(gòu)建歷史的情況。”

辛德勇《制造漢武帝》，三聯(lián)出版社

此事的起因是，曾有某位德高望重的古史學(xué)家憑靠《資治通鑒》的記載認(rèn)為，武帝晚年臨逝前曾經(jīng)轉(zhuǎn)變治國(guó)理念，不再“橫征暴斂、窮兵黷武”，并下詔“罪己”。在晚近的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)史大綱中可以看到，這事似乎成了武帝應(yīng)當(dāng)享有歷史美名的證據(jù)。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代啟蒙洗禮的我們難免心生疑竇：天底下真有這樣了不起的君王？

德勇教授以令人贊嘆的考證功夫讓我們看到，下詔“罪己”這件事純屬司馬光“隨心所欲構(gòu)建史事”的編造。不過(guò)，志在澄清史事的德勇教授頗有分寸地告訴讀者，他的考證結(jié)果至多“可以很負(fù)責(zé)任地告訴學(xué)生，至少就《通鑒》的西漢部分而言，不具備一般意義上的史料價(jià)值”。

如今的大學(xué)生恐怕不會(huì)像史學(xué)名家那樣有分寸感，他們也不知道司馬光羅織的武帝所犯下的那些罪行是否同樣“不具備一般意義上的史料價(jià)值”，難免會(huì)因此對(duì)司馬光這樣的歷史思想家留下負(fù)面印象。這位大政治家為了達(dá)到其政治目的竟然隨心所欲編造史事，令人不齒。按現(xiàn)代的政治覺(jué)悟或歷史意識(shí)，這類政治目的不外乎是為專制服務(wù)。大學(xué)生們一般沒(méi)誰(shuí)會(huì)進(jìn)一步去想，為何司馬光明知武帝一生“窮奢極欲，繁刑重?cái)俊?，還要編造他臨終前下詔“罪己”的事兒。

《漢武大帝》劇照

武帝治國(guó)“繁刑重?cái)俊保坪醭缟蟹ㄐg(shù)，而晚年下詔“罪己”，又顯得深諳儒術(shù)。據(jù)說(shuō)，公元前136年，武帝在宮廷設(shè)立了五經(jīng)博士，10多年后又指定50名太學(xué)生跟從五經(jīng)博士修習(xí)儒術(shù)，無(wú)異于“創(chuàng)辦了一所國(guó)立大學(xué)”。據(jù)此，美國(guó)哈佛大學(xué)的中國(guó)古代史名家費(fèi)正清說(shuō)：

漢武帝差不多像秦始皇一樣是個(gè)完全信奉法家的君主，可是人們一般認(rèn)為，在他統(tǒng)治時(shí)期，儒學(xué)成為了中國(guó)宮廷中占統(tǒng)治地位的哲學(xué)。

言下之意，武帝表面上致力于建構(gòu)儒家意識(shí)形態(tài)，骨子里卻施行法家式的統(tǒng)治。當(dāng)今古史學(xué)家的說(shuō)法沒(méi)誰(shuí)會(huì)憑空捏造，個(gè)個(gè)言有所本?！妒酚洝返膶?xiě)作年代最接近武帝的時(shí)代，想必是當(dāng)今古史學(xué)家憑靠的第一手史料。事情的復(fù)雜性在于，我國(guó)古代的史家講究“書(shū)法”?！吨圃鞚h武帝》最后一章以民國(guó)初期學(xué)人李笠的《史記補(bǔ)訂》起筆，按這位史學(xué)家的眼力所見(jiàn)，《史記》書(shū)法可歸納為12條通例。其中一例為“叚托”，意即“史貴詳實(shí)，然亦有意主形夸，詞務(wù)奇譎者，不可以循名而責(zé)實(shí)也”。

德勇教授由此引出一件史實(shí)：漢武帝從未獨(dú)尊儒術(shù)，其治國(guó)理念實(shí)為“以霸王道雜之”?！霸劾^位以后，才從根本上改變了這樣的指導(dǎo)思想，純用儒家理念治國(guó)，從而真正轉(zhuǎn)向所謂‘守文’之路”。德勇教授還讓我們看到，只要史家志在搞清史實(shí)，就不難看到這一點(diǎn)：從明代至今，都不乏這樣的史家眼力。

武帝崇尚儒術(shù)，見(jiàn)于好些中外古史學(xué)家撰寫(xiě)的中國(guó)通史。大名鼎鼎的內(nèi)藤湖南（1866 – 1934）說(shuō)：“文景是黃老之學(xué)加名家、法家，而武帝則非常喜好儒學(xué)”。 現(xiàn)在我們得知，即便是名家的說(shuō)法也未必可信。不過(guò)，無(wú)論武帝是否真的推崇儒術(shù)，后世的史家似乎一致認(rèn)為，崇尚儒術(shù)等于好政治（德政），崇尚法術(shù)等于壞政治（酷政）。

內(nèi)藤湖南

當(dāng)然，按新文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，“獨(dú)尊儒術(shù)”也是壞政治，幾乎與“專制”是同義詞，這意味著古代中國(guó)沒(méi)有好政治。歷史已翻過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)這一頁(yè)，廣義上的中國(guó)古代政治傳統(tǒng)至少在名義上已恢復(fù)了名譽(yù)。那個(gè)古老的問(wèn)題再度出現(xiàn)，即如何理解漢初立朝和立教所經(jīng)歷的從黃老之術(shù)治國(guó)到儒術(shù)治國(guó)的轉(zhuǎn)移。《道德經(jīng)》由“道”引出“德”，韓非子講法術(shù)或君王術(shù)本于“解老”和“喻老”，何以崇尚法術(shù)就不是“德”政？

這個(gè)問(wèn)題讓人撓頭，但作者的“讀書(shū)報(bào)告”僅用了一章篇幅（第四章）來(lái)處理。作者關(guān)切的核心問(wèn)題是：“漢武帝有立教之名卻未能真正導(dǎo)民以德，司馬遷對(duì)此頗有微詞”。言下之意，司馬遷已經(jīng)看出，武帝崇儒不是真的?！白x書(shū)報(bào)告”最后一章臨近結(jié)尾時(shí)，作者眼里的司馬遷對(duì)武帝的立教已經(jīng)不是“頗有微詞”，而是重筆撻伐：

漢武帝立教改制，遠(yuǎn)不能重光黃帝（五德說(shuō)），中不能復(fù)返周文（三統(tǒng)說(shuō)），唯取近道，使秦時(shí)政法易名重現(xiàn)。司馬遷痛心疾首的正在于漢武帝的立教事業(yè)，原本應(yīng)當(dāng)改制，然而不過(guò)以改制之名將秦制坐實(shí)為漢朝家法，使?jié)h朝一方面不必再糾纏于漢承秦制與代漢而起的新朝論證，另一方面又實(shí)際延續(xù)了秦制。漢武帝雖有推行“復(fù)古更化”之名（《鹽鐵論?復(fù)古》），卻既未“任德教”，更沒(méi)有“復(fù)古”。

看來(lái)，作者的觀點(diǎn)與《制造漢武帝》的說(shuō)法似乎并無(wú)不同。因?yàn)椋髡吖P下的司馬遷認(rèn)為，武帝僅僅表面上裝得來(lái)致力扭轉(zhuǎn)其先王以法術(shù)治國(guó)的60年傳統(tǒng)，實(shí)際上他比其先輩更為徹底地回到了“繁刑重?cái)俊钡那卮Ｗ髡呔o接著就說(shuō)：

如果非要說(shuō)是復(fù)古的話，那也不過(guò)是復(fù)辟秦制而已。只不過(guò)，此次不是沿用秦制，而是用隱微手法為秦制提供了儒術(shù)的論證，“以儒術(shù)緣飾文吏”。此后，以法立國(guó)，以儒文明，成為共識(shí)。后世遂有“中國(guó)法律的儒家化”（瞿同祖）或“儒學(xué)的法家化”（余英時(shí)）的說(shuō)法。先王樂(lè)教所帶有的“情深而文明”（《史記?樂(lè)書(shū)》）的厚德?tīng)顟B(tài)再無(wú)可能。

“隱微手法”這頂帽子扣得未必恰當(dāng)，作者若要描述武帝的“手法”，也許用我們所熟悉的修辭更準(zhǔn)確：這就是形右而實(shí)左，與我們?cè)?jīng)萬(wàn)分警惕過(guò)的形左而實(shí)右恰好相反。

無(wú)論如何，“獨(dú)尊儒術(shù)”不再是一個(gè)歷史罪名，應(yīng)該背負(fù)歷史罪名的是陽(yáng)儒陰法傳統(tǒng)。作者最后還說(shuō)：“由此，才有了20世紀(jì)革命時(shí)期轉(zhuǎn)身回望的斬截之論。”這無(wú)異于說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)革命的正當(dāng)性在于反陽(yáng)儒陰法傳統(tǒng)。作者引用為戊戌變法獻(xiàn)出了生命的譚嗣同的話為證：

二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也；二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。（譚嗣同，《仁學(xué)》）

筆者相信，在熟悉中國(guó)思想史或政治史的行家眼里，如今誰(shuí)要說(shuō)中國(guó)“二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也”，肯定會(huì)被視為學(xué)無(wú)根柢的不知所謂。但是，“中國(guó)法律的儒家化”或“儒學(xué)的法家化”之類的說(shuō)法又能好到哪里去呢？

關(guān)于中國(guó)政治傳統(tǒng)的現(xiàn)代式概括的說(shuō)法多種多樣，作者僅引述這三種說(shuō)法恐怕頗具用心。如此引述實(shí)際上讓現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)入眼下的世界歷史時(shí)刻的百年歷程躍然紙上：從戊戌變法經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)到改革開(kāi)放初期。若當(dāng)今的博士生熟悉譚嗣同（1865 – 1898）之后的瞿同祖（1910– 2008）和余英時(shí)（1930 –）的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，以及《中國(guó)封建社會(huì)》（1937）和《士與中國(guó)文化》（1987）兩書(shū)在當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的適時(shí)影響，那么，他們不假思索也會(huì)知道自己接下來(lái)該做什么——如果他多少有些政治正確的史學(xué)意識(shí)的話。

與開(kāi)篇關(guān)于“該如何走出中世紀(jì)”的說(shuō)法相呼應(yīng)，作者似乎暗示：即便如今為儒術(shù)恢復(fù)了名譽(yù)，不等于今天的我們還應(yīng)該或能夠回到“中世紀(jì)”。畢竟，“中世紀(jì)”這個(gè)世界史術(shù)語(yǔ)并非僅僅指歐洲的中古時(shí)期或中國(guó)古代的“封建專制”時(shí)期。據(jù)筆者所知，在改革開(kāi)放初期，它也被以古喻今地用來(lái)指現(xiàn)代中國(guó)的某個(gè)歷史時(shí)刻，而且，如此用法迄今仍具有廣泛的潛在影響。 倘若如此，作者的意思就很可能是說(shuō)：即便如今為新法術(shù)恢復(fù)了名譽(yù)，也不等于還應(yīng)該或能夠回到那個(gè)“中世紀(jì)”。

史家余英時(shí)

憑靠這種“走出中世紀(jì)”的政治史學(xué)意識(shí)，作者才看出司馬遷對(duì)武帝“頗有微詞”的“筆法”嗎？

司馬遷于立教事宜心有戚戚，筆法曲折，分散于《史記》各處，匯總而觀，才可能看到他在立教時(shí)刻的史家筆法。

在筆者看來(lái)，這話也適用于作者自己：他對(duì)當(dāng)今世界歷史的中國(guó)時(shí)刻的立教事宜心有戚戚，但筆法曲折，分散于筆記各處。表面看來(lái)，作者是在重述《史記》的歷史敘述（上起黃帝，下至漢武），實(shí)際上心有戚戚的是世界歷史的中國(guó)時(shí)刻的德性問(wèn)題。作者說(shuō)，司馬遷把配享土德的黃帝作為五帝之首，無(wú)異于設(shè)立了“人世歷史”的起點(diǎn)和原則，漢武帝改漢德為土德與此首尾呼應(yīng)。在此框架下，司馬遷鋪展了涵蓋黃帝（太古）、秦始皇（中古）、漢初先帝（近古）與漢武帝（當(dāng)朝）的多重古今之變。周秦之變堪稱古代中華帝國(guó)經(jīng)歷的第一次古今之變，如果這次古今之變確立了陽(yáng)儒陰法的傳統(tǒng)，那么，要真正實(shí)現(xiàn)從秦法治國(guó)到儒術(shù)治國(guó)，就有待于當(dāng)今世界歷史的中國(guó)時(shí)刻。

作者的筆法曲折，僅舉一個(gè)例子就可見(jiàn)其一般。在作為“引言”的第一章中，作者說(shuō)《史記》雖然從黃帝起筆，但司馬遷的思考實(shí)際聚焦于兩大古今之變：周秦之變和秦漢之變，而“這兩大古今之變，貫穿著立朝與立教兩條線索”（頁(yè)7）。這時(shí)，作者下了一個(gè)腳注，以此證明五帝本紀(jì)的歷史敘述無(wú)異于開(kāi)啟了立朝與立教兩大事業(yè)的論題，而這個(gè)論題與其說(shuō)屬于史學(xué)性質(zhì)，不如說(shuō)具有政治哲學(xué)意味。

坦率地說(shuō)，這個(gè)腳注讓筆者看得心驚肉跳：被作者用作證言的竟然是馬基雅維利（1469 – 1527）的說(shuō)法和新法術(shù)時(shí)期的“四個(gè)偉大”敘事！在接下來(lái)的正文中，作者又說(shuō)：

周朝末年和秦朝末年頻頻有德性討論，其實(shí)是在問(wèn)立朝之后的立教問(wèn)題，如果不能提供新的教化，國(guó)朝如何真正立得起來(lái)？

把這段話與下一小節(jié)開(kāi)篇的說(shuō)法聯(lián)系起來(lái)看又會(huì)怎樣呢？

立教是確立官奉學(xué)說(shuō)、改正朔，要害在立德。立朝而不立教，則無(wú)法導(dǎo)民以德，延綿政權(quán)。

這類分散于筆記各處的說(shuō)法暗中指向了一個(gè)幽暗的政治史學(xué)問(wèn)題：何謂新的政治方式或制度。馬基雅維利提出這個(gè)政治哲學(xué)問(wèn)題，憑靠的是重述李維筆下的羅馬史。 這與我們的作者重述司馬遷筆下的中華史有什么差別嗎？

按國(guó)家有關(guān)出版的規(guī)定，書(shū)名都得配上漢語(yǔ)拼音，譯成英文書(shū)名也行，但作者給出的是拉丁語(yǔ)譯名。不僅如此，在“讀書(shū)筆記”中，作者頻頻給重點(diǎn)字詞附上各色洋文。說(shuō)到“西方思想以‘首’為‘起點(diǎn)’和‘原則’”時(shí)，用括弧為“首”字加了拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)的希臘文arche，算得上名正言順。但說(shuō)到“子張頗為‘張狂’”時(shí)，作者用括弧為“張狂”加了拉丁字母轉(zhuǎn)寫(xiě)的希臘文hubris，就意在匯通中西了。 與錢鐘書(shū)式的中西語(yǔ)句匯通相比，如此筆法的政治史學(xué)意味恐怕只能說(shuō)是大異其趣。

作者的“讀書(shū)筆記”共七章，“引言”并未如常見(jiàn)的那樣獨(dú)立出來(lái)，而是作為第一章，似乎要湊足“七”這個(gè)神秘之?dāng)?shù)。倘若如此，夾在中間的一章（第四章）雖然篇幅最短（除作為引言的第一章外），其論題就具有隱藏意味，它恰好涉及崇尚法術(shù)何以不是“德”政的問(wèn)題。

一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，這一章最后一節(jié)說(shuō)的“事情”就值得我們仔細(xì)品味：“陰謀”可用于“修德”也可用于“逆德”。因此，“陰謀修德”還是“陰謀逆德”，端在于“在位者如何確立國(guó)朝德性，從而形塑國(guó)朝道路，避免僵化老路和易幟之?！?。

19世紀(jì)后期的著名世界史學(xué)家布克哈特（1818 – 1897）以關(guān)注西方的古今之變著稱。在他眼里，西方的古今之變有四次：希臘古典時(shí)期的希波沖突以及蘇格拉底的立教為第一“變”，君士坦丁打造第二羅馬帝國(guó)及其立教為第二“變”，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者的立教為第三“變”，最后是以法國(guó)大革命的立教為標(biāo)志的第四“變”。

關(guān)于前三個(gè)古今之變，布克哈特都留下了傳世之作。 關(guān)于第四次古今之變的史學(xué)思考，布克哈特雖然沒(méi)有寫(xiě)書(shū)，但他在巴塞爾大學(xué)開(kāi)設(shè)的題為“革命年代的歷史”講座課程（1859）留下的講稿足有四百多頁(yè)，與專著沒(méi)什么差別。

無(wú)論中國(guó)還是西方歷史上的古今之變，實(shí)質(zhì)問(wèn)題都是立教而不是立朝。人類有文史可查的三千年文明史，各色政體立朝之?dāng)?shù)不可數(shù)，立教之?dāng)?shù)則可數(shù)。與西方相比，中國(guó)雖然古老，所遭遇的古今之變沒(méi)那么多。自周代奠立帝國(guó)雛形以來(lái)，中華帝國(guó)經(jīng)歷過(guò)的真正算得上古今之變的歷史時(shí)刻，嚴(yán)格來(lái)講僅有兩次：第一次在東周至漢代初期，“秦政的歷史教訓(xùn)不在于立朝的武力選擇，而在于沒(méi)有著手立教”（頁(yè)47）。第二次在19世紀(jì)末至當(dāng)今，“五四”時(shí)期“打倒孔家店”的口號(hào)表明，漢代一朝立教就延續(xù)了兩千多年。

既然作者把古代和現(xiàn)代的古今之變疊合在一起思考，并以“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”作為關(guān)鍵性的歷史背景，我們就值得搞清武帝和司馬遷所面對(duì)的國(guó)際政治處境和國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)處境與今天有何異同。不澄清這兩個(gè)問(wèn)題，我們沒(méi)可能恰切理解作者所理解的“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”的具體含義。

二、武帝西征與世界史上的第一次世界大戰(zhàn)

“讀書(shū)筆記”第六章專論武帝，題目是“武帝立教：‘且戰(zhàn)且學(xué)仙’”。標(biāo)題中的引文來(lái)自司馬遷，但作者在行文中則說(shuō)，“漢武帝一邊著手平定四夷，一邊著手立教事業(yè)，希望兩手抓兩手都要硬”（頁(yè)134）。筆者感到好奇：“學(xué)仙”可以等同于抓“立教事業(yè)”而且手段還“硬”？

這個(gè)問(wèn)題屬于武帝如何處理國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)，留待下節(jié)再說(shuō)。先看國(guó)際政治問(wèn)題：如果平定四夷堪稱武帝的偉大歷史功績(jī)，那么，又該如何看待后人指責(zé)他“橫征暴斂、窮兵黷武”？

翻開(kāi)《匈奴列傳》即可看到，從周代之初至漢初，匈奴邊患從未間斷?！缎倥袀鳌返臄⑹鰩缀跖c周代以來(lái)的華夏史平行，或者說(shuō)，匈奴“侵盜暴虐中國(guó)”伴隨著中華帝國(guó)的艱難成長(zhǎng)?！爸L(zhǎng)城以拒胡”起自戰(zhàn)國(guó)后期（與匈奴為鄰的燕、趙、秦三國(guó)皆筑長(zhǎng)城），而非秦始皇重建中華秩序之后。換言之，趁華夏共同體長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)，匈奴集團(tuán)從未放過(guò)擴(kuò)張轄地和控制華夏之機(jī)。

“漢初定中國(guó)”時(shí)，匈奴集團(tuán)即奪取高祖分封給韓王的代郡（今山西北部），并隨即攻太原深入晉陽(yáng)（今太原西南）。頭腦缺乏謀略的高祖親率32萬(wàn)大軍應(yīng)敵，冒頓40萬(wàn)大軍佯敗，退至平城（今大同市東北），設(shè)伏將率少數(shù)人馬尾追冒進(jìn)的高祖包圍于白登山（今山西定襄縣）一帶。 高祖被困七日不敵，修書(shū)與匈奴提出結(jié)“和親之約”做友好睦鄰。冒頓并未因高祖提出“和親”而罷兵，由于韓王信手下投降匈奴的兩位部將答應(yīng)合圍高祖卻遲遲未到，冒頓懷疑“其與漢有謀”，才“解圍之一角”放高祖一馬（《匈奴列傳》）。

今天的一些史書(shū)說(shuō)，從此漢初因“和親”之策而享有60年安寧。看《匈奴列傳》才知道，情形絕非如此。“和親”之策并未解除匈奴不斷犯邊之患，相反，由于國(guó)內(nèi)政局不穩(wěn)，時(shí)有漢將降匈奴，冒頓多次背約，“常往來(lái)侵盜”。至“呂太后時(shí)，漢初定”，冒頓仍然驕橫，“高后欲擊之”，諸將領(lǐng)畏敵不前，中央只得繼續(xù)推行“和親”之策。文帝繼位后起初仍持“和親”之策，因匈奴繼續(xù)入侵“殺略人民”才斷然用兵進(jìn)擊，甚至親臨太原前線。

次年，冒頓修書(shū)致文帝，提出復(fù)修和親之事，司馬遷全文引述了這封滿篇和平友好言論的國(guó)書(shū)。根據(jù)司馬遷在前面對(duì)冒頓好用計(jì)謀的描述，我們不難體會(huì)到，冒頓復(fù)修和親之議八成是緩兵之計(jì)。中央開(kāi)會(huì)討論“擊與和親孰便”，因畏懼匈奴而主張“不可擊”的論調(diào)占了上風(fēng)，文帝只得接受冒頓復(fù)修和親之議。

冒頓駕崩后，繼任單于并未改弦更張：

漢孝文皇帝十四年，匈奴單于十四萬(wàn)騎入朝那、蕭關(guān)，殺北地都尉卬，虜人民畜產(chǎn)甚多，遂至彭陽(yáng)。使奇兵入燒回中宮，候騎至雍甘泉。（《匈奴列傳》）

為防御匈奴進(jìn)擊長(zhǎng)安，文帝甚至“發(fā)車千乘，騎十萬(wàn)”守備京畿。這樣的國(guó)家狀態(tài)若稱得上“安寧”，只會(huì)是茍且偷安，遲早會(huì)被顛覆。文帝不得不再次主動(dòng)出擊，但他僅僅將匈奴“逐出塞即還，不能有所殺”。

匈奴日已驕，歲入邊，殺略人民畜產(chǎn)甚多，云中、遼東最甚，至萬(wàn)余人。漢患之，乃使使遺匈奴書(shū)。單于亦使當(dāng)戶報(bào)謝，復(fù)言和親事。（《匈奴列傳》）

文帝加強(qiáng)戍邊，派重兵防御匈奴，至“景帝復(fù)與匈奴和親，通關(guān)市，給遺匈奴，遣公主”。若這就是“文景之治”的基礎(chǔ)，那么，在今天看來(lái)，“文景之治”未必值得稱道。武帝繼位后對(duì)匈奴采取強(qiáng)硬方針主動(dòng)進(jìn)擊，不能不說(shuō)是英明之舉。

如今的通史類史書(shū)會(huì)大而化之地告訴我們：公元前129年，武帝發(fā)兵進(jìn)擊匈奴，歷時(shí)近20年，取得了一系列重大軍事戰(zhàn)果：先奪取今內(nèi)蒙河套地區(qū)，后控制河西走廊（公元前121年設(shè)立武威、酒泉兩郡，公元前111年設(shè)張掖、敦煌兩郡），先后移民70萬(wàn)，中華帝國(guó)的西北防線由此推至漠北塔里木盆地一帶。

與《匈奴列傳》對(duì)觀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的概括實(shí)在太過(guò)掉以輕心。按司馬遷的記敘，武帝為了控制河西走廊，曾與匈奴反復(fù)交手較量，戰(zhàn)況慘烈，絕非輕易而得。即便設(shè)酒泉、燉煌郡后，匈奴右賢王亦曾“入酒泉、張掖，略數(shù)千人”。用今天的話來(lái)說(shuō)，武帝最終把河西走廊納入疆域，是無(wú)數(shù)華夏先輩用鮮血和生命換來(lái)的。

我們的作者說(shuō)，司馬遷雖然充分肯定武帝主動(dòng)打擊匈奴的國(guó)策，但他恰恰又在《匈奴列傳》中說(shuō)武帝“建功不深”。如此筆法表明，對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，征服匈奴還不能代替“興起‘圣統(tǒng)’”即抓立教的事業(yè)（頁(yè)143）。筆者對(duì)這一說(shuō)法感到好奇，特別細(xì)看《匈奴列傳》的結(jié)尾：

太史公曰：孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔襃，忌諱之辭也。世俗之言匈奴者，患其徼一時(shí)之權(quán)，而務(wù)諂納其說(shuō)，以便偏指，不參彼己；將率席中國(guó)廣大，氣奮，人主因以決策，是以建功不深。堯雖賢，興事業(yè)不成，得禹而九州寧。且欲興圣統(tǒng)，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！

這段結(jié)語(yǔ)文意曲折，的確有看頭。司馬遷先提到孔子的春秋筆法，無(wú)異于公開(kāi)而非隱晦地告訴讀者，《匈奴列傳》即按此筆法寫(xiě)成。隨之司馬遷就讓讀者看到，自己如何“刺武帝”，而后世之人也很容易看出，他指責(zé)武帝“諂納小人浮說(shuō)，多伐匈奴，故壞齊民”（《史記?正義》）。換言之，就“刺武帝”而言，司馬遷的筆法談不上有什么“忌諱”，而是明確認(rèn)為：即便打擊匈奴實(shí)屬必要，也沒(méi)必要“多伐”，以至于國(guó)民生活一塌糊涂——這就與“橫征暴斂、窮兵黷武”的后人評(píng)價(jià)對(duì)得上了。

最后一句將“興圣統(tǒng)”與“擇賢將相”聯(lián)系起來(lái)，令人費(fèi)解。畢竟，“擇賢將相”屬于立朝而不是立教事業(yè)：立朝不穩(wěn)，何以立教？“唯在擇任將相哉”這個(gè)感嘆句重復(fù)了一次，可見(jiàn)司馬遷痛心疾首，堪稱切當(dāng)世之言?；仡^再看《匈奴列傳》，的確有讓人感到蹊蹺之處。

司馬遷寫(xiě)到，景帝堅(jiān)持不懈地采取和親政策取得了成效，至景帝終，匈奴僅僅“時(shí)小入盜邊，無(wú)大寇”。

今帝即位，明和親約束，厚遇，通關(guān)市，饒給之。匈奴自單于以下皆親漢，往來(lái)長(zhǎng)城下。

言下之意，若武帝堅(jiān)持和親政策（用儒術(shù)），匈奴未必不會(huì)與新生的中華帝國(guó)和睦相處下去?？墒?，武帝隨后就設(shè)計(jì)了一項(xiàng)剪滅匈奴主力的戰(zhàn)役方案（用法術(shù)）：設(shè)30萬(wàn)伏兵于馬邑城（今山西朔縣），用欺騙手段讓單于以為能輕易取得馬邑，趁單于“以十萬(wàn)騎”前來(lái)時(shí)一舉滅之。單于上鉤，但“未至馬邑百余里，見(jiàn)畜布野而無(wú)人牧者”，起了疑心，加上被俘的雁門尉史告密，武帝的謀略未能得逞。司馬遷緊接著就說(shuō)：

自是之后，匈奴絕和親，攻當(dāng)路塞，往往入盜于漢邊，不可勝數(shù)。

這是不是說(shuō)，武帝用“謀”反倒斷送了景帝的和親政策所打造的與匈奴的和睦關(guān)系呢？或者，這是否就是司馬遷所謂“興圣統(tǒng)”卻“建功不深”的意思呢？如果司馬遷是所謂敦厚之儒，那么，這種情形并非沒(méi)有可能。但我們值得注意到，司馬遷頗為詳細(xì)地記敘了冒頓（公元前209 – 前174）的崛起：他“盡誅其后母與弟及大臣不聽(tīng)從者”“自立為單于”，而“是時(shí)漢兵與項(xiàng)羽相距，中國(guó)罷［通“?！保萦诒?，以故冒頓得自彊，控弦之士30余萬(wàn)”（《匈奴列傳》）。換言之，趁中國(guó)改朝換代之機(jī)，冒頓企圖擴(kuò)大汗國(guó)疆域，吞并中國(guó)（筆者不得不想到20世紀(jì)20年代的日本）。

至冒頓而匈奴最彊大，盡服從北夷，而南與中國(guó)為敵國(guó)。（《匈奴列傳》）

既然如此，這時(shí)的漢朝中央若有人一再主張和親，就會(huì)讓今天的我們想起汪精衛(wèi)之流。無(wú)論如何，我們很難設(shè)想，司馬遷會(huì)迂腐到不懂得實(shí)際政治是怎么回事。

“漢初定中國(guó)”時(shí)的60年間，國(guó)內(nèi)政局尚未完全安定，匪患和叛亂時(shí)有發(fā)生，而國(guó)際處境則相當(dāng)險(xiǎn)惡：冒頓的汗國(guó)正在積極擴(kuò)張?jiān)噲D建立區(qū)域霸權(quán)。筆者不禁想起自己的親身經(jīng)歷：1969年秋，筆者剛上初中，學(xué)校馬上進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，第一周的課程是原子彈防護(hù)知識(shí)、步兵打坦克法和戰(zhàn)地救護(hù)傷員。隨后野營(yíng)拉練整整兩個(gè)月，雖然每天累得臉色慘白，但筆者如今絕沒(méi)有理由說(shuō)，這會(huì)帶來(lái)“壞齊民”的結(jié)果。毋寧說(shuō)，一邊著手以新法術(shù)抓立教事業(yè)，倒可能會(huì)有如此結(jié)果。但話說(shuō)回來(lái)，以這種方式抓立教事業(yè)，似乎又恰恰是因國(guó)際處境險(xiǎn)惡所迫。

1978年秋，筆者走進(jìn)大學(xué)校門，一個(gè)學(xué)期即將結(jié)束之際，與校為鄰的13軍某野戰(zhàn)師駐地突然一夜之間人去樓空，再也聽(tīng)不見(jiàn)每日已經(jīng)熟悉的作息軍號(hào)聲。三個(gè)月后，一場(chǎng)西南邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就打響了。隨后，蘇聯(lián)的十萬(wàn)大軍進(jìn)入中亞腹地阿富汗，扶植起一個(gè)附庸政權(quán)，從地緣戰(zhàn)略地圖上看，似乎在側(cè)應(yīng)越南憑靠武力建立“印度支那聯(lián)邦”。如今的我們很少有人愿意記得，新中國(guó)直到1989年才實(shí)際解除戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。當(dāng)代的史家心里都清楚，戈?duì)柊蛦谭虻靡栽L華的前提條件有兩條：第一，不再支持越南建立“印度支那聯(lián)邦”的企圖，第二，蘇軍撤離中亞腹地阿富汗。

在《天官書(shū)》中，司馬遷如此描述武帝鼎定國(guó)疆時(shí)的天象：

漢之興，五星聚于東井。平城之圍，月暈參、畢七重。諸呂作亂，日蝕，晝晦。吳楚七國(guó)叛逆，彗星數(shù)丈，天狗過(guò)梁野；及兵起，遂伏尸流血其下。

元光、元狩，蚩尤之旗再見(jiàn)，長(zhǎng)則半天。其后京師師四出，誅夷狄者數(shù)十年，而伐胡尤甚。越之亡，熒惑守斗；朝鮮之拔，星茀于河戍；兵征大宛，星茀招搖：此其犖犖大者。若至委曲小變，不可勝道。由是觀之，未有不先形見(jiàn)而應(yīng)隨之者也。（《天官書(shū)》）

武帝平定四夷時(shí)的天象未必都是吉象，我們是否可以認(rèn)為，司馬遷是在借天象表達(dá)微詞嗎？的確，司馬遷在這里說(shuō)“兵征大宛，星茀招搖”，但在《匈奴列傳》中他則說(shuō)：

漢既誅大宛，威震外國(guó)。天子意欲遂困胡，乃下詔曰：“高皇帝遺朕平城之憂，高后時(shí)單于書(shū)絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之讎，春秋大之。”（《匈奴列傳》）

武帝把成功遠(yuǎn)逐匈奴視為實(shí)現(xiàn)“春秋大義”，而司馬遷在這里引用了武帝的原話，我們能認(rèn)為他懷疑武帝崇儒是假？看來(lái)，司馬遷的政治意識(shí)精細(xì)綿密，很難像今天那樣劃分左右。儒家講“厚德”不等于不分?jǐn)澄?，更不等于不在乎家仇?guó)恥。

武帝“誅大宛”之前兩百多年時(shí)，亞歷山大進(jìn)兵至波斯本土，破波斯城后一把火燒掉，為一個(gè)半世紀(jì)前（公元前480年）波斯王薛西斯一世焚毀雅典衛(wèi)城報(bào)仇雪恥。在西方的史家看來(lái)，亞歷山大雖然出生在泛希臘城邦共同體邊緣的馬其頓，卻具有自覺(jué)承繼希臘文明的政治意識(shí)。蘭克（1795 – 1886）有現(xiàn)代西方史學(xué)之父的美譽(yù)，他用這樣的文字描述亞歷山大的復(fù)仇：

趁著狄?jiàn)W尼索斯的慶典，馬其頓人一把火點(diǎn)燃了波斯城——這是希臘諸神的復(fù)仇。這座位于皇陵旁的波斯寢宮由雪松木為主體，瞬間化為絢爛的火海。雅典的苔伊絲——狄?jiàn)W尼索斯慶典上會(huì)有歌姬的表演——手持火把與亞歷山大并肩而立，波斯人終于要為曾對(duì)雅典衛(wèi)城犯下的罪行付出代價(jià)了。

對(duì)司馬遷筆下的平城之戰(zhàn)，當(dāng)代日本學(xué)界研究東亞古代史的名家杉山正明有妙筆生花般的重述，并稱此役“在世界史中也具劃時(shí)代象征意義”——據(jù)說(shuō)它標(biāo)志著“所謂的‘游牧民時(shí)代’正式揭幕”。這位史學(xué)名家稱匈奴為“弱者”，似乎高祖敗走平城算得上世界歷史上“弱者”反抗強(qiáng)者的勝利。 杉山正明是日本人，他這樣說(shuō)并不奇怪，奇怪的是，他聲稱自己的說(shuō)法乃依據(jù)司馬遷。我們則可看到，按司馬遷的記敘，匈奴“急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐，其天性也”，“茍利所在，不知禮義”；冒頓“以鳴鏑自射其愛(ài)妻”，并令“左右”隨之，否則斬之，以此方式訓(xùn)練匈奴軍人的服從和勇敢。冒頓當(dāng)王后，隨即“大破滅東胡王，而虜其民人及畜產(chǎn)”：

既歸，西擊走月氏，南并樓煩、白羊。悉復(fù)收秦所使蒙恬所奪匈奴地者，與漢關(guān)故河南塞，至朝那、膚施，遂侵燕、代。（《匈奴列傳》）

在《大宛列傳》中我們還看到，冒頓擊走月氏族時(shí)，甚至“以其［王］頭為飲器”——世界歷史上有這樣的“弱者”？

司馬遷說(shuō)“漢既誅大宛，威震外國(guó)”，指公元前104至前101年間，武帝號(hào)令中華軍隊(duì)越過(guò)帕米爾高原，遠(yuǎn)征位于高原西麓費(fèi)爾干納盆地的大宛（今烏茲別克斯坦東部費(fèi)爾干納［Farghana］地區(qū)）。我們值得意識(shí)到，大宛是古中華帝國(guó)與古地中海“天下”的帝國(guó)勢(shì)力直接發(fā)生接觸的地方。既然西方的古史學(xué)家把亞歷山大東征視為世界歷史上的偉大事功，我們也應(yīng)該把武帝西征視為世界歷史上的偉大事功，盡管要說(shuō)清這一點(diǎn)就不得不多費(fèi)些筆墨。

公元前330年，亞歷山大破波斯帝國(guó)皇城后繼續(xù)東進(jìn)，兵至中亞腹地，奪取阿列亞（今阿富汗境內(nèi)）后，迅速向東北方向推進(jìn)，越過(guò)興都庫(kù)什山脈，進(jìn)入波斯帝國(guó)東北部的巴克特里亞（Bactria，興都庫(kù)什山與阿姆河之間地帶）行省。

波斯是多民族帝國(guó)，巴克特里亞總督貝蘇士（Bessus）試圖趁大流士兵敗之機(jī)自立，討好亞歷山大，指望希臘聯(lián)軍就此止步。亞歷山大不吃這一套，迅疾奪取其首邑（今阿富汗中北部古城巴爾赫（Balkh］附近）。貝蘇士也非等閑之輩，他避敵鋒芒，退走北面的索格底亞那（Sogdiana，今塔吉克斯坦和烏茲別克斯坦接壤的澤拉夫尚河流域，我國(guó)古書(shū)稱“粟特”）。亞歷山大緊追不舍，率希臘聯(lián)軍兵鋒直指索格底亞那，迅速奪取其首邑馬拉坎達(dá)（Maracanda，今烏茲別克斯坦第二大城市撒馬爾罕）。

至此，亞歷山大已經(jīng)抵達(dá)波斯帝國(guó)的東部邊界，但他仍不滿足，繼續(xù)向北，接管波斯帝國(guó)的邊境要塞，在錫爾河一帶與塞克游牧集團(tuán)反復(fù)交手。巴克特里亞和索格底亞那不斷出現(xiàn)騷亂，亞歷山大才無(wú)力繼續(xù)向北推進(jìn)，只得在錫爾河畔的赫拉特（Herat，今塔吉克斯坦北部列寧納巴德州首府，我國(guó)古書(shū)稱“苦盞”或“忽禪”）建了一座堡壘城，史稱“極地亞歷山大城”（Alexandria Eschate），作為抵御錫爾河以北塞克游牧集團(tuán)的據(jù)點(diǎn)。

為了平定巴克特里亞和索格底亞那（西南一部），亞歷山大足足耗費(fèi)了差不多兩年時(shí)間。在這里，亞歷山大不僅負(fù)過(guò)傷（脛骨受傷），還娶了當(dāng)?shù)毓髁_克珊娜（Roxane）為妻，他僅有的一個(gè)合法兒子即由此女所出。亞歷山大還讓其部將塞琉古（SeleucusNicator，公元前358 – 前281）也娶了一位當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)之女阿帕瑪（Apama），可見(jiàn)，亞歷山大打算對(duì)原波斯帝國(guó)疆域照單全收，并通過(guò)“和親”推行希臘化。

公元前327年夏天，亞歷山大在巴克特里亞留下一批希臘移民和相當(dāng)數(shù)量的駐軍（大約3萬(wàn)步兵和數(shù)千騎兵），才南下進(jìn)擊印度北部。希臘聯(lián)軍在印度發(fā)生兵變，亞歷山大不得已返回美索不達(dá)米亞，在古老的巴比倫城建立了西方的第一個(gè)“天下帝國(guó)”（the ecumenicempire）。就當(dāng)時(shí)的疆域版圖而言，這個(gè)帝國(guó)包括中亞西部地帶。

今人關(guān)于古希臘的通史書(shū)，即便部頭很大也多注重亞歷山大進(jìn)兵印度，對(duì)亞歷山大兵至中亞地帶并有所經(jīng)營(yíng)，往往幾筆帶過(guò)。 畢竟，古書(shū)中留下的記載太少，而系統(tǒng)的考古發(fā)掘據(jù)說(shuō)在20世紀(jì)中期才開(kāi)始。

在今天看來(lái)，亞歷山大進(jìn)兵至中亞地帶所具有的世界史意義更為重大。因?yàn)?，亞歷山大駕崩后，希臘化的“天下”雖然隨即上演三國(guó)志，亞歷山大部將塞琉古及其后繼者控制這一中亞地帶長(zhǎng)達(dá)近兩百年，整個(gè)巴克特里亞、中亞河中地區(qū)和費(fèi)爾干納盆地都曾經(jīng)屬于其轄地。塞琉古之子安提俄克一世（Antiochus I Soter ，公元前324 – 前261）在“極地亞歷山大城”舊址重建安提俄克城（Antioch of Scythia，《新唐書(shū)?西域傳》稱“俱戰(zhàn)提”），還修建了長(zhǎng)達(dá)235公里的圍墻（今土庫(kù)曼的拜拉姆?阿里城附近可見(jiàn)其廢墟），堪稱希臘人的東部長(zhǎng)城。 蘭克絕非實(shí)證史家，而是政治史學(xué)大家，其眼力目光如炬，迄今令人贊嘆——他說(shuō)：

在世界劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，塞琉古即便不是不朽的帝王，也是閃耀的巨星。他的故事頗具傳奇色性——類似于居魯士和羅慕路斯，足見(jiàn)同時(shí)代人對(duì)其推崇的程度。他主導(dǎo)了這一時(shí)期的主要戰(zhàn)爭(zhēng)，一開(kāi)始與呂希馬庫(kù)斯平分小亞細(xì)亞，隨后又將其整個(gè)收入囊中，形成從達(dá)達(dá)尼爾海峽到印度河的大帝國(guó)。他是真正鞏固了馬其頓 – 希臘的世界霸權(quán)的關(guān)鍵人物。

不過(guò)，在蘭克看來(lái)，塞琉古帝國(guó)“既非亞歷山大之繼續(xù)，亦非波斯帝國(guó)之更新”，毋寧說(shuō)它“更像是巴比倫– 亞述帝國(guó)之復(fù)興”（同上），則應(yīng)該算看走了眼。畢竟，塞琉古及其后繼者是希臘人，塞琉古帝國(guó)的分裂最初也源于帝國(guó)行省的希臘人總督。

塞琉古帝國(guó)“敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)”遺跡

公元前256年，塞琉古的孫子安提俄克二世（Antiochus II Theos，公元前286 – 前246）在位期間，趁托勒密二世從西面攻擊塞琉古帝國(guó)之際，巴克特里亞的希臘人總督狄?jiàn)W多圖斯一世（Diodotus I，公元前285 – 前239，塞琉古二世的妹夫）脫離塞琉古帝國(guó)，自立為王，史稱希臘—巴克特里亞王國(guó)（Greco Bactrian Kingdom）——司馬遷的《史記》中稱“大夏”。4年后（公元前246年），即秦王嬴政元年，周帝國(guó)的分裂局面開(kāi)始走向尾聲。這個(gè)時(shí)候，羅馬共和國(guó)才即將結(jié)束第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前264 – 前241），憑靠奪取西西里站穩(wěn)腳跟。

接下來(lái)，以塞琉古帝國(guó)的掙扎和傾覆為中心，爆發(fā)了世界史上有記載以來(lái)的第一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)世紀(jì)，卷入的地緣政治勢(shì)力，西至地中海的羅馬共和國(guó)和托勒密王國(guó)，東至中亞的希臘—巴克特里亞王國(guó)和南亞的孔雀王國(guó)。最終結(jié)果是，西方的羅馬帝國(guó)與中東的帕提亞帝國(guó)（Parthian empire，公元前247– 公元224）在戰(zhàn)爭(zhēng)中崛起，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的交手，在公元前最后的十余年里達(dá)成妥協(xié)。

漢武帝的西征發(fā)生在這場(chǎng)世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，雖然兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有連接在一起，從世界歷史來(lái)看的確具有重大意義。

公元前249年，即巴克特里亞脫離塞琉古帝國(guó)不久，這個(gè)希臘化帝國(guó)的帕提亞（Parthia，北至美索不達(dá)米亞的幼發(fā)拉底河，東抵中亞的阿姆河））行省總督安德拉戈拉斯（Andragoras，原波斯貴族）叛變。十年之后，盤(pán)踞在從里海到特詹河（Tedzhen）流域農(nóng)耕綠洲邊緣地帶的帕爾尼人（Parni）部落聯(lián)盟在其酋長(zhǎng)安息塞斯一世（Arsaces I，生卒年不詳）率領(lǐng)下，入侵帕提亞，殺掉希臘總督，逐步建立起帕提亞帝國(guó)——《史記》中稱“安息”。

希臘人的塞琉古帝國(guó)并未輕易罷休，公元前230 – 227年間，塞琉古二世（ Seleucus II，前246 前225年在位）發(fā)動(dòng)了收復(fù)已分裂出去的帝國(guó)東部行省（帕提亞和巴克特里亞）的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于地中海南面的希臘化托勒密王帝國(guó)不斷進(jìn)擊塞琉古帝國(guó)西部（史稱“敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)”），塞琉古二世的清剿行動(dòng)本來(lái)已經(jīng)取得戰(zhàn)果成效，為了應(yīng)付西面之?dāng)巢坏貌煌顺鲆呀?jīng)收復(fù)平定的東部失地。

托勒密三世（Ptolemy III，前246– 前222在位）繼位后，趁塞琉古帝國(guó)內(nèi)亂繼續(xù)向東推進(jìn)。盡管如此，安提俄克三世（Antiochus III，公元前241 – 前187）繼位后，塞琉古帝國(guó)在收復(fù)東部行省失地方面仍然有可觀的斬獲。安提俄克三世沒(méi)有料到，羅馬共和國(guó)崛起得實(shí)在太快。趁兩個(gè)希臘化王國(guó)陷入地緣沖突迅速東進(jìn)，羅馬人迅速東進(jìn)，從小亞細(xì)亞入侵塞琉古帝國(guó)，并在公元前190年重創(chuàng)安提俄克三世。

塞琉古帝國(guó)并未隨即傾覆，在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)希臘化帝國(guó)苦苦掙扎，既要對(duì)付東部不斷崛起的帕提亞帝國(guó)，又要對(duì)付西部迅速崛起的羅馬共和國(guó)。公元前131 – 130年，安提俄克七世（Antiochus VII，公元前138 – 前129在位）憑靠當(dāng)年亞歷山大在中亞地區(qū)播下的希臘化城市作內(nèi)應(yīng)，數(shù)度重創(chuàng)帕提亞帝國(guó)勢(shì)力，并一度深入其腹地。然而，從西面入侵的羅馬人在背后插了一刀：公元前129年，英勇的希臘帝王安提俄克七世在與羅馬人的戰(zhàn)斗中身先士卒，壯烈犧牲。

西方的古代史家會(huì)提醒我們，公元前129年是“希臘化中亞歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，塞琉古帝國(guó)從此不復(fù)存在，其疆域收縮為敘利亞地帶。由于羅馬人接替希臘人與帕提亞帝國(guó)交手，而帕提亞帝國(guó)自身又屢屢出現(xiàn)分離性動(dòng)亂，這場(chǎng)世界大戰(zhàn)還要持續(xù)一個(gè)世紀(jì)。 我們則應(yīng)該想起，漢武帝恰好是在公元前129年對(duì)不斷“侵盜暴虐中國(guó)”的匈奴發(fā)動(dòng)第一波全面攻勢(shì)，并在20多年后遠(yuǎn)擊大宛。

在此之前的公元前230或前223年時(shí)，脫離塞琉古帝國(guó)的希臘—巴克特里亞王國(guó)在歐緒德摩斯一世（Euthydemus I，公元前260 – 前195）治下向北擴(kuò)張，奪取了大宛，并按希臘方式在各村鎮(zhèn)修建塢堡。他的兒子德墨特留斯一世（Demetrius I，公元前222 – 前180）在位期間（公元前200年起），希臘—巴克特里亞王國(guó)又向興都庫(kù)什山脈以南和西北印度擴(kuò)張，儼然有成為帝國(guó)的態(tài)勢(shì)。因此，一百多年后，武帝的中華軍隊(duì)兵至大宛，堪稱中國(guó)與西方印歐民族的首次政治性接觸。據(jù)說(shuō)，“宛”很可能轉(zhuǎn)譯自梵語(yǔ)的耶婆那（Yavana），巴利語(yǔ)寫(xiě)作Yona，而這個(gè)語(yǔ)詞轉(zhuǎn)寫(xiě)自íōnes（?ωνε?= Ionians［伊奧尼亞人］），因?yàn)?，“耶婆那”泛稱隨亞歷山大東征移居南亞和中亞的希臘人。

巴克特里亞（大夏）地處西亞與中亞接壤地帶，往南可通印度北部的孔雀王朝，往東可通中華帝國(guó)，往北可通中亞和西伯利亞，堪稱地緣政治學(xué)上所謂的通道地帶（Gateway Zone）。無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是19世紀(jì)中葉世界歷史進(jìn)入帝國(guó)主義時(shí)代抑或今天，這一地帶又算得上地緣政治學(xué)上所謂的破碎地帶（Shatter Zone）。

大夏雖然脫離了塞琉古帝國(guó)，畢竟是亞歷山大東征時(shí)所開(kāi)辟的屬地，而且長(zhǎng)期承認(rèn)塞琉古帝國(guó)為宗主國(guó)，自然成了希臘化王國(guó)抵御“好斗的”游牧集團(tuán)的東部屏障。一百多年后武帝西征，中華帝國(guó)就與希臘化王國(guó)對(duì)游牧集團(tuán)形成夾擊態(tài)勢(shì)，或者說(shuō)形成了地緣政治學(xué)上所謂的擠壓地帶（Compression Zone）。重要的是，今天的我們應(yīng)該看到，這個(gè)時(shí)候，世界歷史上波瀾壯闊的第一次世界大戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束。

三、司馬遷筆下的遠(yuǎn)伐大宛

亞歷山大的抱負(fù)和漢武帝的骨氣在世界歷史上相遇，共同開(kāi)辟了名垂青史的絲綢之路，盡管此路實(shí)際開(kāi)通時(shí)，世界地緣政治格局已經(jīng)是羅馬帝國(guó)– 帕提亞帝國(guó)– 中華帝國(guó)的三分天下。從這一意義上講，武帝時(shí)代的確堪稱世界歷史上的第一個(gè)中國(guó)時(shí)刻。畢竟，希臘—巴克特里亞王國(guó)“控制著興都庫(kù)什山以北的全部阿富汗，還有中亞的一片條狀地區(qū)”，“他們的襲擊延伸到了中國(guó)漢朝的邊界”，“這是中國(guó)與其他文明世界之間最初的正式接觸?！?

亞歷山大滅掉波斯帝國(guó)后繼續(xù)東征，據(jù)說(shuō)是為了滿足自己的求知欲：走到天下的東極。與此不同，武帝持續(xù)西征則是為了華夏共同體的生存安危。

事實(shí)上，和平相處在經(jīng)濟(jì)和政治上都需付出巨大的代價(jià)。不斷的進(jìn)貢不僅是經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，也顯出政治上的軟弱。所以，漢帝國(guó)決定一勞永逸地解決匈奴的糾纏。首先奪取河西走廊，控制農(nóng)業(yè)富庶的西域地區(qū)，接著經(jīng)過(guò)近十年的多次征戰(zhàn)（結(jié)束于公元119年），將游牧部落趕回他們?cè)瓉?lái)的地方。河西走廊通向西部的帕米爾高原，高原以西就是一個(gè)嶄新的世界。中國(guó)為一條橫跨大陸的交流通道打開(kāi)了大門——“絲綢之路”就此誕生。

絲綢之路

應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有亞里士多德的學(xué)生亞歷山大充滿權(quán)力欲的東征，單憑骨氣硬朗的武帝西征，沒(méi)可能開(kāi)辟出這條政治性的絲綢之路，盡管在此之前可能已經(jīng)有了私人性的絲綢之路。畢竟，武帝西征時(shí)，大夏已經(jīng)存在了一個(gè)多世紀(jì)，而這個(gè)希臘化的政治單位實(shí)際控制著美索不達(dá)米亞與中亞和南亞（印度）的交通樞紐，盡管希臘化的塞琉古帝國(guó)當(dāng)時(shí)正在不斷碎片化。

我們不能忘記，亞歷山大東征的最初動(dòng)因同樣是一勞永逸地解除泛希臘政治體面臨的來(lái)自東部陸地沒(méi)完沒(méi)了的威脅，與武帝西征的原初動(dòng)因并無(wú)不同。 亞歷山大死得太年輕，否則，他的帝國(guó)未必會(huì)陷入內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)乃至分崩離析，讓羅馬人趁機(jī)得利。羅馬人崛起之后，收拾希臘化的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，并致力于接替希臘人控制美索不達(dá)米亞這個(gè)火藥桶地帶，從而與正在崛起的中華帝國(guó)相遇。

歐亞大陸邊緣地帶東西兩端兩個(gè)新生帝國(guó)在世界歷史上的這場(chǎng)相遇足以表明，20世紀(jì)初，英國(guó)地緣政治學(xué)家麥金德（1861–1947）對(duì)世界歷史地緣政治大勢(shì)的描畫(huà)看似沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)不然。世界歷史上的第一次世界大戰(zhàn)，顯然并非歐亞內(nèi)陸心臟地帶游牧集團(tuán)與邊緣地帶文明政體的地緣政治沖突，而是邊緣地帶各文明政治單位之間的沖突。麥金德提出所謂心臟地帶與新月形地帶的二元對(duì)立這一政治地緣的歷史模式，不過(guò)旨在為陸上強(qiáng)權(quán)與海上強(qiáng)權(quán)的對(duì)立提供政治史學(xué)證明，以守護(hù)大英帝國(guó)的殖民擴(kuò)張所得，這種思維明顯只有在航海大發(fā)現(xiàn)之后才有可能。20世紀(jì)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，荷蘭裔的美國(guó)地緣政治學(xué)家斯皮克曼（1893 –1943）以所謂“邊緣地帶”威脅論取代麥金德的“心臟地帶”威脅論，不外乎把大英帝國(guó)的政治地緣視角置換成了當(dāng)時(shí)正在崛起的美帝國(guó)的政治地緣視角。

地緣政治學(xué)家麥金德

歷史的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該讓我們記取，從地緣政治學(xué)視角看世界歷史，必須注意地緣政治變動(dòng)的歷史階段狀況。由此可以理解，從世界歷史的視野來(lái)看中華帝國(guó)在周 – 秦 漢時(shí)期經(jīng)歷的古今之變，難免不易把握要津。對(duì)比觀察世界古代史上的重大事件十分誘人，卻處處充滿陷阱。日本學(xué)界研究中國(guó)古代史的名家宮崎市定（1901 – 1995）的文筆讓人一看就知道他腦子忒靈，但他的如下說(shuō)法顯然離譜：

［中國(guó)］戰(zhàn)國(guó)［時(shí)期］的領(lǐng)土國(guó)家并立，就西洋來(lái)說(shuō)則類似于統(tǒng)一了意大利半島的羅馬與迦太基、敘利亞、埃及等對(duì)峙的狀況。一度在西洋長(zhǎng)期獨(dú)立活動(dòng)的都市國(guó)家，此時(shí)都被吸收到領(lǐng)土國(guó)家中，只是作為領(lǐng)土國(guó)家的一個(gè)單位才被允許存在。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期七國(guó)爭(zhēng)雄，畢竟是在周天子的“天下”內(nèi)打斗，秦代周屬于改朝換代，而羅馬共和體把亞歷山大征服的地域納入囊中之前，地中海地區(qū)從未形成一個(gè)統(tǒng)一的政治單位，兩者豈可同日而語(yǔ)！

宮崎市定還說(shuō)，“人類最古老的文明產(chǎn)生于西亞的敘利亞一帶，向西傳播后成為歐洲文明，向東傳播成為印度文明和中國(guó)文明”。這一說(shuō)法來(lái)自西方的世界史學(xué)界的一般看法，卻并未得到實(shí)證研究的證實(shí)。 今人能夠明確看到，自公元前一千年以來(lái)至羅馬帝國(guó)形成的第一個(gè)世界歷史的普世時(shí)段，地緣政治沖突的基本動(dòng)源確乎來(lái)自如今仍然處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的美索不達(dá)米亞及其周邊地區(qū)（敘利亞、伊朗、伊拉克一帶）。但這一以帝國(guó)更替為基本特征的地緣政治沖突的走勢(shì)，明顯是向西移動(dòng)，而不是同時(shí)也向東推移。苜?；蚱咸阎愔参锓N子的東移，與地緣政治沖突的東移顯然是性質(zhì)不同的兩碼子事。

施米特年輕時(shí)就已經(jīng)注意到，地中海即古希臘羅馬文化“成了一條龍”，它盤(pán)踞在“位于人類向北遷徙的道路上”：

不過(guò)，它也有自己的對(duì)應(yīng)物。東方，還臥著另一條龍。在印度，蜂巢地的這對(duì)孿生子的道路發(fā)生了分岔，高止山脈的前印度山系為兩路遷徙者指明方向。其中第一條朝西北方向走，而第二條則朝東北走，想屆時(shí)留在中國(guó)，“茍且偷生”。直到另一條龍戰(zhàn)勝地中海、人類抵達(dá)北方，那個(gè)向它伸手的兄弟，也要把它拽到北方。

這段文字極為精煉地概括了兩千年來(lái)世界地緣政治嬗變的歷史大輪廓：起初，這個(gè)世界上出現(xiàn)了兩條“龍”，一條在地中海的西方，一條在高止山脈（Gatsberg）以東，即“東方的黃龍”。兩條龍因高止山脈的岔路而失之交臂，后來(lái)出現(xiàn)了第三條“龍”，人們應(yīng)該稱之為“日耳曼龍”，它“戰(zhàn)勝地中?！辈⑷〈斯畔ＥD羅馬文化這條“龍”。

日耳曼龍會(huì)繼續(xù)“朝東北走，想屆時(shí)留在中國(guó)”，因此，“東方的黃龍”最終會(huì)成為“抗衡地中海龍的力量”。施米特待年齒漸長(zhǎng)后才看清楚，日耳曼龍又搖身為北美龍，它越過(guò)太平洋“朝西北方向走”，不會(huì)再遇到高止山脈的岔路。因此，“東方的黃龍”將要面對(duì)的搏殺對(duì)手不再是“地中海龍”，而是來(lái)自太平洋彼岸的日耳曼變色龍。

由此看來(lái)，沃格林的說(shuō)法更為符合史事：在人類第一個(gè)世界歷史的普世時(shí)刻，出現(xiàn)了兩個(gè)不同的“天下”，即從美索不達(dá)米亞到西地中海的荷馬式“天下”和遠(yuǎn)東的中國(guó)式“天下”（《天下時(shí)代》，頁(yè)371 –373）。由于昆侖山脈和喜馬拉雅山脈的阻隔，這兩個(gè)“天下”的地緣政治狀態(tài)沖突并沒(méi)有交織在一起，以至于我們不能說(shuō)，人類第一個(gè)世界歷史的普世時(shí)刻是同一個(gè)“天下”時(shí)刻。

如果要說(shuō)這兩個(gè)不同的“天下”時(shí)刻有什么共同點(diǎn)，那么也許可以說(shuō)，大型帝國(guó)的形成往往是來(lái)自帝國(guó)邊緣甚至邊界之外的部落文化移民入侵（migratoryinvasions from tribal cultures beyond the imperial borders）的結(jié)果。盡管如此，我們?nèi)匀徊荒芎鲆曇粋€(gè)決定性的差異：在中華帝國(guó)的成長(zhǎng)過(guò)程中，即便不斷有帝國(guó)邊緣甚至邊界之外的部落入侵，其結(jié)果是華夏帝國(guó)的賡續(xù)，而非帝國(guó)更替。日本的東亞古代史名家強(qiáng)調(diào)代周而起的秦國(guó)原本屬于戎狄中的一支， 除了別有用心，我們無(wú)法找到別的解釋。

《史記》中有《大宛列傳》，與《匈奴列傳》對(duì)觀，我們不難發(fā)現(xiàn)，這兩部列傳的筆法明顯不同。在《大宛列傳》一開(kāi)始，司馬遷就讓我們看到，匈奴不僅侵?jǐn)_農(nóng)耕生活方式的中華政治體，而且欺負(fù)原來(lái)生活在河西走廊一帶同樣是游牧集團(tuán)的大月氏（據(jù)說(shuō)屬印歐人族）。武帝決定聯(lián)合受欺壓的弱小民族，共同抵御好戰(zhàn)善騎卻十分兇殘的部落集團(tuán)，派張騫西行尋找大月氏族取得聯(lián)絡(luò)。

張騫出西域壁畫(huà)

當(dāng)今西方的世界歷史地理學(xué)家說(shuō)，“張騫最重要的成就是為中國(guó)人‘發(fā)現(xiàn)了’中亞”，他的報(bào)告“讀起來(lái)像是精心寫(xiě)作的情報(bào)備忘錄”，因?yàn)閳?bào)告主要談及中亞各政治單位的“軍事實(shí)力”。 情形真的如此嗎？張騫的書(shū)面報(bào)告（如果有的話）并沒(méi)有流傳下來(lái)，今人能夠看到的最早文獻(xiàn)便是司馬遷的《大宛列傳》——其實(shí)也可稱為“張騫列傳”。

司馬遷首先簡(jiǎn)述張騫的首次西行經(jīng)歷，然后簡(jiǎn)述大宛：

大宛在匈奴西南，在漢正西，去漢可萬(wàn)里。其俗土著，耕田，田稻麥。

看來(lái)，大宛屬于農(nóng)耕生活方式的族群。隨后，司馬遷以大宛為軸心，描述了周邊各政治單位的基本情況。

在大宛西可二三千里，居?jì)偹?。其南則大夏，西則安息，北則康居。

司馬遷對(duì)大夏和安息的描述最詳，如今我們得知，安息與大夏都是塞琉古帝國(guó)碎片化的結(jié)果。張騫對(duì)這些“國(guó)際政治背景”情況一無(wú)所知，因?yàn)槲覀兛吹剿抉R遷接下來(lái)記敘說(shuō)：

天子既聞大宛及大夏、安息之屬皆大國(guó)，多奇物，土著，頗與中國(guó)同業(yè)，而兵弱，貴漢財(cái)物；其北有大月氏、康居之屬，兵強(qiáng)，可以賂遺設(shè)利朝也。且誠(chéng)得而以義屬之，則廣地萬(wàn)里，重九譯，致殊俗，威德遍于四海。

這哪里“像是精心寫(xiě)作的情報(bào)備忘錄”？西方的史學(xué)家用西方的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看待這篇報(bào)告，才會(huì)滿腦子中亞各政治單位的“軍事實(shí)力”。當(dāng)然，我們應(yīng)該理解，即便在當(dāng)時(shí)的西方智識(shí)人眼里——比如僅比司馬遷早約半個(gè)世紀(jì)的希臘紀(jì)事家珀律比俄斯（公元前200 – 前118）眼里，已經(jīng)見(jiàn)多了歷史上的帝國(guó)沖突和更迭，難免會(huì)堅(jiān)定不移地相信，人世間各政治單位的地緣政治關(guān)系就是你死我活。

我們值得看到，武帝得知西域的地緣政治狀況之后，并未像西方帝王或羅馬元老院那樣，隨即發(fā)兵奪取，而是贊同以利誘之，借助通商化解“殊俗”，隨后就有了張騫的第二次西行。難道我們能說(shuō)武帝好“多伐”而不“厚德”？我們至多可以說(shuō)他陽(yáng)儒陰法，即便如此，這又有什么不對(duì)呢？

如今的西方史學(xué)家會(huì)說(shuō)：接下來(lái)不就發(fā)生了武帝征伐大宛的事情嗎？沒(méi)錯(cuò)，但這件事的來(lái)龍去脈是怎樣的呢？司馬遷記敘道，漢使者回來(lái)告訴武帝：

“宛有善馬在貳師城，匿不肯與漢使。”天子既好宛馬，聞之甘心，使壯士車令等持千金及金馬以請(qǐng)宛王貳師城善馬。宛國(guó)饒漢物，相與謀曰：“漢去我遠(yuǎn)，而鹽水中數(shù)敗，出其北有胡寇，出其南乏水草。又且往往而絕邑，乏食者多。漢使數(shù)百人為輩來(lái)，而常乏食，死者過(guò)半，是安能致大軍乎？無(wú)柰我何。且貳師馬，宛寶馬也?！彼觳豢嫌铦h使。漢使怒，妄言，椎金馬而去。宛貴人怒曰：“漢使至輕我！”遣漢使去，令其東邊郁成遮攻殺漢使，取其財(cái)物。

可以看到，有軍事腦筋的是大宛精英，而非我們的漢武帝。若是亞歷山大或正在崛起的羅馬共和國(guó)元老院，恐怕就不會(huì)有持千金及金馬以請(qǐng)善馬這種互利共贏的事情，而是徑直出兵碾平再說(shuō)。我們也不能說(shuō)漢使態(tài)度不好，畢竟，大宛貴族先自持天然地緣屏障慢辱來(lái)使。

漢武帝骨氣硬，而且似乎脾氣不好倒是真的。他得知這一結(jié)果后“大怒”，遂出兵征討，完全不考慮戰(zhàn)線足有12550里之遙，后勤補(bǔ)給怎么跟得上。西方的中國(guó)古代史家也不免感嘆，就軍事力量離帝國(guó)首府的距離而言，中華軍隊(duì)這次出征“比羅馬軍團(tuán)離羅馬城更遠(yuǎn)，雖然地中海地區(qū)的海上交往要便利得多”。

司馬遷對(duì)武帝出兵大宛的事情講述頗詳，看得出來(lái)，中華軍隊(duì)的這次西征非常艱苦。畢竟，戰(zhàn)線太長(zhǎng)，而且地形和氣候條件極為惡劣。何況，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正遭遇自然災(zāi)害，“關(guān)東蝗大起，蜚西至敦煌”。可想而知，前方將士苦不堪言：

使使上書(shū)言：“道遠(yuǎn)多乏食；且士卒不患戰(zhàn)，患饑。人少，不足以拔宛。原且罷兵，益發(fā)而復(fù)往?！碧熳勇勚?，大怒，而使使遮玉門，曰軍有敢入者輒斬之！

這應(yīng)該看作是司馬遷責(zé)備武帝的筆法。在結(jié)語(yǔ)中司馬遷說(shuō)：

禹本紀(jì)言“河出昆侖。昆侖其高二千五百余里，日月所相避隱為光明也。其上有醴泉、瑤池”。今自張騫使大夏之后也，窮河源，惡睹本紀(jì)所謂昆侖者乎？故言九州山川，尚書(shū)近之矣。至禹本紀(jì)、山海經(jīng)所有怪物，余不敢言之也。

司馬遷幾乎把張騫的西域之行乃至“天子為萬(wàn)里而伐宛”的事情看作是自然地理考察，以印證《禹本紀(jì)》或《山海經(jīng)》中所記是否“為虛妄也”，并未指責(zé)武帝“窮兵黷武”。我們可以把這理解為“忌諱”筆法，但在《匈奴列傳》的結(jié)語(yǔ)中，司馬遷為何又不忌諱“刺武帝”呢？

司馬遷認(rèn)為，這事非同小可，必須上升到政治思想高度來(lái)看待。在《樂(lè)書(shū)》中我們讀到，司馬遷一上來(lái)就講了一番大道理：

海內(nèi)人道益深，其德益至，所樂(lè)者益異。滿而不損則溢，盈而不持則傾。凡作樂(lè)者，所以節(jié)樂(lè)。君子以謙退為禮，以損減為樂(lè)，樂(lè)其如此也。以為州異國(guó)殊，情習(xí)不同，故博采風(fēng)俗，協(xié)比聲律，以補(bǔ)短移化，助流政教。天子躬于明堂臨觀，而萬(wàn)民咸蕩滌邪穢，斟酌飽滿，以飾厥性。故云雅頌之音理而民正，嘄噭之聲興而士奮，鄭韂之曲動(dòng)而心淫。及其調(diào)和諧合，鳥(niǎo)獸盡感，而況懷五常，含好惡，自然之勢(shì)也？（《樂(lè)書(shū)》）

接下來(lái)沒(méi)過(guò)多久，司馬遷就說(shuō)到武帝即位后的作為，說(shuō)他“集會(huì)五經(jīng)家，相與共講習(xí)讀之”，“多爾雅之文”?？磥?lái)，武帝崇儒而且注重個(gè)人修德是確有其事。問(wèn)題在于，一個(gè)人有追求德性的愿望，不等于他真的能養(yǎng)成節(jié)制德性，改掉或克制自己不好的偶然性情。否則，研習(xí)儒學(xué)的人個(gè)個(gè)都會(huì)是好人，而實(shí)際上遠(yuǎn)非如此。

隨之司馬遷說(shuō)到武帝好馬的習(xí)性，“嘗得神馬渥洼水中”，高興得作了一首“太一之歌”——緊接著他就“刺武帝”了：

后伐大宛得千里馬，馬名蒲梢，次作以為歌。歌詩(shī)曰：“天馬來(lái)兮從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服?！敝形炯橱鲞M(jìn)曰：“凡王者作樂(lè)，上以承祖宗，下以化兆民。今陛下得馬，詩(shī)以為歌，協(xié)于宗廟，先帝百姓豈能知其音邪？”上默然不說(shuō)。丞相公孫弘曰：“黯誹謗圣制，當(dāng)族?！保ā稑?lè)書(shū)》）

妙??！不是嗎？尤其妙的是，司馬遷也“刺”大儒公孫弘（前200–前121）學(xué)乖了。圣上聽(tīng)到刺耳之言雖然不高興，卻也僅僅“默然”，可見(jiàn)他習(xí)讀儒家經(jīng)典多少有成效。也許他默然想到：國(guó)威與民樂(lè)兼得談何容易，下人不能體會(huì)為政者的難處，發(fā)一通脾氣也沒(méi)用。

今天的我們值得看到，《大宛列傳》表明，無(wú)論漢武帝還是司馬遷，都毫無(wú)如今所謂國(guó)際地緣政治意識(shí)，或者說(shuō)雖然身處“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”，卻沒(méi)有這樣的“時(shí)刻”意識(shí)。如果我們因此責(zé)備他們，那就會(huì)是我們的歷史意識(shí)出了問(wèn)題。畢竟，一道道山脈將美索不達(dá)米亞和地中海周邊慘烈的政治沖突與華夏秩序賴以形成的地帶隔離開(kāi)來(lái)。我們不能責(zé)備自己的祖先生活或意識(shí)閉塞，因?yàn)槲覀儧](méi)可能責(zé)備自然地緣。

反過(guò)來(lái)，我們也得承認(rèn)，我們的祖先對(duì)帝國(guó)更替式的文明沖突毫無(wú)經(jīng)歷。因此，西方的世界史學(xué)家有理由說(shuō)：

那些處于閉塞狀態(tài)下的民族，既得不到外來(lái)的促進(jìn)，也沒(méi)有外來(lái)的威脅，因而，被淘汰的壓力對(duì)它們來(lái)說(shuō)是不存在的，它們可以按原來(lái)的狀況過(guò)上幾千年而不危及其生存。

在杉山正明看來(lái)，“希羅多德的《歷史》及司馬遷的《史記》有令人驚訝的相似處，兩者都是為了‘現(xiàn)在’而有歷史?！?這個(gè)相似的理由似是而非，畢竟，“為了‘現(xiàn)在’而有歷史”的紀(jì)事書(shū)，豈止是希羅多德和司馬遷的傳世之作。

希羅多德（公元前485年生）比司馬遷（公元前145年生）早三個(gè)世紀(jì)，就歷史時(shí)間和政治秩序演化的平行對(duì)觀而言，尤其是就我們應(yīng)該從古代史書(shū)中學(xué)習(xí)什么而言，在筆者看來(lái)，我們更值得拿珀律比俄斯和普魯塔克（公元46 – 120）與司馬遷對(duì)觀。

希羅多德

無(wú)論文明類型還是政治思想的比較，都是為了提高對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。因此，比較不僅要尋找相同或相似，毋寧說(shuō)，尋找不同或差異更重要，這樣才能更好地發(fā)現(xiàn)自己的不足。珀律比俄斯和普魯塔克都做了羅馬人的“亡國(guó)奴”，在他們的紀(jì)事書(shū)中，最為突出的歷史意識(shí)莫過(guò)于不同政治體及其擔(dān)綱者的德性比較，這當(dāng)然基于他們所身處的世界歷史的羅馬時(shí)刻。

在司馬遷的紀(jì)事中，我們看不到這樣的文明沖突式的德性比較，昆侖山脈和喜馬拉雅山脈阻隔了前現(xiàn)代的世界歷史的中國(guó)時(shí)刻與羅馬時(shí)刻的地緣關(guān)系。當(dāng)時(shí)羅馬城邦的共和政體已經(jīng)難以為繼，不得不轉(zhuǎn)換成帝制，正是中華帝國(guó)智識(shí)人學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。

古希臘人對(duì)不同政治體及其擔(dān)綱者的德性比較意識(shí)，嚴(yán)格來(lái)講始于荷馬?！秺W德賽》開(kāi)篇就唱到：奧德修斯如何歷經(jīng)種種引誘，在攻掠特洛伊神圣的社稷之后，見(jiàn)識(shí)過(guò)各類人的城郭，懂得了他們的心思。

在希羅多德、柏拉圖和色諾芬那里，這種比較意識(shí)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的智識(shí)水平。在現(xiàn)代的世界歷史的中國(guó)時(shí)刻，我們才開(kāi)始學(xué)習(xí)古希臘人在兩千年前就已經(jīng)開(kāi)始的德性比較。郭嵩燾（1818 – 1891）是中國(guó)致力認(rèn)識(shí)西方的第一人，當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)勢(shì)力已經(jīng)深入中亞腹地，我國(guó)西域再遇危機(jī)。在這樣的歷史處境下，郭嵩燾讀《匈奴列傳》后寫(xiě)到，“春秋時(shí)之戎狄皆在中國(guó)”，“大多與中國(guó)雜居”：

迨七國(guó)以后，漸次收取胡地，而后匈奴始橫于塞外。匈奴立國(guó)之始，與諸胡之徒出塞外者日相吞并，以成乎強(qiáng)大，其本未必多可紀(jì)者。而周秦之世紀(jì)載無(wú)征，史公乃混中國(guó)與西戎，北狄言之，并其種類亦不可詳矣。

郭嵩燾對(duì)司馬遷的批評(píng)，與其他直到民初都還可以見(jiàn)到的那類文史家的批評(píng)都不同，因?yàn)樗茫?

西洋立國(guó)二千年，政教修明，俱有本末，與遼、金崛起一時(shí)，倏盛倏衰，情形絕異。

若我們以為，今天我國(guó)學(xué)界的古典西學(xué)研究已經(jīng)足夠了，這僅僅證明我們對(duì)自己身處的世界歷史的中國(guó)時(shí)刻的認(rèn)識(shí)還相當(dāng)淺表。

公元前2世紀(jì)末期至公元前44年共和制終結(jié)，隨著羅馬城邦共和政體的征服地區(qū)不斷擴(kuò)大，羅馬對(duì)征服地區(qū)的控制不斷出現(xiàn)問(wèn)題，好些地方出現(xiàn)反叛，甚至在羅馬政權(quán)的本土基地亞平寧半島也出現(xiàn)反叛。羅馬城面臨嚴(yán)重的政治危機(jī)，先后兩次發(fā)生軍事政變。公元前53年，克拉蘇遠(yuǎn)征帕提亞，兵敗身亡；公元前29年，羅馬內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，屋大維成為首任皇帝，隨即改變東進(jìn)方針。公元前63年，經(jīng)過(guò)為爭(zhēng)奪亞美尼亞控制權(quán)的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬帝國(guó)與帕提亞帝國(guó)終于坐下來(lái)簽訂了一個(gè)劃界而治的“和平”條約，世界歷史上的第一次世界大戰(zhàn)才劃上句號(hào)。

賀拉斯（公元前65 – 公元8）有幸生活在羅馬帝國(guó)初生之時(shí)，他的《頌詩(shī)集》洋溢著帝國(guó)的朝氣。在他筆下，羅馬帝國(guó)有如“薩圖努斯之子，人類的守護(hù)者”：

無(wú)論他名至實(shí)歸的戰(zhàn)場(chǎng)大捷

是馴服了覬覦拉提烏姆的帕提亞，

還是讓東方海岸的印度和絲國(guó)

臣服于羅馬，

他都將追隨你，公正地統(tǒng)御世界。

這里的所謂“絲國(guó)”原文為Seras，并非指當(dāng)時(shí)的中華帝國(guó)，而是指中亞地區(qū)絲綢之路上的某個(gè)方國(guó)。我們必須承認(rèn)，憑靠羅馬帝國(guó)接防亞歷山大所征服的西亞和中亞地帶，詩(shī)人賀拉斯已經(jīng)具有全球政治意識(shí)。他筆下的所謂“世界”，原文即orbem［地球］，其含義指羅馬人所知的整個(gè)人居地帶（ecumene）。 直到今天，這種全球政治意識(shí)在我們的詩(shī)人身上仍屬罕見(jiàn)。

西方人是否真能“公正地統(tǒng)御世界”，當(dāng)然是世界政治史上懸而未決的大問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題的是：西方人很早就有了“統(tǒng)御orbem［地球］”的抱負(fù)。賀拉斯并不知道，武帝的中華軍隊(duì)突入西域后，南匈奴集團(tuán)降服中華，北匈奴集團(tuán)潰散，其中一支輾轉(zhuǎn)西串，數(shù)百年后進(jìn)入歐洲東部和中南部，引發(fā)日耳曼人紛紛西逃，西羅馬帝國(guó)傾覆。世界地緣政治格局由此出現(xiàn)大洗牌，真所謂“此一時(shí)，彼一時(shí)也”。

【本文節(jié)錄自《武帝文教與史家筆法》書(shū)序，轉(zhuǎn)載時(shí)省去注釋。感謝劉小楓老師賜稿！序言下半部分也將于近期刊登，敬請(qǐng)期待。】

拓展知識(shí)：