脫水桶碰外壁怎么調(diào)(脫水桶外壁底部纏繞異物)

前沿拓展：

頭一次來(lái)“趙府街副食店”，老北京人趙阿姨一邊從布袋里掏出空玻璃瓶打醬，一邊抬頭環(huán)顧著店里的模樣，“嚯~，還真是跟過(guò)去的一模一樣，真香。”

與時(shí)下流行的復(fù)古裝飾比，這間40多平方米的副食店算不得精致，但原貌留存。

墻上掛著的廣告畫里，還是20世紀(jì)80年代流行的蓮藕粉、太妃糖、大前門牌香煙等商品；木質(zhì)柜臺(tái)的邊角被磨得光滑，掉漆的貨架、陳舊的手打算盤，都是沿用了幾十年的老物件。

店已經(jīng)開(kāi)了64年，曾是街坊們購(gòu)置油鹽醬醋的唯一去處，在經(jīng)歷了繁榮、蕭條、自救、偶然成為網(wǎng)紅點(diǎn)后，被冠上了“京城最后一家國(guó)營(yíng)副食店”的頭銜。

住在五環(huán)、六環(huán)外的老北京人也紛至沓來(lái)，目的就是尋找這家留著北京韻味的老店，嘗一口小時(shí)候才吃過(guò)的純正“二八醬（兩分芝麻八分花生調(diào)出來(lái)的混合醬）”。

掌柜李瑞生守著老街坊們認(rèn)可的麻醬、黃醬，在這里一站就是33年。

他也拒絕了各類商業(yè)合作。李瑞生覺(jué)得，這家老式副食店既然在自然經(jīng)濟(jì)浪潮下，歪打正著存活下來(lái)，就應(yīng)該保存它原有的生態(tài)，持著幾十年來(lái)街坊鄰里的好口碑繼續(xù)開(kāi)下去。

“過(guò)去憑票限量供應(yīng)的二八醬，還是這口味，如今管夠。”

李瑞生為顧客打麻醬。新京報(bào)記者 李木易 攝

尋一口兒時(shí)味蕾上的麻醬

晚上6點(diǎn)，天已經(jīng)徹底黑下來(lái)，來(lái)京的游客們收獲滿滿，三五成群走出“趙府街副食店”。

熱鬧一天的胡同安靜了下來(lái)。

老北京人趙阿姨拎著布袋子推門進(jìn)店，掏出一個(gè)空玻璃瓶，轉(zhuǎn)眼工夫，瓶里裝好了麻醬。她這才想起掏出手機(jī)，對(duì)著李瑞生身后的醬缸和頭頂上的廣告畫拍起視頻，“這真是咱過(guò)去的那副食店，一點(diǎn)兒沒(méi)變，瞧這老哥。”

她從手機(jī)屏幕后探出臉來(lái)，對(duì)著李瑞生笑著說(shuō)，“大哥您再給演示下唄，您這打麻醬的手藝多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。”

李瑞生沒(méi)抬頭，右手拿起一個(gè)瓶，左手提起架在麻醬缸上的長(zhǎng)把圓頭鐵勺，勺頭沾進(jìn)麻醬里一舀、一拎，麻醬被帶起后不偏不倚甩進(jìn)了空瓶。兩勺過(guò)后瓶子被填滿，瓶口和外壁光溜锃亮、一滴未沾，僅用五六秒，動(dòng)作一氣呵成。

“瞧好了嗨，這兒是不是特有年代感”，趙阿姨對(duì)著視頻自顧自地解說(shuō)道。

趙阿姨家住菜市口，退休后生活清閑，在社交媒體上看到這家店后，她和愛(ài)人坐了一個(gè)多小時(shí)公交車，倒了兩趟，就為了尋一口兒時(shí)味蕾上的麻醬。

連同麻醬一起尋到的，是鼓樓大街附近胡同里這家名叫趙府街副食店的地方。店外門臉與周邊小店無(wú)異，但推門進(jìn)入，里面的模樣像是凝固了幾十年的一幅老畫，能把人抽回到上世紀(jì)七八十年代。

和副食店一樣存著原貌的，是61歲的門店掌柜李瑞生。

不少和趙阿姨一樣慕名趕來(lái)的老北京和外地游客，除了來(lái)買店里兩分芝麻八分花生調(diào)出來(lái)的混合“二八醬”，還為了一睹李瑞生打醬的好手藝。

李瑞生一年四季身著湖藍(lán)色勞動(dòng)布褂，打醬、上秤、扒拉算盤，就是和副食店融為一體的舊時(shí)場(chǎng)景。他說(shuō)，外人瞧著和諧，是因?yàn)槭诌叾际撬淹媪硕甑呐f物，和“老朋友”一樣。

李瑞生。新京報(bào)記者 李木易 攝

繁榮、蕭條、求生

李瑞生在這柜臺(tái)邊已經(jīng)站了33年。

他還記得自己剛工作時(shí)店里的熱鬧場(chǎng)景。“那時(shí)候有現(xiàn)在的4個(gè)大，除了副食還有蔬菜、大肉、煙酒，售貨員有20多個(gè)，天天熱鬧著呢。”方圓幾條胡同里，1000多戶街坊的油鹽醬醋都得從這里買。

1992年廢除票證后，蛋票肉票、糧本副食本這些都不再用了。市場(chǎng)活躍起來(lái)，個(gè)體戶多了，外來(lái)的打工者都可以做起小生意，國(guó)營(yíng)副食品店不再是老街坊們的唯一選擇。

“人們愛(ài)往自由市場(chǎng)走，挑挑揀揀，砍砍價(jià)，我們這鐵飯碗也不再那么光鮮。”

柜臺(tái)后面的李瑞生感覺(jué)尤為明顯。

店里生意日漸下滑。年輕的售貨員也不再滿足于這幾步長(zhǎng)的柜臺(tái)，腦子活泛的下海經(jīng)商，有門路的調(diào)離崗位找更好的去處，李瑞生哪里也沒(méi)走，“我是一根筋，沒(méi)想那么多，本本分分在這兒賣貨得了。”

到了2000年以后，門店的生意越來(lái)越差了，李瑞生也清楚，這屬于“自然淘汰”。

店里的其他類別逐漸退出，只剩下了副食組，售貨員也由過(guò)去的20多人減少到了3人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)40多歲的李瑞生是最年輕的一個(gè)。

新人少了，顧客也少了。副食店最蕭條的幾年里，李瑞生在維護(hù)舊時(shí)老客戶的同時(shí)，也親自登門找一些單位食堂聯(lián)系長(zhǎng)期業(yè)務(wù)，將東西送貨上門，勉強(qiáng)維系著副食店的收支平衡。

直到2006年，僅有的兩個(gè)同事退休后，李瑞生干脆和公司盤下了這家副食店，給單位上交租金后，自負(fù)盈虧。自己一人忙不過(guò)來(lái)，老伴從那時(shí)起正式半路出家，和他一起站起了柜臺(tái)。

自主經(jīng)營(yíng)了，店里賣什么、怎么賣，李瑞生可以說(shuō)了算，但他盤算來(lái)盤算去，也沒(méi)把門店改造成當(dāng)時(shí)滿街流行的超市。賣的還是以麻醬、黃醬、咸菜為主的老幾樣，品牌也還是用慣了的那幾家。

街坊們有口皆碑認(rèn)準(zhǔn)的東西，利潤(rùn)低不怕，李瑞生擔(dān)心的是，店在街坊心里人氣低了。

展柜上的留香園五香粉，外包裝還和20世紀(jì)70年代那幅廣告畫上的一樣，年輕人少有認(rèn)識(shí)的，但李瑞生只賣這一種，“別的品牌一樣規(guī)格都四五塊錢，這個(gè)一包一塊五，一樣的東西，街坊們買個(gè)實(shí)惠。”

很多游客和老北京人都慕名而來(lái)。新京報(bào)記者 李木易 攝

幾十公里外的老北京人紛至沓來(lái)

將近晚上七點(diǎn)，和李瑞生年紀(jì)相仿的劉阿姨推門進(jìn)來(lái)，自帶著玻璃瓶打了芝麻醬，準(zhǔn)備拿著回家做晚飯。“還不下班呢？”她一邊出門一邊問(wèn)道。

“下，快了，快不干了。”李瑞生打著為明日營(yíng)業(yè)備的麻醬，應(yīng)和著。

“上哪去啊？” 劉阿姨停下腳步回了頭，“要關(guān)門了？”

“不關(guān)門，我退休了。”李瑞生放下勺子，用手比劃了一下高度，“換這么大小孩兒來(lái)干。”

發(fā)現(xiàn)李瑞生是在打趣兒，劉阿姨笑了幾聲端著醬瓶子走了。

在幾年前，老街坊們就擔(dān)心李瑞生退休，時(shí)不時(shí)有人來(lái)問(wèn)，“你走了這兒還開(kāi)嗎？”李瑞生本就該在2019年3月正式退休，但公司沒(méi)找到接手的合適人選，他就一直干了下來(lái)。

嘴上說(shuō)著退休，也一直催著公司招新人，但不管以后讓誰(shuí)來(lái)站這柜臺(tái)，他都有點(diǎn)不放心。

“年輕人愿意干這么無(wú)聊的事兒?jiǎn)幔烤瓦@幾米的地方，一天站著不挪地兒。甭說(shuō)別的，出去找對(duì)象人問(wèn)你干嘛的啊，你說(shuō)是站柜臺(tái)賣麻醬的，這對(duì)象都不好找。”

另一方面，李瑞生也擔(dān)心，新人來(lái)把這店給干砸了。

大約在10年前，趙府街副食店被一名記者發(fā)現(xiàn)，拍了一組照片刊登在了報(bào)紙上。隨后有更多的報(bào)紙、電視臺(tái)相繼報(bào)道，它便在胡同里藏不住了。

除了近處的街坊，住在五環(huán)、六環(huán)外的老北京人紛至沓來(lái)，路途有幾十公里，為的就是看一眼這家留著北京韻味和時(shí)代記憶的老店，嘗一口小時(shí)候才吃過(guò)的純正“二八醬”。

李瑞生回憶，最熱鬧時(shí)候，美食節(jié)目的主持人在店里體驗(yàn)打麻醬，看熱鬧的人把店里圍個(gè)水泄不通。電視臺(tái)采訪他的節(jié)目剛剛一播完，這邊電話就響了，是觀眾詢問(wèn)他營(yíng)業(yè)時(shí)間。

2018年以后，趙府街副食店成了“網(wǎng)紅店”，被冠上了“京城最后一家國(guó)營(yíng)副食店”的頭銜，操著天南海北口音的年輕人推開(kāi)門一張口就喊他“李大叔”。

過(guò)去的賣醬有淡旺季，街坊們愛(ài)吃面，飯點(diǎn)抬腳打醬回家，一點(diǎn)功夫不耽誤。但現(xiàn)在，一年四季都是旺季，副食店早上七點(diǎn)開(kāi)門到晚上七點(diǎn)打烊，幾乎從上午10點(diǎn)到下午四五點(diǎn)都要排隊(duì)，隊(duì)伍最長(zhǎng)時(shí)候從柜臺(tái)排到門外，再順著胡同伸出去十幾米。

一天下來(lái)，李瑞生會(huì)接待上百位的顧客。“如果這店門一關(guān)，會(huì)擋回去多少人的感情。”

李瑞生在給顧客打麻醬。新京報(bào)記者 李木易 攝

“街坊們吃慣了的，改不了”

11月3日這天，來(lái)自安徽的兩名年輕小伙進(jìn)店買了10瓶麻醬，兩碗黃醬、一包老式餅干。

雖然買得多，但小伙兒們端著醬瓶子一臉迷茫，“這怎么吃，涮肉吃是不是還得用水把醬化開(kāi)？”“想吃炸醬面怎么做？”

李瑞生忙著手里的活，抬手指了下對(duì)面墻上貼著的一張手寫的炸醬方法，“看那兒，拍張照片，自己回家學(xué)。你要吃涮肉，得根據(jù)你自己口味調(diào)一下。”

小伙們謝過(guò)后，拎著瓶子擺在身后的桌子上，轉(zhuǎn)身給快遞員打電話。他們是來(lái)北京辦事順便旅游，此前就從視頻里看到過(guò)這家店，這次專門買些寄回老家，麻醬除了倆人自己的，還幫朋友帶了幾瓶子。

桌子上已經(jīng)放著另一位來(lái)自廣東的年輕姑娘買好的醬，她也剛電話通知了快遞員來(lái)取貨，等待的時(shí)間里，她用手機(jī)拍下了李瑞生為顧客抓醬菜、打麻醬的視頻，稍加剪輯后發(fā)在了朋友圈，“正宗的北京大爺”。

這樣的游客李瑞生每天會(huì)見(jiàn)到許多。他知道，還有很多人來(lái)店里，就是為了給他拍視頻，借著店的名氣倒賣“二八醬”，“從我這里20塊錢一罐買回去，一轉(zhuǎn)手賣好幾十。”

幾年前還有年輕人來(lái)店里找到李瑞生和“二八醬”廠家談合作，希望得到授權(quán)在網(wǎng)上營(yíng)銷，“他來(lái)吆喝著賣，給我分紅。” 李瑞生惱了，把小伙呵斥走，覺(jué)得那是“不務(wù)正業(yè)”。

也有商家來(lái)找李瑞生談合作，希望他幫著賣自己的商品，李瑞生一口回絕，“我這兒的東西是街坊們吃慣了的，改不了。”

走紅后，麻醬每天可以賣出五六桶。新京報(bào)記者 李木易 攝

“店留下來(lái)了，就應(yīng)該留好”

不少人沖著“網(wǎng)紅店”打卡慕名而去，回去后在網(wǎng)上留言，“醬是120分的好醬，就是老板有點(diǎn)厲害，不茍言笑板著臉。”

“您這秤是過(guò)去留下的舊物嗎？”

“是。”

“您現(xiàn)在使用計(jì)算器還是用算盤啊？”

“還用算盤。”

“您這兒有網(wǎng)店嗎？”

“沒(méi)有。”

李瑞生耿直，賣東西時(shí)候閑話不多，遞上商品，掃碼交錢。但遇到有人提出有關(guān)商品的各種問(wèn)題，他還是耐心答著，外地游客看著柜臺(tái)上8盆醬菜眼花繚亂，哪個(gè)是咸口的，哪個(gè)偏甜，哪個(gè)有辣椒，他不厭其煩地一一介紹。

“這個(gè)您適合喝粥時(shí)候搭配，那個(gè)是熟疙瘩，老人們吃沒(méi)問(wèn)題，軟的可以碾碎嘍。”

如今，店里只有李瑞生夫婦二人。每天站12個(gè)小時(shí)，他和老伴都直呼身體吃不消。為了方便，他們干脆住在店里，方便進(jìn)貨、碼貨、算賬。

黃醬55公斤一缸，一天差不多能賣掉一缸；麻醬100斤一桶，一天要賣掉五六桶，這是趙府街副食店走紅前六倍的銷量。

身邊朋友退休后常去旅游，這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那看看，他們老兩口全年午休，這樣的生活都是奢望。老伴兒有些抱怨，“我連近處走走的時(shí)間都沒(méi)有”，但她也早知道，李瑞生放不下這店。

李瑞生覺(jué)得，自己這柜臺(tái)一站就是33多年，和趙府街副食店能夠一開(kāi)64年一樣，屬于“歪打正著”。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下淘汰了那么多的同行門店，既然自己這家留下來(lái)了，就應(yīng)該留好，“老北京，沒(méi)有皇城根兒的這點(diǎn)東西，就沒(méi)有文化。現(xiàn)在的人們懷念了只能空口說(shuō)說(shuō)，看不到實(shí)物，而這留下了，就是特色北京的韻味。過(guò)去憑票限量供應(yīng)的二八醬，還是這口味，如今管夠。”

晚上七點(diǎn)，門店打樣，李瑞生這才得空走出柜臺(tái)，走出店門，夜色里他順著胡同往北一指，“你看這兒，就是原來(lái)的肉鋪，對(duì)面是賣糧的，現(xiàn)在這兒只剩我這一家了。”

退回到店門口，李瑞生抬起頭說(shuō)，“你注意到?jīng)]有，整條胡同就這里沒(méi)有樹(shù)，為什么呢？原來(lái)吶，這菜攤、肉攤、副食攤都在街邊搭著，上面有頂棚，這兒種不了樹(shù)。”

新京報(bào)記者 張靜姝

編輯 左燕燕

校對(duì) 吳興發(fā)

拓展知識(shí)：