新科空調怎么開暖風(新科空調怎么調暖風)

前沿拓展：

pixabay.com

前 言

申請經費是為了什么？為何要申請經費？申請多少經費才夠？做科研的你，快樂嗎？

本文為《知識分子》專欄作者、旅德學者商周創作的第三篇小說，繼續講述發生在一個叫做康奮大學的科研故事。

康奮大學系列前兩篇分別為：

一. 這篇文章能發幾分的雜志？

二. 院長，我想轉導師

撰文 | 商 周

責編 | 陳曉雪

● 　● 　●

1

十月的康奮大學校園迎來了她最美的時節，楓葉變紅、銀杏金黃、松樹和翠竹卻都還綠著，即使在輕微的霧霾中，校園依舊五彩繽紛。

下午五點，每年一次的國科金（國家自然科學基金）申請動員大會接近了尾聲，校長邱文鼎正在做總結發言。

“剛才主管副校長總結了今年我校國科金的成績，也對學校明年國科金申請工作做出了具體的部署。另外，幾位今年成功申請到國科金的教師代表講了他們自身的經歷和感受，分享了他們申報過程中的體會及成功的經驗。我是搞經濟學的，對自然科學一竅不通，在這里也就講幾句外行話?！?/p>

“關于國科金的申請，我把它分為三個層次。第一個層次就是國科金的青年項目和面上項目，這一層如果用一句宋詞來比喻，就是‘衣帶漸寬終不悔，為伊愁得人憔悴’。為什么這么說呢？在所有的基金里，國科金不僅是一個全國性的競爭平臺，而且是最公平的舞臺。對于青年學者來說，能否拿到國自然的基金就是入門的標志。但這個過程很不容易，會讓你衣帶漸寬，還會讓你心力憔悴?！?/p>

臺下響起了熱烈的掌聲，邱校長的比喻得到了熱烈的共鳴。

“大家知道國科金青年項目和面上項目是十萬元級別的，而第二層次的則是百萬級的項目，這包括國科金的重點項目、中外合作項目、杰出青年項目，當然啊，還有一些其它平臺的項目，比如科技部973的子項目也是百萬元級別的，也屬于這個層次。對著這個百萬元級別層次的項目，也可以用一句宋詞總結：‘云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓?！苓M入這個層次的學者少多了，他們慢慢享受到科學的樂趣，并在各自的領域里小有成就，受到了同行的認可，甚至有時候經費會自己找上門來?！?/p>

“第三層次也是最高的層次，這個層次的項目是千萬元級別的。這就不是國科金的項目了，所以也不是今天的重點。這一層次對應的宋詞是這一句，‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’能夠進入這一級別的學者就寥寥無幾了，必須是一個熱門領域的領頭人。在我們這個本省唯一的211大學，進入了這一層次只有一人?！?/p>

最后，邱校長要求各個學院和附屬醫院也要專門召開動員會，隨后會議就在掌聲里結束了。

2

一個月后，康奮大學第一附屬醫院的國科金申請動員大會在醫院的禮堂召開了。會議程序和大學的區別不大，先是主管科研的副院長魏霓豪對過去一年的總結和對將來一年的展望和部署，接著是一些成功的申請者分享經驗，最后是院長蔣派鳴做總結性發言。

“同志們，雖然在座的大部分也參加過大學的動員會，但我們依然有必要在院內再次做一次動員，因為醫院和大學的情況很不同。比如剛才幾位同事分享的經驗就和大學里教授的經驗很不一樣，因為我們是醫生，關注的是醫學問題?！?/p>

“剛才魏院長的總結和部署也都很到位。大家也都聽到了，今年我們一共獲得了27項國科金，比去年多出了三項。希望我們明年能更進一步，突破30大關?！?/p>

“在學校的動員大會上，邱校長把申請研究經費的三個層次做了抽象的比喻。邱校長是個文人，雖然主攻的是經濟學，但在詩詞上的功底也相當了得。對這三個層次我也有一個比喻，但我是個拿手術刀的粗人，所以我的就要粗淺得多。”

蔣派鳴喝了一口水，然后接著說。

“我說粗淺，是因為我想把申請經費和吃飯相比。第一層次，也就是幾十萬的青年項目和面上項目，在我看來就像飯館。能夠進入這一層次的人，就像能登堂入室去端著碗吃飯，不用再去路邊小攤。第二層次的幾百萬的項目就私家菜館，位置有限而且價格昂貴，不到一定水平你去不了。而第三層次，則像私人會所，那就不僅僅要水平了得?！?/p>

“邱校長說我們學校只有一個人進了第三層次，很可惜這個人不在我們醫院。但我們醫院在第二層次是有一些人的，確切地說有三個半?！?/p>

說到這里他停了一下，看了看旁邊的魏副院長。蔣派鳴說的三個半人里，就包括他自己和魏霓豪。

“為了更好地促進我院的國科金申請，我要在這里公布院里的幾項相關決定。第一，進一步加大獎勵的幅度，對于申請到國科金的人員，在之前每個月享受津貼的基礎上，再加上一次性的獎勵。第二，各科室的年終獎和申請經費掛鉤，具體辦法即將公布。第三，退休返聘專家的規定和國科金掛鉤，只有拿到自然科學基金的專家才能在退休后返聘。第四，博士后制度和經費掛鉤，拿到國科金青年項目才能出站，拿到面上項目就可以留在醫院工作?！?/p>

院長的話在禮堂里引起了紛紛的議論，會議在騷動中結束了。

3

從會議室出來才上午十一點，離醫院食堂開飯的時間還有半個小時。兒科主任曾尚猷看了看表，然后向一百米外的內科大樓走去。兒科在內科大樓占有五、六、七三層，是里面最大的科室，除了像其它科室一樣有病房和醫生辦公室，還有占了整整半層樓的兒童哮喘研究所。

雖然只有一百米的路程，內科大樓在視野里顯得并不清晰。集中供暖已經開始，厚重的霧霾讓位于七層的兒童哮喘研究所顯得有些迷離。在曾尚猷眼里，這霧霾不僅是危害健康的污染，也是研究的課題和經費的來源。蔣院長提到的院里能夠進 “私家菜館” 吃飯的三個半人里，除了蔣院長和魏副院長，剩下一個半都在兒科，就是曾尚猷自己，還有科里從大學醫學院雙聘來的梁迢川教授。

曾尚猷九年前就評上了杰青，兩年前和以前在德國的導師合作成功地拿到了國科金的中德合作的課題，今年又中了一項國科金的重點項目。在科研上，他是標準的成功者。他主持的關于兒童哮喘的全基因組關聯分析的研究如果不是只發在12分的《自然通訊》上，而是像魏霓豪那樣發到了20多分的《自然遺傳》，現在坐在主管科研的副院長位置上的就有可能是他曾尚猷。

不過蔣派鳴過兩年就要退休，不出意外的話風頭正勁的新科院士魏霓豪會接過院長的衣缽，所以主管科研的副院長的位置還會空出來。曾尚猷現在需要做的，是讓兒科在臨床和科研上都在醫院保持領先。

臨床上，作為省內最大醫院的重點學科，兒科一直保持著巨大的優勢，門診量、營業額、病床周轉率等指標上不僅在省內同行排第一，而且在院內的各科室排名中多年來也保持在前三位。所以臨床這一塊曾尚猷以前就沒有太費心，但今天院長的講話讓曾尚猷感到了不安。

曾尚猷擔心的不是自己，而是兒科的副主任郝黛芙。在醫院的一些同事看來，曾尚猷應該是盼著明年就要退休的郝黛芙快點走人才好。八年前蔣派鳴花重金把剛剛獲得杰青的曾尚猷從上海挖來，讓他成為了兒科的帶頭人，而之前在代理主任位置上干了五年的郝黛芙就變成了副主任。之后的八年里兩人長期處于冷戰狀態，郝黛芙覺得這個頂頭上司看病不行，曾尚猷則覺得只會看病的郝黛芙就只配當副主任。

當然也不是說他們就水火不容，實際上他們之間幾乎都沒有吵過架。而且，作為主任的曾尚猷還給了郝黛芙相當的優待，不僅沒有削弱了她原本的人馬，還讓她帶的組基本保持財務自由。之所以這么做，是因為曾尚猷知道，這樣才能讓兒科在臨床業務上保持領先。雖然郝黛芙不會做研究，但在康奮市她絕對是首屈一指的兒科大夫，她的專家號在網上總是被秒殺。

也是依靠著郝黛芙這塊臨床上的金字招牌，曾尚猷在過去的八年里才能把大量的經歷投入到科研里，讓兒科成為了醫院里兩手都硬的王牌科室。按照曾尚猷原本的計劃，在明年郝黛芙退休后把她返聘回來，讓她繼續在兒科支撐幾年。

但現在院里有了新的政策，退休人員的返聘必須要有國科金才行。郝黛芙之前發過一些中文文章，主要是總結她在兒童哮喘領域的一些臨床發現，簡歷上的幾篇小的SCI英文論文，她都不是主要作者。她也試著去申請過幾次國科金，雖然有教授的頭銜，但她在國科金的申請上卻從來沒有成功過，收到的反饋意見很簡單明了：缺乏科研經驗，所提出的科學假設不合理。

如果郝黛芙明年還申請不上國科金，那以后返聘她就是個問題。一旦郝黛芙不能返聘，不僅科里臨床這一塊的頂梁柱沒了，而且她可能會被市里的其它醫院聘用，這樣給科里帶來的損失就是翻倍。

不過好在離申請國科金還有幾個月，還有時間想辦法。而且，在科研那一塊，同樣有曾尚猷頭痛的問題。

4

科研是曾尚猷的強項，在醫科大學七年制研究生畢業后他就去了德國，在著名的柏林夏里特醫學院師從兒童哮喘病專家愛華德教授。從博士生到博士后，一待就是十二年。回國后先是在上海的一家醫院干了五年，這五年里他不僅成為了獨立帶組的醫生，而且評上了杰青。后來在家鄉最大的醫院的院長盛情邀請下，曾尚猷回到了康奮市，在這里構建自己的兒童哮喘的王國。在他的努力下，兒科從沒有一點科研基礎攀升到醫院的前三名。他所建立的兒童哮喘研究所的硬件和資源，讓來訪的愛華德教授都感到驚訝和自愧不如。

曾尚猷在科研上操心的，不是不夠好，而是如何才能更好。就拿國科金的申請來說，今年科里除了他自己中了200萬國科金的重點項目外，還有兩個醫生中面上項目，三個博士后中了青年項目。六個項目加在一起總額超過了400萬，如果算上院里提供的相應的兩倍配套經費，就是近1300萬元。

按理說這些經費已經夠用一段時間，至少讓他的研究所運轉幾年沒有問題，但曾尚猷覺得不夠。他所構建的兒童哮喘王國還在成型中，標本庫已經達到了國內領先的水平，全基因組關聯分析、蛋白組學、轉錄組學的平臺以及搭建了起來，表觀遺傳和微生物組學的研究也在計劃里，這些都需要錢。還有，在曾尚猷看來，明年的經費比今年少，就是某種失敗。

在醫院的獎勵措施進一步加強的情況下，科里的醫生申請經費的動力不用擔心；至于那些博士后，除了獎金外，還有出站和就業的壓力，申請經費就更不用動員。他需要為手下那些醫生和博士后做的，就是幫助他們提高成功的概率。這也不難，請上幾批該領域的專家來醫院做個報告，順便指點一下科里要提交的標書。等到基金提交后一審的時候，他再發個短信提醒這些專家留意一下來自科里的申請就行。每年都這么做， 效果也都挺好。

但問題偏偏是他自己，目前已經有一個國際合作項目，一個面上項目和一個重點項目在身，所以因為限項規定明年不能申請項目。如何補上這200萬的缺口，這是一個需要思考的問題。

他想起了梁迢川，或許可以和他談談。

梁迢川是康奮大學醫學院的教授，比曾尚猷小幾歲，也是從事哮喘的研究。和曾尚猷一樣，梁迢川在醫科大學研究生畢業后出國了十來年，不過去的是美國，回國后他沒有去做醫生，而是去康奮大學醫學院成為了一名教授。梁迢川的研究做得不錯，三年前也評上了杰青。

可能是因為相似的經歷，還有相似而且互補的研究方向，曾尚猷和梁迢川在幾年前一見如故，開始了合作。等到梁迢川評上了杰青，曾尚猷更是請他做了兒科的外聘專家。

于是他撥通了梁迢川的電話，因為比較熟，也沒有什么客套。曾尚猷直接把自己的想法表達了出來：請梁迢川以附屬醫院的身份去申請國科金的重點項目，申請成功后醫院的獎金和國科金的經費都歸梁迢川，但醫院給的相應配套歸兒童哮喘研究所。

電話那頭的梁迢川對這個突然的提議沒有表示驚訝，只說需要考慮一段時間。

5

作為康奮大學醫學院唯一的杰青，梁迢川過得并不開心。從美國回來加盟醫學院白手起家建立自己的實驗室，從事哮喘的動物模型研究。憑借自己在國內的工作在三年前就評上了杰青，他的能力在醫學院顯得有些鶴立雞群。

但這種鶴立雞群只停留在科研層面，并沒有在個人待遇上體現出來。十年前他加盟大學醫學院的時候，得到一個特聘教授的頭銜，連安家費都沒有，只是在開始的三年里享受每年10萬元的特殊津貼。而比他晚來幾年的留學回國人員，就趕上了大學陸陸續續出臺的各種人才計劃，又是安家費，又是動則幾十萬的津貼，而且還采用了高額的年薪制。

還有，醫學院不是醫院，對發表論文和申請經費不給個人獎勵，所以他在科研上的優秀也轉換不成個人的收入。這種境況讓他覺得郁悶，尤其是在評上杰青后就更是如此。

不過命運在評上杰青后也有了轉機，先是曾尚猷提出聘他為兒科的外聘專家，他稍微推辭了一下接受了。后來又不斷有熟人推薦他跳槽去南方，那里的大學和研究機構開出了近百萬的年薪，外加七位數的安家費。雖然這些年醫學院的工資也在不斷增長，這些可能的機會還是讓他心動。

梁迢川之所以還沒有跳槽去南方，一方面是自己在康奮市的生活還不錯，房子有了兩套，作為公務員的妻子的收入也在穩定的增長，兩個孩子也上了不錯的學校。另一方面，自己白手起家建立起來的實驗室運行良好，而且有曾尚猷這樣優秀的臨床上的合作伙伴，這樣的工作條件是新的大學里不一定會有。

不過才剛過四十五歲的梁迢川不著急，他知道有了“杰青”頭銜的自己還會有很多選擇。

所以接到曾尚猷的電話時，他沒有驚訝，也沒有什么激動，因為這只是他的眾多選擇里的一個。不過這個電話還是讓他開心，覺得自己下次有機會和院長再談的時候更有底氣。

6

元旦放假過后，曾尚猷迎來了第一批同行專家，他們帶來了各自關于哮喘的報告，也給科里今年要提交的幾個國自然進行了點評。科里的醫生和博士后都表示從中獲益匪淺，高興地對自己的標書進行了相應的修改。將來的兩個月，第二第三批專家還會來做學術報告，也會給這些標書做進一步的點評。

一切都在按部就班地進行，年年如此。

但曾尚猷最擔心的兩個問題還沒有解決。梁迢川那邊還沒有回復，曾尚猷覺得該是時候提醒一下他了，他給梁迢川發了一個短信：

“迢川，上次我們談的關于基金申請的事情你考慮得怎么樣？我覺得用你的動物模型里的結果，再加上我這邊的流行病學的結果，很有機會去申請一個關于‘霧霾對兒童哮喘的影響以及其背后的機制’的重點項目。因為限項我今年不能申請，所以我這里的前期數據你可以用。你再想想然后給我一個回復?！?/p>

之所以沒有打電話，是因為曾尚猷知道這事不能急，得給梁迢川一些時間做權衡。而且他也相信，最后的結果很可能會如他所愿。所以當梁迢川立即回復說“請再給他一個星期考慮”的時候，他也回復說“好的，你慢慢考慮?！?/p>

相比梁迢川那邊，郝黛芙的基金申請是讓曾尚猷更為頭疼的問題。他非常希望郝黛芙在退休后能被返聘留下來，他也愿意去幫她申請國科金，但礙于面子他無法主動開這個口。在過去的一個月，曾尚猷已經從幾個不同的渠道聽到了郝黛芙正在和康奮市其它幾個醫院接觸的事情，這讓他有些著急。

不過事情還是有了轉機，因為幾天后郝黛芙敲開了曾尚猷辦公室的門。

郝黛芙的到訪讓曾尚猷心里的一塊石頭落了地，他知道她為什么要來，也知道他該怎么做。

“曾主任，我有一件事想請您幫忙?！?郝黛芙有些不好意思。

“郝主任，您客氣了，都是一家人。只要能幫上，我肯定盡力?！?/p>

“是這樣，您也知道，院里最新規定退休返聘需要有國科金才行。而我之前雖然也有申請，但從來沒有成功過。而今年是最后一次機會，要是再不成功，我就沒有辦法在退休后留在科里工作了。在科里工作了幾十年，我還是舍不得離開這里。”

看來郝黛芙和其它醫院談得并不順利，不過曾尚猷對其中的細節不感興趣，他更在意的是郝黛芙現在就在他的辦公室，他們走到了一條戰線上。

“這是我去年寫的國科金標書，您能不能幫我看看，怎樣修改才有希望?！焙瞒燔秸f著把手里的標書遞了過去。

曾尚猷泡了一杯上等的毛尖，外面再套了一個紙杯，遞到了郝黛芙面前，示意她在這里等一會兒。

看標書是曾尚猷的強項，在評審本領域的標書的時候，他只需要五分鐘就能做出基本的判斷。至于郝黛芙的標書，因為他了解她的背景和工作，所以連五分鐘都不需要。郝黛芙面前的茶還沒有涼下來，他的心中就已經有了主意。

“郝主任，您在兒童哮喘領域工作了這么久，尤其是在關于兒童哮喘的脫敏治療上更是國內的先驅之一，所以去申請一個國科金是肯定有希望的。但目前的這個本子還不行，需要做幾點大的變動?！?/p>

“您說，您說?！?郝黛芙本來準備開始喝茶，聽到曾尚猷的話又把端起的茶杯放了下來。

“總體來說，分為兩大方面，一是您個人的學術背景，二是標書里的研究本身。先說您個人的學術背景，剛才也說了，您在兒童哮喘領域有很強的臨床經驗，也有高級職稱，這些都挺好，但問題是您缺SCI論文。您的確發表了幾篇SCI，但多是中文雜志，幾篇英文的SCI也讀不是主要作者，這樣不行，得要一篇5分以上的第一作者的SCI文章，才能讓評審人不會因為論文發表的原因把你的標書否決了?！?/p>

“是的，我的確沒有像樣的論文。” 郝黛芙聽到這里有些失望。

“不要擔心，我能幫你，我在德國的導師愛華德教授正在為《免疫學前沿》雜志組稿，就是關于兒童哮喘主題，他邀請我投稿。剛好我的博士后梅冠希因為今年也要申請基金需要文章，所以他把自己過去一年多的數據整理了一下寫了一篇，準備馬上投稿。這樣吧，我把您加上作為這篇文章的排在第一的共同一作，明天就投出去，我讓愛華德教授盡快送審。如果順利的話，二月底就能被接受，還能趕上今年的基金申請。”

“這樣合適嗎？這是梅博自己辛苦了一年多的結果，我沒有任何貢獻。”郝黛芙不敢相信這些。

“可以的，你們兩個人作共同第一作者，你排第一位 ，就相當于第一作者。梅冠希那邊我來做工作，下次我想辦法給他補償回來就是。”

“那就太感謝曾主任了?！?/p>

“沒關系，希望論文發表能順利。下一個就是標書的研究本身了，您應該也能看出來，您的標書主要集中在臨床標本的研究上，您計劃收集接受了過敏疫苗治療的兒童哮喘病人的不同時期的臨床標本，分析他們血液里的細胞因子的情況，然后期待尋找到能夠預測疫苗治療效果的標志物。這個研究很好，很有臨床價值，但缺乏立體感，顯得有些單薄。”

“您直接給批評意見吧，這都是為我好?！焙瞒燔秸f。

“好，其實主要也就兩個問題。第一個問題，標書缺少一個科學假設。其實你的前期的臨床數據已經有了，而且你以這些數據為前提也制定了相應的研究計劃：就是分析1型和2型T細胞相關的細胞因子。您為什么要檢測這些細胞因子呢？”

“對，我是準備檢測這些細胞因子，因為根據以往我對臨床上接受哮喘疫苗的兒童的觀察，發現這兩類細胞因子的濃度和疫苗的療效有關。所以，想確定一下。”

“對啊，這就是你的科學假設，但你沒有提出來。你需要把你的前期研究結果總結好，然后根據這些提出你的科學假設：‘T細胞亞型及其相關的細胞因子在哮喘免疫療法里起到了關鍵的作用’。

“主任，真是‘聽君一席話，勝讀十年書’，我怎么就沒有想到呢？”

“另外一個大的問題是實驗內容太單薄，你只做臨床樣本的分析，這作為一個面上項目肯定不夠?！?/p>

“那我只有臨床樣本啊，而且說實話我也想不出還能做其它的?！焙瞒燔綕M臉疑惑，快退休的她此刻就像一個小學生。

“就像上面說的，你的科學假設是‘T細胞亞型及其相關的細胞因子在哮喘免疫療法里起到了關鍵的作用’，你的標書的題目就可以叫‘T細胞亞型及其相關的細胞因子在哮喘免疫療法里的作用和機制的研究’。這個研究需要從三個方面來完成，一是您提到的臨床方面，二是動物實驗方面，三是體外細胞實驗方面。”

“這么復雜，但我……”

“不用擔心，我們兒童哮喘研究所都有現成的動物實驗體系和體外細胞實驗體系，我給您的申請里加上這兩大部分，然后再配上幾個相關的研究人員?！?/p>

“還有…… 還有就是我不知道動物模型是否可以，據我所知還沒有一個可以模擬兒童哮喘的動物模型?！焙瞒燔秸f出這一點的時候有些忐忑。

“是還沒有，但您也知道，我們在中國的兒童哮喘絕大多數都和塵螨有關。而我們研究所就有塵螨誘導的小鼠哮喘模型，雖然用的是成年小鼠，不能完全模擬兒童的情況，但這比沒有好。要是沒有動物這一塊，你就很難做機制，很難說服評審人這是一個面上項目?！?/p>

“是的，是的，只是我對動物模型和體外實驗都不懂……”郝黛芙說出了她心里最后的疑惑。

“沒問題，我找學生幫你寫?！?/p>

“主任，這可是幫我太大的忙了，我該如何報答您呢？”

“別客氣，都是一家人，都是為科里好嘛，為科里好！”

走出曾尚猷的辦公室，郝黛芙有點懷疑自己過去八年里是不是做錯了什么，為什么從來沒有試過主動和曾主任配合。

7

還有兩個月才提交國科金的標書，原本覺得自己還算沉穩的梁迢川有些著急了起來。曾尚猷的短信不僅提醒他要盡快做決定，也暗示了如果不配合就不可能用醫院那邊的臨床流行病學的數據來寫標書。

研究空氣污染和哮喘的關系，是一個讓梁迢川覺得可以做一輩子的研究方向。而現在最值得做的課題，就是近年來越來越嚴重的霧霾。

說起霧霾和哮喘的關系，看上去似乎不用研究，因為結論很明顯。霧霾嚴重的時候，哮喘病人就馬上增多，這個現象就是最好的證明。作為老百姓，從這個現象里得出“霧霾會加重哮喘”的結論當然可以。但作為專業的科研人員，尤其是想要從事這一領域研究的人，就不是這樣簡單。

要對霧霾和哮喘的關系進行立項研究，一方面你得提出一個合理的科學假設，另一方面你要設計實驗去驗證這個假設。

科學假設不是天上掉下來的，也不是一拍腦袋就想出來的，需要以科學數據為前提經過專業的思考來完成。這個科學假設梁迢川已經有了，就是 “霧霾中的二氧化硫能夠通過增強過敏免疫反應以及刺激氣道收縮從而促進兒童哮喘的發生和發展”。

他之所以能有這個想法，除了他在自己的實驗室里獲得了一些證據外，更多的證據還是來自曾尚猷的臨床數據。在過去的五年，曾尚猷在康奮市開展了大規模的流行病學調查，把每年兒童哮喘的發病情況和霧霾成分的監測情況聯系起來，找出了一些霧霾成分和兒童哮喘各個指標的關聯。其中之一就是霧霾中的二氧化硫的含量和過敏免疫反應以及氣道收縮反應高度相關。

對于擅長實驗設計的梁迢川來說，有了這個科學假設，設計實驗去證明它并不是件難事。通過一系列的動物、細胞、分子水平的實驗，外加進一步的臨床流行病學的調查，寫成一個好的課題標書不是問題。

梁迢川擔心的只有兩件事，一是曾尚猷是否同意他使用那些臨床數據，二是醫學院是否能給他買呼吸機來做這項研究。要研究煙霧對小鼠的影響，你不能簡單地把煙霧噴到小鼠的籠子里。呼吸機就是用來讓這個過程變得標準化和定量化的設備，但它價格昂貴，一臺用來研究實驗動物和一臺研究細胞的呼吸機加起來要四百萬，這是作為杰青的梁迢川也負擔不起的。

但他知道，要研究空氣污染和哮喘的關系，這兩臺儀器必不可少。所以當他和南方的大學談條件的時候，除了個人待遇和啟動經費外，這兩臺儀器也是必談的條件。幸好，已經有一所大學答應了這個條件，只等著他去簽字。

不過梁迢川還沒有做最后的決定，如果康奮大學能給出同樣的工作條件，哪怕個人待遇差一些，他也還是傾向留下來，畢竟這里是他的老家，一家人在這里生活得也還不錯。他為此找過院長幾次，希望院里能出經費為他購買呼吸機。院長沒有說不，也沒說可以，只說會研究、盡量想辦法。

曾尚猷的短信讓梁迢川覺得需要下決心了，至少在春節前做出是否跳槽去南方的決定，他為此又去了院長辦公室。

院長姓姚，大名延玖，在這個位置上已經干了快十年。雖然他領導的研究所已經成為康奮市的重點實驗室，但他不在科研一線已好多年，實驗室的事務都是由幾個小老板維持著。只有在發好一點的文章的時候，他才會看一下論文的文稿，提一些建議。但這樣的文章極少，所以姚延玖院長有大量的時間處理院里的事務，只要不外出開會，一般都在學院行政樓四樓最靠里面的那間大辦公室里。

雖然已經不怎么做科研，但姚院長很愛才。近年來大學里出臺了不少人才政策，醫學院總是積極響應，引進了不少年輕的學者，其中幾個還進了他自己的研究所。對于院里唯一的杰青梁迢川，姚院長也自然是愛惜有加。剛聽到梁可能要跳槽去南方的大學的時候，他就第一時間約了梁迢川談話，說院里會研究對杰青人才的支持問題。就是當梁迢川提出要院里花幾百萬給他買呼吸機的“不合理要求”的時候，他也沒有馬上拒絕，而是說院里會認真研究這一提議。

而且，姚院長也隨時關注著梁迢川的動態，最新他得到的消息是梁已經和南方某所大學已經基本談成，準備好了的合同只等梁的簽字。他正準備再約梁迢川談一次話，沒想到梁主動找上了門來。梁迢川的這一次到訪，在氣勢上完全不同，沒有了之前的猶豫和謹慎，這讓姚延玖更加確認了梁已經和南方某大學關系的傳聞。

在簡單的開場白后，梁迢川直接提出來他的要求：一是院里給他買呼吸機，二是院里允許他以附屬醫院的身份申請經費。雖然他沒有把“不滿足這兩點就走人”的話說出來，但姚延玖已經充分地感受到了這一點。面對這個院里目前唯一的杰青，姚延玖沒有再拖延，直接給出了他的回復。

在走出院長辦公室的時候，梁迢川有了一種前所未有的感覺，那是一種斗爭勝利后的輕松。姚院長當場拍板給他買呼吸機，雖然名義上是歸中心實驗室，但實際上將放在他的實驗室里。另外，院長也答應了他有時可以代表附屬第一醫院申請經費，這讓他在收入上有了不錯的補償。

出了行政樓的大門，他就給曾尚猷打了電話，告訴他自己可以代表醫院來申請課題的事情。這對他們兩來說，都是最好的春節禮物。

8

過完農歷新年，申報國科金的日子就更加近了。在成功地爭取到郝黛芙和梁迢川后，曾尚猷更有干勁了。天賦酬勤是他的信條，一切也在他持續的努力下朝著積極的方向發展。

郝黛芙和梁迢川的標書已經寫完，第二批來科里做學術報告的專家也都提了一些很有幫助的建議。再過兩個星期，第三批專家還會到來。更重要的是，那篇投稿到《免疫學前沿》雜志的一審意見已經返回，評價都很正面，只要做微小的修改，曾尚猷在兩天之內就修改了論文，完美地回答了評審人的問題。一周后，這篇論文也如期被接受了，有了這篇5.5分的一作論文，郝黛芙的申請基本上也就有了保障。

如果要說還有什么缺憾的話，那就是博士后梅冠希沒有第一作者的論文，今年申請國科金可能有些難度。但曾尚猷也和他溝通了，說如果今年不中，明年肯定全力幫他中標。而且梅冠希自己大方地說沒關系，他完全聽主任的。

事情就這樣平穩地進展，在對標書做了一輪又一輪的修改后，科里的八項申請如期在最后一天順利提交。就在那一天晚上，曾尚猷照例進行了慶祝，邀請科里的同事去了一個私家菜館。

等回到家里的時候，已經是晚上九點半。

兩個正在上中學的孩子已經上樓熟睡，孩子的爺爺奶奶也習慣早睡早起。妻子曼彩梅在吧臺看書，看來是在等著他的歸來。

家里買的是復式的雙層公寓，裝修用的是木地板，兩層之間也換成了木制樓梯。買這樣的房型是妻子曼彩梅堅持的，她喜歡扶著木制樓梯上下樓的感覺，就像當年在德國生活一樣。而且她還把樓下的陽臺做了改造，用玻璃將陽臺封閉起來，然后在那里放了一臺小冰箱、一張臺子、兩張高腳凳，這就是他們的吧臺。在兩人都有空的晚上，坐在十六層的高樓上，對著萬家燈火喝啤酒，也是曼彩梅想要的生活。

晚上九點半，康奮市還沒有安靜下來。吧臺上擺著兩杯啤酒，酒杯是十幾年前從德國帶回來的，大一點的0.5升，是給曾尚猷用，曼彩梅喜歡的是另外一個0.3升的修長小杯。杯中的啤酒呈深褐色，從顏色上看應該又是一個新的品種。

啤酒是曼彩梅的作品。

曼彩梅和曾尚猷是大學同學，兩人一起在醫科大學獲得了碩士學位。然后曾尚猷得到了去德國柏林攻讀博士學位的機會，曼彩梅跟著去了陪讀。本來曼彩梅在柏林也能找到讀博的機會，但她放棄了這個計劃，甚至放棄了將來當醫生的計劃。在柏林，她當起了優秀的家庭主婦，不僅全力支持著積極上進的曾尚猷的工作，而且喜歡上了美食烹調，愛上了啤酒釀造。用曾尚猷的話說，她是棄醫從酒。

在德國待了十二年回國的時候，曾尚猷有了博士學位，若干篇論文以及上海一家大醫院的聘書；而曼彩梅則生養了一對兒女，學會了德國美食的烹制，還有各式啤酒的釀造。

回國后先在上海待了幾年，然后在康奮扎下了根來。因為孩子有爺爺奶奶照顧，曾尚猷可以一心撲在他的工作上，而曼彩梅也開始了自己向往的事業：開一家啤酒屋。

啤酒屋開在鬧市區的一個僻靜的所在，在繁華的康奮大道往南拐入一條小街，再從小街往東拐入一個小巷，曼彩梅的啤酒屋就坐落在這個鬧中取靜的地方。啤酒屋不大，三四十個座位的樣子。而且下午三點才開門，晚上九點就打烊，包括曼彩梅自己也才四個工作人員。里面賣的東西也很簡單，主要是她自己現釀的啤酒、現烤的面包，另外就是來自德國的各式香腸。

曼彩梅釀酒的配方總是有所微調，以找出更適合顧客的口味。當她覺得滿意的時候，就會帶上一些回家，和曾尚猷一起品嘗。現在擺在吧臺上的，應該也是她自己滿意的產品。

9

“又出了新產品？” 曾尚猷脫下外衣，室內的暖氣很足。

“是啊，就等你回來呢，今天怎么這么晚？” 曼彩梅放下書，拿起了那個秀氣的酒杯。

“今天是提交國科金的日子，然后和科里的人到飯館里慶祝了一下?！?/p>

“你不是有了幾個項目了嗎，今年還申請?！?/p>

“限項，我是想申請也不行啊，科里同事們申請。”

“啊，學雷鋒了，幫助同事了?！甭拭氛f這句話的時候微笑著，年近五十的她身材保持得很好，而且神采奕奕。

“哪里，都是為了科里的發展，當然能順便幫助人的感覺也不錯。估計你都想不到，我今年幫郝主任申請基金了?！?/p>

“這的確意外，為什么？”

“院里有了新規定，退休后返聘必須要有國科金才行，她來找我幫忙，我也希望她退休后留下來。除了郝主任，今年我還把梁迢川拉了過來，代表我們科去申請。再加上其他幾個同事和博后，科里今年遞交了八個標書?！痹虚嘧隽艘粋€總結，然后喝了一口啤酒。

“咦，不錯，很有質感的啤酒，用的是什么新配方？”他問。

“Secret。”

這的確是曼彩梅的獨家秘訣，而且這讓她的啤酒屋生意不錯，以至于不斷有人想來加盟或聯營。

“還秘密！好吧，那就繼續保守你的秘密?！?/p>

“你們為什么要申請那么多經費呢？”曼彩梅收起笑容，頗為嚴肅地問。

“為什么要申請那么多經費……” 這個問題讓曾尚猷有些始料不及，他猶豫了片刻然后說：“這是個問題嗎？科研人員申請經費，就像商人要賺錢一樣自然，而且是越多越好。”

“我也算得上是商人，雖然就只開了一家啤酒屋。但就是商人，為什么要賺錢也是個值得問的問題呢，而且也不是所有的商人都覺得賺錢越多越好！至少我不這樣認為?！?/p>

“我知道，之前有人找過你投資要開分店，而且給出的條件很好，但你沒有答應。我也沒有問過你，為什么不答應呢？這樣不僅你能掙到更多的錢，而且能讓更多的顧客享受到你釀的啤酒，這不是雙贏嗎?”

“尚猷，你還記得在柏林的時候我們常去的那家餐廳嗎？”曼彩梅沒有直接回答這個問題，而且把曾尚猷的思緒帶到了十幾年前。

在柏林生活的十幾年，他們經常會光顧一家餐廳。這家登上了米其林指南的餐廳也坐落在市中心一處鬧中取靜的所在，一對快六十歲的夫婦經營了三十多年，男的是廚師，女的是服務員。餐廳很小，只有二三十個座位的樣子，只提供晚餐，而且菜品的數量極其有限。但這里的生意很好，一般都要提前半個月預定才有座位。以前每次曼彩梅的生日，曾尚猷就會在這里訂一個燭光晚餐，在輕音樂的背景里，一起慢慢享受美食勝過千語萬言。

“當然記得，那個店主今年應該有七十歲多了吧。也奇怪，那么好的生意，他們就是拒絕開分店，甚至不愿雇一個工人。哦，你的意思是想把啤酒屋也做成那個樣子?！?/p>

“是的，我不同意和人合伙開分店，一是因為覺得自己忙不過來，二是我定義成功的標準不同?！?/p>

“說說看，怎么不同？”

“我定義一個人是否成功，首先是他給人帶來了什么，然后是他給自己帶來了什么。比如說那家柏林餐廳的主人，他們給顧客帶去了永遠都不會忘懷的經歷和感受，至少在我的記憶里，沒有哪一家其它我去過的餐廳做到了這一點。還有，在為客人提供服務的過程里，他們也給自己帶來了快樂。所以，他們雖然沒有發財，但很富裕。所以，我希望我的啤酒屋給顧客享受的不僅是啤酒，更是一種難以忘懷的體驗。”

曾尚猷喝著啤酒，沒有說話，這是他們之間第一次討論這樣的話題。

“好了，回到原來的問題，你們為什么要申請那么多的經費呢？”

曾尚猷意識到，自己必須給出一個答案，他稍微思考了一會，然后說：“這么說吧，就拿今年我們科里來說，郝主任申請國科金的主要是為了退休后能留下來；科里的醫生申請國科金是為了將來評職需要，而且同時也能領到不錯的獎金；博士后努力去申請基金除了增加收入外，更是為了能夠留下來；梁迢川愿意來加盟，一方面是因為有高額的獎金，另一方面也能做他想要做的研究；而我這樣費力去幫助他們申請，是因為他們申請到經費能給科里帶來榮譽，而且經費所做的課題也基本上由我決定?！?/p>

曼彩梅看著曾尚猷，平靜地說：“但是，科研工作者申請經費的目的不是應該為了做有意義的研究嗎？”

“那當然，做有意義的研究是自然的，我只是沒有說出來……”曾尚猷說出這句話的時候有些底氣不足，他在心里默問自己：如果沒有上面的那些理由，只是為了做有意義的研究的話，今年科里還有幾項國科金的申請？答案或許是一兩項，或許一項都沒有，于是他沒有繼續說下去。

妻子也是醫科大學的碩士，這讓她很容易理解他的工作，甚至能一起討論一些科學問題。但此刻妻子提出的問題，卻讓他有些難堪。曾尚猷隱隱約約感受到今天晚上的妻子有些不同，她沒有生氣，卻在讓他為難。

“可能我的問題有些苛求了，我知道你在過去的這些年工作上取得了很大的成績，但在我看來你不快樂，至少沒有從事業的成功里收獲快樂?！?/p>

妻子把話題帶入了一個更深的層次，看來今天的談話還沒完。

“我不快樂？我快樂嗎？”曾尚猷輕聲地說，好像是自言自語。

妻子的話讓他回顧了自己八年來在醫院的工作。他成功地申請了上千萬的經費，發表了近百篇研究論文。他的兒童哮喘研究所從白手起家發展到現在，在硬件上和人才儲備上讓他德國的導師都自愧不如。無論是在他自己還是醫院的同事看來，這都是巨大的成功。這一點，沒有人懷疑過，也不會有人懷疑。但自己快樂嗎？什么是快樂？

“你或許成功了，但你不快樂。還記得嗎，我們剛去德國的時候，你也是做兒童哮喘的研究，而且做的也是遺傳學。我記得那個時候做遺傳學遠不像現在這么容易，你要提取DNA，然后做PCR擴增，再用酶切PCR擴增產物，最后跑膠去做基因分型。有一次你把凝膠電泳的結果的照片集中打印到兩張紙上帶回家給我看，一張是幾百個哮喘的病人，一張是幾百個健康對照。兩張圖放在一起，一眼就能看出兩者的區別。那時你對我講如何發現那個哮喘的易感基因的過程，從如何推測那個基因和哮喘相關，到如何去尋找這個基因的多態性位點，再到如何去做基因分型，最后到確認了你的發現。那時你興奮和開心的樣子，我到現在都還記得?！?/p>

曾尚猷沒有說話，酒在他的嘴里已經沒有了味道，他看著還想繼續說下去的妻子。

“雖然你在德國的時候發表了不少論文，但你那個時候告訴我，做科研最開心的時候不是論文的發表，而是實驗驗證了自己的假設。我相信這一點，因為我看到那就是你最開心的時候。但等你回國以后，你再也沒有過那樣的開心了，至少我沒有再看到過?！?/p>

曾尚猷的酒杯已經快見底了。

“你現在也同樣在做哮喘的遺傳學研究，用全基因組的方法也發現了幾個哮喘的易感基因，而且還把論文發到了十幾分的雜志上，這是不錯的成就，但我還是沒有看到你從中收獲了快樂?！闭f到這里，曼彩梅停了下來。

“是的，是沒有以前那樣的快樂了。但可能是因為用了不一樣的研究方法，就像挖竹筍，以前是扛著鋤頭到竹林里去尋找，自己判斷哪里可能有，然后一鋤頭挖下去，挖到了當然開心的很，因為證明了自己的判斷和眼力；而現在則是用大規模的挖掘機，你不用去做判斷，等著收竹筍就行?！?/p>

“但這樣你再也沒有了驗證自己的判斷和假設的快樂?！甭拭肪票镞€有不少酒，她今天說了太多的話。

“科研的目的是科學發現，不是個人的快樂。就像挖竹筍的目的是竹筍，不是挖筍人個人是否開心，不是嗎？”曾尚猷反問曼彩梅，也像是問自己。

曼彩梅沒有接話，在那里喝酒，她期待曾尚猷繼續把自己的想法說出來。

“或許這樣大規模的挖筍式的科研其實也能做出一些科學假設，只是我個人學識尚淺，沒有到那個層次?！痹虚嗾f完這句話后沉默了下來，把杯中的啤酒一飲而盡。

在聽出了丈夫的不自信之后，曼彩梅有些后悔，覺得今天晚上自己有些過分。于是她說：“或許你是更對的，畢竟我是外行，我只是覺得你一直都很累，我希望你的生活快樂一些?！?/p>

說完她也把杯中的酒喝完，然后岔開了話題：“對了，我的啤酒屋要重新裝修了，有時間你去看看。已經晚了，洗洗睡吧?！?/p>

曾尚猷睡不著，他覺得妻子今天有些異常，而且妻子的話觸碰到了他內心處某個他不愿被觸碰也從未被觸碰的角落，那里起了難以平復的波瀾。

妻子是對的，雖然他事業上一年一個臺階，一切順風順水，在人前也風光得很，但他不快樂。雖然他是兒科主任，研究所的所長，掌握了成百上千萬的經費，手下有幾十個人聽他的調遣，所里的研究方向也完全由他一個人說了算。但他卻覺得自己在科研上并不自由，研究課題和方向實際上并不是真的由他自己決定，而是被某種力量推著被動前行。

妻子的話也讓他想起了在德國的時光，那時候在研究上很純粹，他有大量時間讀文獻，然后和愛華德討論，自由地決定實驗設計。而現在，他忙得根本沒有時間看文獻，在科研上也沒有了自己的創意，雖然論文發表得越來越多。

在生活上也是，在德國的日子過得悠閑。他也很懷念妻子念念不忘的那個餐廳，懷念每年紀念妻子的生日……

對，妻子的生日是3月28日，不就是今天嗎？以前每年他都會為妻子慶祝生日，一般都是在遞交國科金的標書后的日子。但今年提交標書的日期往后推了幾天，可為什么偏偏是今天呢！

身邊的妻子已經呼吸均勻，進入了夢鄉。

他拿起手機，給她發了一個信息：生日快樂！對不起，我忙忘了。

10

雖然那天晚上的談話讓曾尚猷有所觸動，但之后的日子還是在正常的軌道上運行。臨床、科研、外出開會、評審基金交織著他的生活，等到八月份國科金宣布申請結果的時候，科研人員也迎來了豐收的季節。

兒科提交的8項申請中了7項，唯一落選的就是博士后梅冠希的項目，落選的主要理由是論文發表記錄說明申請人的獨立科研能力還有所欠缺。

不過對于兒科來說還是一個大豐收，基金加上醫院的配套一起超過了一千萬， 而且也超過了去年。照例像往年一樣，曾尚猷邀請大家一起慶祝。這時候他想起了妻子的啤酒屋，覺得帶大家去那里是一個不錯的主意。下班后，他們一行來到了那個鬧中取靜的所在。

興奮的曾尚猷推開了啤酒屋的門，里面和他一年前來這里的時候很不一樣，音樂、燭光都讓他想起了柏林的那家餐廳，雖然里面的位置已經快坐滿了，但沒有任何的喧嘩。

他沒有在前臺看到曼彩梅，估計她在里面忙著。前臺的女士他沒有見過，應該是近一段時間才招來的，她問他是否預定了位置，曾尚猷說沒有。

他剛想提妻子的名字，但突然發現有些不合適。于是他轉身對同事說，我們還是換個地方吧。

制版編輯 | 皮皮魚

拓展知識：