光芒熱水器故障代碼(光芒熱水器故障代碼e6)

前沿拓展：

（本文由Sir電影原創(chuàng)：dushetv）

今天這篇，我們不談電影。

——或者說，談許多許多電影。

對，今天Sir要說說中國盜版電影的一生。

不夸張地說，幾乎每個中國影迷，都看過盜版。

盜版，是中國影迷的“原罪”。

看片量越多，背負的罪債越重。

而，隨著版權(quán)監(jiān)督的逐步規(guī)范，我們也可看到，這些“罪”，正在一項項被追責。

絕非聳人聽聞，元旦剛過去一天，又有一個定罪的。80萬罰款，3年牢獄。

為什么Sir說“又”？

因為去年開春，廣州就宣判了一案。

在一個Sir從沒聽過的網(wǎng)站，“MTV235在線手機電影天堂”，犯罪人湯某非法上傳各種大片大劇，謀利近萬。最終被判罰款4萬，一年牢獄。

這些還是判得輕的。

思路網(wǎng)老板周志全，因拒不認罪，被重判罰款100萬元，坐牢5年！

三年前，快播創(chuàng)始人王欣，潛逃韓國濟州島，被活生生抓回來。

罪行：侵犯版權(quán)+傳播淫穢物品。2.6億罰款，三年半牢獄。

你是不是瞬間條件反射，想到自己硬盤里還藏著五個T的大片。要不要趕緊埋土里保命？

那倒不至于。

至少目前沒有下載盜版的影迷被判刑（如果要那監(jiān)獄肯定裝不下）。

但，我們也不得不驚醒——

不花錢（或者花一點點錢）就能無止境看電影的時代，快翻篇了。

我們確實違法30年了。

這種違法，既有主動選擇，也有被逼。

對于一個從無到有的國度，從貧瘠到產(chǎn)生選擇意識的發(fā)展過程中，什么是“對”的？

當然是，能滿足飽腹感的，能持久使用的，且物美價廉的，就是“對”的。

盜版，某種程度，也是歷史選擇的結(jié)果。

一個段子——

小布什當總統(tǒng)后，有一年，訪問中國高校，當著臺下中國莘莘學子開玩笑。

說：你們中國變化真大，十幾年前我和老爸來的時候，你們穿的衣服都是一樣的，誰都認不出來。

這就是物質(zhì)基礎豐富后，選擇的開始。

而電影，某種程度，就是根據(jù)各自的審美，形成各自的“人”的形態(tài)的開始。

這種選擇的代價一開始過于昂貴（且根本沒有渠道消費），這才給盜版喘息的空間。

Sir是80后。

沒趕上前輩們把“性與謊言”當“圣經(jīng)”傳閱的錄像帶時光。

Sir第一次接觸盜版，是另一個“神器”。

——現(xiàn)在95后、00后肯定聽都沒聽過。

新科三碟連放VCD！！

——Sir的迷影啟蒙。

沒錯，這機器運作起來，就像《機械戰(zhàn)警》走進《獵鹿人》的世界。

Sir對它的第一次開光，是1998年碾壓全中國的史詩愛情片（哈哈哈），《泰坦尼克號》。

三個小時片長，足足用三張VCD才能完整翻錄。

新科三碟連放VCD比一般VCD機先進的地方就在于，你不用看到一半，不得不掃興地把屁股從沙發(fā)上挪開去換碟。

它，一氣呵成。

但，這套三碟連放系統(tǒng)，也在Sir腦海中刻下另一種錨點。

比如，想看那段溫斯萊特羞羞藝術(shù)鑒賞，要調(diào)到第二張碟第??分鐘。

比如，想看大場面，第三張碟直接放，第一場戲就是肉絲拿斧子劈鎖救杰克，然后一路奔逃，大船腰折。

今天，嘲笑好萊塢大片沒內(nèi)涵，連小學生都可以理直氣壯。

但，在精神娛樂還處于蠻荒期的90時代，看好萊塢大片，幾乎是“身份與品位的象征”。

當時，每年只能引進十部美國大片，說是這么說，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎不可能第一時間觸及，你要等一線城市首輪放映結(jié)束，才有可能在第二，第三，第四輪看到。

這無疑加速了盜版的發(fā)展。

1995年到1997年，短短三年，中國VCD影碟機幾何倍增長，從一年幾百萬臺，到一年6000萬臺。

廈新、萬利達、金正、先科……這些廠牌都是盜版觀影的“先鋒”。

甚至還有一款叫萬燕的VCD機，在各種廠牌分割完市場后橫空出世，廣告詞無比囂張——

世界上第一臺VCD在廣東的萬燕誕生啦！

山寨的口氣都這么大？

完全不是。

這家萬燕VCD，確實是史上第一臺VCD，確實也是中國貨。

早在1992年，計算機教授姜萬勐去美國拉斯維加斯舉辦的廣播電視技術(shù)展覽會取經(jīng)，看到一種全新圖像解壓縮芯片技術(shù)，驚為天人，隨后，他以這種技術(shù)做基礎，聯(lián)合小伙伴，就研制出史上第一臺VCD影碟機。

可惜。

運營的思想遠遠落后于技術(shù)。

因為沒有申請專利，萬燕VCD僅以樣機形式售賣，結(jié)果被全國各家廠商瘋狂copy。

等市場被分割得湯都不剩了，它才意識到要打廣告，要“維權(quán)”。

晚了。

可以說，90年代中期，中國最高端家用電器，不是新飛電冰箱，不是格力空調(diào)，不是老板抽油煙機，是愛多VCD和步步高VCD。

雙方也默契地分別選擇成龍和李連杰代言。

——據(jù)說每人廣告費近500萬人民幣。

兩大廠家輪番爭搶廣告位。

每天《新聞聯(lián)播》和《天氣預報》剛一結(jié)束，你就能看到成龍在雨中奔跑，李連杰在沙漠里耍刀……

Sir還沒消失的記憶中，《奪寶奇兵》《終結(jié)者》《侏羅紀公園》系列，還有后來的《碟中諜》等好萊塢大片 ，就是始于VCD時代。

盜版商也理解影迷的饑渴，也在與時俱進。

一張VCD承載容量只有50分鐘左右，一部片要用兩張碟，成本不夠精致哇。

必須有新載體出現(xiàn)。

DVD應運而生？

不！

一種配合VCD影碟機“超強糾錯”功能，只有80后小鎮(zhèn)青年和農(nóng)村少年才懂新光盤開始搶占全國各大地攤。

來，一起大聲念出它的名字——

DVCD！

什么鬼？念起來像結(jié)巴。

DVCD，說白了，就是把VCD光盤軌道密度增加一倍，但不改變激光參數(shù)，也就是說，它就一張可以容納100分鐘影像的VCD碟片。

還記得這種四四方方，套個紙殼，封面P圖P成后現(xiàn)代原創(chuàng)解構(gòu)什么主義的“小卡片”么。

十有八九就是DVCD。

當年，DVCD可是港片迷福音。

因為港片一般就90分鐘片長，一張DVCD能放進一整部港片，價格還是VCD一半，5元一張。

如果你去批發(fā)市場，還能和老板講價，10元三張。甚至5元兩張。

很多人的第一個全套（周星馳、成龍、周潤發(fā)、李連杰）就是這么來的。

——要不Sir為什么對星爺表情包這么熟。

那時候，大巴車上放的也是DVCD。

——因為司機師傅可以全程專心開車，不用頻繁換碟。

一片到底，一路順“瘋”。

當然也遇到過“無良處理”的。

成龍嘔心瀝血之作《奇跡》，長達139分鐘，長到DVCD都裝不下了。

怎么辦？

盜版商竟然棄卒保車，為了劇情完整生生把最后兩場打戲刪了！

哎。

只能說“被刪版”，從一開始就是中國影迷的魔咒。

要不要這么文本主義……

Sir記得，當年最較真的影迷，僅僅從一張盜版碟，就能看出它是三碟連放的《泰坦尼克號》，還是沒有高潮打戲的《奇跡》。

這也是一種對迷影的本能。

但很快，無論VCD，DVCD，都被淘汰。

2000年，空降DVD。

2001年，全國普及，無數(shù)VCD廠商倒閉。

中國的盜版迷影時代，正式進入2.0。

稱之為——“九區(qū)DVD”時代。

什么是“區(qū)”？

簡單說，就是美國電影公司的江湖規(guī)矩。

他們把全世界分成了不同區(qū)碼，每個地區(qū)，只能播放一種格式的DVD。

換言之，你從日本買來的DVD，不能在中國的DVD機器播放，因為日本在“2區(qū)”，和歐洲一個區(qū)碼。

這么做是為了保護各地區(qū)發(fā)行商的版權(quán)利益。

而。

“九區(qū)DVD”是中國獨有“發(fā)明”。

它不屬于任何一個單獨地區(qū)。

因為，它就是萬能的數(shù)碼破解版！

知識點來了——

中國的“九區(qū)DVD”可以在世界上任何一個國家的DVD機上播放。

這也是許多非洲留學生酷愛在中國買DVD影碟的原因。

絕非戲言。

《戰(zhàn)狼2》那個向吳京兜售光碟的“干兒子”小胖，他賣的，極可能就是九區(qū)盜版。

——吳京還是做了功課的。

看過《大江大河》的都知道，改革開放的年代，中國沒有足夠的世界流行文化補給。

也因為意識形態(tài)隔閡，無法快速得到這種補給。

由此，DVD在當時逆天的清晰度和容量（4.7G），還有它獨特的非正片贈送內(nèi)容（一般是電影預告片或花絮），簡直是對VCD時代觀影體驗的全面升級。

甚至可以說重啟。

千禧年初始，中國影迷圈誕生了一個新名詞。

“淘碟”。

仔細品品這個詞，很有意思。

不是“買碟”，不是“購碟”，也不叫“收碟”，而是“淘”。

一個運氣與耐心缺一不可的動作。

“淘”這個詞，意味著要在知識量累計的體系下做出新探尋。

它的動機，不是簡單的“需求滿足”，是一種“渴望”。

比如，突然間在成箱的港片，大片中，發(fā)現(xiàn)一張?zhí)貐胃サ摹端陌贀簟罚粡堖_倫·阿倫諾夫斯基的《死亡密碼》，一張馬修·卡索維茨的《怒火青春》。

這是Sir的同事法蘭西膠片的親身經(jīng)歷，三部黑白片處女作，像上帝恩賜一般，有意地引導你走向迷影不歸路。

那是在2003年。

一個中學生，早餐兼零花錢一個月100塊撐死，單靠扛餓是淘不全你要的寶貝的。

這時，智慧的光芒閃過。

他往往會把看上的《地下》《綠洲》《破浪》，藏到碟店書架最靠里的死角。

——等到有錢，再收了它們。

這種偷偷摸摸的“快感”，感覺就像自己與電影原教旨精神有了神性的互動。

說句不好聽的，那個年代，進入盜版碟店，每個影迷都是快樂的法盲。

盜版碟店，到處是心心相印的奇人。

紀錄片的《排骨》就講述了一個為了糊口的年輕盜版商，苦學世界電影史的過程。

這段話，就讓Sir讀出看周星馳喜劇的荒誕感和悲壯感。

對大師作品，排骨看不懂，看幾分鐘或者十來分鐘就想睡覺。

但這無礙他成為散播大師作品的大家。

DVD時代中后期，“九區(qū)DVD”一張D9的容量，已可以從4.7G發(fā)展到容量8.5G。

這給“排骨”等“大家”施展更大才華的空間。

簡單說，他們會把各個國家，地區(qū)發(fā)行的不同版本碟片素材，取其精華，統(tǒng)一到自己光盤。

這是一種編輯思維啊。

比方說，某部文藝片，把它德國版DVD的幕后訪談摘取出來，把它日本版DVD的導演評論音軌摘取出來，再一起放到這部電影美國版最新修復畫質(zhì)的DVD。

由此組成一款超強內(nèi)容DVD。

如果這時碟片容量還沒到8.5G，可以多放兩個國家的字幕進去，拿去學小語種，法語德語意大利語印尼語日語……

咦？怎么還沒填完，還剩下半個G。

好，再放一個文藝片歷史新聞資料片，結(jié)合電影上映時代背景，輔助觀看！

盜版商迷影起來，簡直沒有人性！

發(fā)燒級影迷們從此養(yǎng)成一個淘碟規(guī)定動作——

等。

等某位“專業(yè)”、“懂行情”的盜版商，等融合關(guān)于這部電影的最強版本。

越癡迷電影的人，越能等。

21世紀頭十年，中國盜版碟商競爭激烈。

Sir還記得當年兩大影迷熟知的盜版碟商，他們給自己品牌起的名字都很拉風——

英皇&威信。

盜版商精通電影不在話下。

最“權(quán)威”的盜版商，還必須有敏銳的市場意識。

你必須從整個電影史的角度判斷，重做一套《七武士》更有價值，還是先出一套簡單的《電車男》更能賺。

你見過一個賣碟的，跟你聊好萊塢黃金時代哪部作品最被高估嗎？

Sir見過。

還和他互加QQ，每當有新的迷影神作到貨，他就會QQ群里提示大家。

然后相約一棟神秘公寓樓，進入一間神秘屋子，做一場神秘交易。

一點不浮夸地說，現(xiàn)在各家傳統(tǒng)媒體的主編級人物，都得到過這種盜版碟片的滋養(yǎng)。

因為對他們而言，電影不僅僅是正片，電影幕后的硬知識同樣珍貴。

但，這些知識在書本，雜志，網(wǎng)絡，都近乎空白。

你只能從碟片里汲取。

他們是隨著盜版碟長大的第一代金字塔尖的電影媒體人。

想想看，中國cult電影文化的啟蒙是《大話西游》，世界cult電影文化啟蒙可能是《洛基恐怖秀》《粉紅色火烈鳥》，但對于中國迷影一代，從《大話西游》的認知走到《洛基恐怖秀》，只用了不到十年。

DVD之前，中國影迷幾乎不知道，當代世界竟然還有如此多的導演。

格斯·范·桑特，拉斯·馮·特里爾，保羅·托馬斯·安德森，讓皮埃爾·熱內(nèi)，達內(nèi)兄弟，吉姆·賈木許，理查德·林克萊特，大衛(wèi)·林奇……

正是從那時候開始，絕大多數(shù)中國人開始接觸“悶片”，開始嘗試理解“悶片”，一小部分人，也因為孤獨理解了孤獨，黑暗照亮了黑暗，真正走入了悶片的世界。

最終自己造“夢”。

最近典型例子——

就是塔可夫斯基與畢贛。

但，借來的，總是要還的。

時代要進步，法律要完善。

對內(nèi)容生產(chǎn)者而言，盜版就是實實在在傷害了他們該有的權(quán)益。

20年前，陳佩斯聯(lián)合朱時茂控告央視“盜版”。

9年前，馮小剛在大學生電影節(jié)diss盜版，并把炮火燒向己，說看盜版的人“連狗都不如”，但話鋒一轉(zhuǎn)，“我曾經(jīng)也看過盜版，說我連狗都不如，我沒意見”。

4年前，徐崢在國慶檔譴責《港囧》被網(wǎng)絡盜版，聲稱是行業(yè)災難，但最終不了了之，因為舉證太難。

3年前，蔡明亮單槍匹馬挑戰(zhàn)優(yōu)土、百度網(wǎng)盤、藍影網(wǎng)、B站、騰訊視頻……要求停止對他電影的侵權(quán)，“血洗”業(yè)界。

版權(quán)時代的到來不可阻擋。

這才是對的。

因為“對”的事，不在于對“誰”好，對誰有利，對，就是我們應該做的事。

事實上，我們現(xiàn)在看電影的環(huán)境，比以前好太多太多。

今天，全中國6萬塊銀幕，騰訊，愛奇藝等視頻平臺，會員數(shù)量已突破5000萬。

像《海王》這樣的好萊塢大片，我們甚至能領先北美兩周觀看，帶起整個世界的觀影節(jié)奏。

只是，在某個午夜，當Sir打開視頻APP，看到琳瑯滿目的選擇，鼠標的右鍵竟不知道該點何處。

即使轉(zhuǎn)向D盤E盤，也往往在游覽一圈選擇右上角關(guān)閉。

這總讓Sir不免懷念當年的淘碟歲月。

那種急于把自己獻祭給另一個精神世界的狂熱。

本文圖片來自網(wǎng)絡

Sir電影原創(chuàng)，微信ID：dushetv

微信搜索關(guān)注：Sir電影

微博搜索關(guān)注：毒舌電影

拓展知識：