黃永玉逝世｜浪蕩漢子回到了他的無愁河

2023年6月13日，著名藝術家、作家黃永玉去世，享年99歲（虛歲100歲）。

2020年5月8日，陪伴他大半生的愛妻張梅溪在香港去世，享年98歲。黃永玉親手用毛筆寫下一份訃告，攜子女向親朋轉達了這一消息。

這一次，關于他自己的訃告，則是——

黃永玉的一生，極契合那句“不羈放縱愛自由”的歌詞。漫漫人生路，跌倒幾多回，但他撣撣灰塵爬起來，照樣高歌向前，坦蕩無畏。

哪有人成天為你悲哀 有時想想你就好

自從邁過九十周歲的大關之后，黃永玉接受的采訪中，時不時便會談及他對衰老，以及身后事的安排。黃永玉對這類問題的態度與回答，前后都不曾過有明顯的變化，一如既往，豁達、爽朗。

“我關照律師關照女兒黑妮，把我送到火葬場就回來，骨頭就不要了……自由，變成骨灰，跟那些孤魂野鬼在一起，想到哪就到哪去……世界上哪里有你的朋友成天為你悲哀，有的時候想想你就好。”

黃永玉從來都不怕鬼，做夢時遇到鬼，他都在夢里追著鬼跑。他的老家在湖南鳳凰縣，著名景區鳳凰古城就在那一帶。此處地屬湘西，自古民風彪悍，黃永玉的表叔沈從文在回憶童年生活的時候也曾寫道：“一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好的插到褲帶上，遇機會到時，就取出來當作軍器。尤其是到一個離家較遠的地方去看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。”

黃永玉（圖據IC photo）

在黃永玉的童年回憶中，墳墓和尸體都不稀奇。“……死尸，放到棺材里多少年，等很遠的親人來接他。結果接不了了，棺材困在那里，我們那里叫長亭還是短亭，旁邊蓋一些小屋子，我經常逛來逛去看一看，還有味兒，都慣了。真是，不怕死就不會怕鬼。”

了解了這些背景，你就不會奇怪這位特立獨行的藝術家，為何一把年紀還喜歡打架、開跑車、罵臟話。

對于死亡這件事，黃永玉還寫過一篇幽默的散文《“我想不到的長壽秘訣”》，文中他將可怖的死神描畫為一個渾身名牌服飾的胖子。這位死神敲門催他快走的時候，黃永玉正在畫畫，死神便和他講起價錢來。

“二十萬？數目大了一點吧！”

“良心錢，要不要隨你。”

“好，好，二十萬就二十萬，我手邊沒帶，畫我先拿走，錢等下叫人送來。”

“噯，噯！叫誰送？你說叫誰送來？”

“我們這么大的機關你還怕沒人送？別擔心收不到錢。拜拜！您啦！”

死神卷起他的畫一走了之，“直到現在”還沒回來。黃永玉用了表叔《邊城》末尾的兩句話作為該文注解：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”

如今，這個“明天”確切地到來了，不知黃永玉見到死神后的第一件事，是不是拉著他的名牌襯衫衣領，催要拖欠多年的畫款。

手捧法師條幅，少年嚎啕大哭

1924年農歷七月初九（公歷8月9日），黃永玉出生于湖南常德，數月后便隨父母回到老家鳳凰縣。他原名黃永裕，后來因表叔沈從文的建議改成“玉”。

他家是鳳凰縣城的書香門第——祖父黃鏡銘精通詩詞稟賦，是鳳凰當地資格最老最有威望的一位貢生，黃家的祖屋叫“古椿書屋”，也是鳳凰非常有名的私塾館。

他的父親黃玉書自幼喜愛畫畫，畢業于常德師范美術專業；母親楊光惠畢業于湖南省女子第二師范學校，后來回鳳凰擔任女子小學校長。這對年輕夫妻不但是自由戀愛的新式夫妻，還擅長繪畫、喜愛音樂、能彈風琴。

黃家在鳳凰還兼著看守文廟，從四百年前的老祖宗到現在，一直沒有離開筆墨紙硯。小時候，黃永玉便聽家里太婆說：“我們家不買田，一塊硯田足夠了！”

沒有田地的書香門第，終究扛不過家道中落的無奈：1937年夏天，無力撫養兒子的黃玉書，將黃永玉托付給堂弟黃毓熙。黃永玉跟著堂叔去了福建，就讀于華僑陳嘉庚創辦的集美中學。

和從小愛逃學的表叔沈從文一樣，黃永玉也不愛上課。他在集美中學兩年，留了5次級。但他喜歡學校的圖書館，也有不少老師喜歡這個桀驁又有靈氣的少年。

然而紀律終究是紀律，在他又一次充當打群架帶頭人并受到學校處分后，15歲的黃永玉離開了學校，開始了漫長而辛苦的流浪——那時的中國，已是戰火連綿。

17歲那年，黃永玉來到福建泉州，打算加入戰地服務團，卻發現那時還不招新團員，便暫住一個朋友家。朋友家對門是一座大廟，廟里有兩座石頭高塔，還有一株巨大的玉蘭樹。

黃永玉第三次攀上大樹摘花的時候，樹下一位老僧喊住他。

“噯!你摘花干什么呀?”

“老子高興，要摘就摘!”

“你瞧，它在樹上長得好好的……”

“老子摘下來也是長得好好的！”

“你已經來了兩次了。”

“是的，老子還要來第三次。”

“你下來，小心點，聽你講話不像是泉州人。

這位老僧，便是弘一法師。在他們不多的交流中，弘一法師給黃永玉講過拉斐爾、達·芬奇和米開朗基羅。黃永玉問弘一法師要一幅字，對方也答應了，囑咐他四天內來取。

福建泉州清源山的弘一法師李叔同雕像（圖據視覺中國）

黃永玉去別處玩了一個星期后回來，弘一法師已經圓寂，留給他一張條幅，上書“不為自己求安樂，但愿世人得離苦”。

手捧條幅，少年嚎啕大哭起來。

相愛十萬年 不要浪費時間

弘一法師圓寂的那一年，1942年，黃永玉流浪到了江西信豐，在民眾教育館里找了份工作，并認識了他后來的妻子張梅溪。他用吹小號的求愛方式，贏得愛人芳心。后因家中反對，張梅溪竟不惜與黃永玉私奔，從此同甘共苦，風雨一生。

黃永玉給張梅溪寫過許多首情詩。“我們在孩提時代的夢中早就相識，我們是洪荒時代，在太空互相尋找的星星，我們相愛已經十萬年。”

1948年，黃永玉夫婦去了香港，他靠木刻、速寫、給報館寫稿等活計謀生。后來他在香港大學舉辦了個人畫展，聲名漸起。1953年，黃永玉攜妻兒來到北京，進入中央美術學院工作，先后擔任副教授、教授、中國美術協會副主席。

1956年，他出版了《黃永玉木刻集》，其代表作《春潮》和《阿詩瑪》曾轟動中國畫壇。雷鋒最知名的肖像是一張木刻版畫，而這張版畫的作者正是黃永玉。黃永玉最大的作品，應該是毛主席紀念堂的巨幅絨繡壁畫《祖國大地》，該壁畫寬24米、高7米。

1980年2月，郵電部為了紀念庚申新年，發行了中華人民共和國的第一套生肖郵票。那只可愛的小猴便出自黃永玉之手。這套猴票最初面值8分錢，后來則成為郵票史上價格最高的神話。紅極一時的“酒鬼酒”，也是黃永玉設計的酒瓶。

黃永玉設計的猴票

稍早前接受采訪時，虛歲已滿百的黃永玉依然每天早起畫畫，為自己的百歲畫展準備新作。

他最愛敬的表叔沈從文，曾這樣在信中囑咐黃永玉：一、充滿愛去對待人民和土地。二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆。三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。

黃永玉一直記得，自己年輕時，有一次編輯部的朋友約他為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。他匆匆刻了一晚上，草草交了卷發表了。不曾想為了這幅潦草的插圖，沈從文特地去他家里，狠狠地批了黃永玉一頓：“你看看，這像什么？怎么能夠這樣浪費生命？沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？”

“這給我的打擊是很大的。我真感覺羞恥。”這個驕傲且桀驁的年輕人，從此再也沒有潦草對待過自己的任何一件作品，并永遠牢記著表叔常掛在嘴邊的那句話：不要浪費時間。

一種不再回來的眷戀 一首快樂的挽歌

時間進入1990年代后，邁過古稀門檻的黃永玉，因與其年齡毫不搭調的“少年感”和瀟灑不羈，成了當時那個飛奔向前、生氣勃勃的社會的文藝寵兒。

他在年過五十之后考了駕照，然后不停地買車——奔馳、保時捷、寶馬、法拉利、路虎……2007年，83歲的他登上《時尚先生》雜志封面，叼著煙斗的樣子充滿雅痞氣息；2010年，他被聘為中國國家畫院版畫院院長。

2013年，人民文學出版社出版了黃永玉的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。主人公名叫張序子，其實就是他的影子。這是一部投射式的人生自傳。

黃永玉第一次開始寫這些故事時，還是20出頭的少年，寫了沒多久，在戰爭和動蕩中停筆；第二次續寫是在上世紀80年代末，寫滿一年又停了下來。86歲那一年，他重新動筆，陸陸續續寫了兩百多萬字，先后出版了六卷，還是停不下來的感覺。

所有的傳奇都有盡頭，那個表示要提前開追悼會，“聽聽大伙兒怎么夸我”的老頭兒，靜靜告別陪他熱鬧了一輩子的世界。在這個世上他吃過很多苦，也獲得過很多幸福。

巴金悼念沈從文的時候，提到沈從文夫人張兆和說“火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風大浪中已盡了自己應盡的責任，清清白白，無愧于心。”

黃永玉在他這一生的顛簸起伏中，也是痛痛快快，無愧于心。

向過去的年少，微笑地告別吧！

向光陰致意，

一種致意；

一種委婉的惜別；

一種英雄的、不再回來的眷戀；

一首快樂的挽歌。

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 李潔

（下載紅星新聞，報料有獎！）