從路邊攤走向總統府：肯尼亞新總統的登頂之路

威廉·魯托的面相并不生硬。

雖然留著粗硬的寸頭，身材魁梧強壯，皮膚黝黑，但公開場合露面時，他從不吝嗇給出極富感染力的燦爛笑容，露出的一口白牙顯得他詼諧可親。除了一身筆挺西裝，魯托看上去和普通人無異。

——進度條拉到如今，這個出生肯尼亞農村的55歲男人已經手握該國至高權杖。9月13日清晨5點，莫伊國際體育中心就已經坐滿6萬人，臺下觀眾們吹著嗚嗚祖拉，揮舞著肯尼亞國旗，愛國歌曲的背景音震耳欲聾。隨后，在經歷了近10年副總統生涯和一場激烈的大選后，威廉·魯托在與會者潮水般的歡呼和掌聲中，正式就任肯尼亞第五任總統。

光環的背景板是目前肯尼亞凋敝的民生——飛漲的物價、無休止的通脹、沉重的政府債務、嚴重的干旱與大面積饑荒。魯托承諾將努力吸引外來投資者、降低物價、扶持中小企業的話語言猶在耳，他無疑為支持者們帶來了希望。

但他注定不是一位眾望所歸的政治明星——批評者們仍反復提及吸附在魯托身上的標簽：“腐敗先生”（Mr. Corruption）、“騙子”、“小偷”和“殺人犯”；今年的肯尼亞大選中，1/3疲憊不堪的選民選擇棄權，而魯托和昔日合作的盟友翻臉，選舉合法性驚動了該國最高法院；總統就職典禮上，魯托又對當地媒體記者關上了大門，再度引發輿論擔憂。

迎接這位脫胎于泥水的“平民總統”的，遠不僅有鮮花和掌聲。

“一個有計劃的騙子”

2022年9月5日，肯尼亞最高法院終于落下了那支法槌。

該法院裁定，2022年8月9日肯尼亞大選的結果合法有效，魯托確認當選肯尼亞第五任總統。該國首席大法官瑪莎·庫姆駁回了魯托競爭對手拉伊拉·奧廷加（Raila Odinga）關于選票被操縱的指控，她將這些指控描述為“聳人聽聞”和“一場沒有任何意義的瘋狂追咬”。

宣判后，魯托跪在了地上。這位以鐵腕著稱的政治家，在那一刻捂著臉痛哭失聲，他的妻子跪坐在他身邊，助手們拍打著魯托的背，安撫他的情緒。

很難判斷，這一十分戲劇化的反應帶有多少表演性質，但回顧魯托跌宕波折的55年人生，充滿戲劇性的不只是他此時此刻的反應。他的貧苦出身后來成為他苦心經營的標簽之一。競選期間，他喜歡對著年輕的肯尼亞選民講述他窮到打赤腳的童年，他15歲才擁有的第一雙鞋，以及成年后在路邊靠賣活雞為生的故事。在就職典禮上魯托說：“我要感謝上帝，因為一個鄉村男孩如今成為了肯尼亞的總統。”

《紐約時報》并不買賬：“這些故事是他民粹主義宣傳的核心。”美國國際大學政治學教授馬查里亞·穆內的評價客氣一些：“對于許多普通的肯尼亞人來說，在疫情引起的民生困難時期，魯托這一形象引起了強烈的共鳴。因為每個人都在受苦，但精英們似乎過得很好。”

1966年，魯托出生在東非大裂谷旁的一個肯尼亞小村莊。他的家庭篤信基督，宗教信仰也是魯托日后的標簽之一。他喜歡在公開場合引用圣經和祈禱，和基督徒妻子成為了一對虔誠伉儷。他的妻子經常舉行祈禱會，魯托曾多次將他的政治成功歸功于妻子對他的精神幫助。

魯托與妻子瑞秋 / 網絡

在競選期間，他的對手嘲笑他為“副耶穌”——他的支持者們如獲至寶，很快開始把這個稱號當作競選標簽和宣傳口號。

魯托無疑是非常聰明的。肯尼亞國民信教，約85%的肯尼亞人是基督徒，甚至最高法院首席大法官瑪莎·科梅在宣布魯托勝選的判決時，也將其歸功于“上帝的工作”，而非法律本身。

“奧廷加說基督教‘洗腦’，他妻子提到教會時也言語莽撞，這些失誤都對魯托有利。”內羅畢大學傳播學教授赫爾曼·曼約拉說道。

而被CNN問到和基督教信仰有關的同性戀問題時，魯托非常聰明地繞開了：“我不想無中生有，但當它（同性戀權利）成為肯尼亞人民的一個大問題時，肯尼亞人民將做出選擇。”

不過，在2015年，時任美國國務卿約翰·克里訪肯之前，魯托曾在一個聚會上說：“肯尼亞是一個崇拜上帝的共和國。肯尼亞沒有同性戀的容身之處。”

讓我們繼續回溯魯托的幼年，因為貧窮，他的家庭以種玉米為生，他從小在田間放牛長大，光腳走路去上學，打野兔給晚上的飯桌添一道肉菜。在自由野性的環境錘煉下，魯托嗜酒如命，但時間觀念卻很強，非常守時。

被苦難摔打出來的魯托最終考上了肯尼亞頂尖學府內羅畢大學。出于對田野的熱愛，他在大學學習植物學和動物學，最終獲得了植物生態學博士學位。

但這些經歷同樣為他招致嘲諷，反對者們沒有忘記他后來的發家之路：極具商業頭腦的魯托從在東非裂谷的高速公路邊賣活雞和堅果發家，然后開起了養殖場，最后坐擁一個商業帝國——包括旗下的豪華酒店、一個超過90000畝的牧場、一個商業農場和一個巨大的家禽加工廠。

而他的財富由丑聞鋪就，腐敗爭議如影隨形。

“他有這么多未解決的爭議丑聞，人們不那么愿意信任他了。”非政府組織“東非開放社會倡議”負責人喬治·凱戈羅說道。

2009年，時任吉巴基·奧廷加聯合政府的農業部長的魯托，被普華永道的一項審計曝出指派他的私人助理寫信給肯尼亞國家谷物和農產品委員會，向他們索要1000袋玉米；2013年5月，魯托被曝以1億肯尼亞先令（約合人民幣584.4萬元）的價格租用了一架私人飛機，用于他在西非的“外交活動”。這次飛行是為了游說西非國家領導人支持魯托在國際刑事法院庭審的立場，交通和住宿費用花費了肯尼亞納稅人2100萬先令（約合人民幣122.72萬元），這一數字還不包括支付給魯托14名隨行人員的薪酬。肯尼亞議會賬戶委員會調查了這一事件，認為魯托在租用飛機的過程中違反了政府官員的采購條例和程序。然而，魯托沒有受到任何處罰。

此外，圍繞魯托還存在不止一樁土地使用權爭議，被魯托旗下酒店試圖強硬吞并的地塊里甚至包括一所小學的所在地，該校師生在反抗土地兼并期間舉行抗議并與警方發生了沖突，導致10個孩子受傷送醫。

內羅畢街頭魯托的競選海報 / 網絡

但魯托試圖洗去這些污點。“我已經被審計過了，從左到右，從上到下，從里到外。”他在今年7月的一次總統辯論中說道。

許多選民決定暫時遺忘他的巨額財富，相信他的“草根奇跡”——他們被魯托雄心勃勃的競選綱領打動了：“他們都是騙子，我們心知肚明，”給魯托投票的肯尼亞人塞伊說道，“我會選擇一個有計劃的騙子。”

“輪流坐莊”

當魯托離開校園時，時間的進度條已經拉到了1990年代。選擇步入政壇的魯托從一開始，就深諳“政治游戲”的法則——識時務者為俊杰。

在教會活動中結識了時任肯尼亞總統的丹尼爾·莫怡后，魯托算是遇到了他人生中第一位貴人。總共執政時長達到24年的“鐵帽子總統”莫怡（19792002），國際聲譽并不好聽——1979年至1988年的三次選舉，他都是在一黨制環境中無競爭連任總統。

直至蘇聯解體、冷戰結束后，1992年的肯尼亞開始實行多黨制。這年大選期間，魯托與“肯尼亞非洲民族聯盟”（KANU）成員共同成立競選團體“92年青年支持卡努”（the Youth for KANU &39;92），為莫怡所在的卡努黨爭取選票和資金，扶持莫怡成功當選總統。當時莫怡最大的競爭對手是姆瓦伊·吉巴基（Mwai Kibaki），他代表的基庫尤人是肯尼亞第一大族，占到全國總人口的22%，而魯托背負的是卡倫金族人的利益，這是肯尼亞第三大民族。

在莫怡的提攜之下，魯托在1997年大選時當上了國會議員，在2002年大選前被莫怡任命為內政部副部長。

但莫怡沒有再連任，姆瓦伊·吉巴基轉而上位，魯托的官位只存續了四個月。隨后，魯托離開了“肯尼亞非洲民族聯盟”，加入了莫怡政治對手拉伊拉·奧廷加的“橙色民主運動”——沒錯，就是那個如今和魯托對簿公堂的競爭對手。

隨后，至關重要的2007年到來。

過去15年里左右肯尼亞政局的政治三角：魯托（左）、肯雅塔（中）和奧廷加（右） / 網絡

2007年肯尼亞大選，魯托成為了奧廷加的支持者，面對的宿敵還是時任總統吉巴基，而鼎力扶持吉巴基的，正是后來和魯托結盟、如今和魯托翻臉的肯尼亞開國元勛喬莫·肯雅塔的兒子，烏胡魯·肯雅塔（Uhuru Kenyatta）。

這一次的贏家變成了吉巴基，但這次選舉導致的罪惡和血腥，已經遠遠超出了選舉本身。

面對選舉結果，奧廷加拒絕認輸。因為民調顯示是奧廷加的“橙色民主運動”獲勝，官方結果卻是吉巴基陣營笑到了最后。并且根據一些國際觀察員透露，肯尼亞選舉委員會成員確實操縱了選票數字。

兩方無法就選舉結果達成一致，直接引爆了2007年12月下旬至2008年2月發生的政治危機。全國各地開始爆發大規模騷亂和游行，奧廷加號召支持者們佩戴黑色臂章走上街，而警方用催淚瓦斯和高壓水槍作出回應。聯合國和歐盟的介入調停收效甚微，到了一月下旬，暴行愈演愈烈，街邊的建筑物和車輛燃起熊熊大火，1月29日，肯尼亞議會議員穆加貝·韋雷被槍殺，新的抗議和暴力進一步升級。

直到2月28日，在時任聯合國秘書長潘基文親臨內羅畢斡旋的談判下，兩方陣營簽訂和解協議，組建吉巴基奧廷加聯合政府。這場危機也成為了肯尼亞近年來最大的社會創傷，有超過1200人死亡，60萬人流離失所，外界一度擔心肯尼亞有可能因此陷入內戰泥淖。

而魯托當上了聯合政府的農業部長和高等教育部長。但和他如今宣傳的大刀闊斧改革的競選綱領不同，當年擔任部長時，他被視作一個高效勤奮的保守派。

他的仕途并非一帆風順。2010年，魯托和肯雅塔同時被指控“主導2007年選舉后的大規模暴力事件”，犯有“反人類罪”。此案被訴諸海牙國際刑事法院，起訴書痛斥魯托“分發武器，發布殺人名單，并告訴支持者要燒哪些房子”。

也是這樁案件，讓肯雅塔和魯托這兩位昔日分外眼紅的宿敵意外地聯合在了一起。2013年肯尼亞大選，兩人搭檔競選，將國際法院描述為被西方利用針對肯尼亞的工具，并呼吁其他非洲國家領導人加入他們的反西方陣營。這次，肯雅塔得勝而歸，魯托自此開始了自己的10年副總統生涯。

背負著“反人類”罪的魯托將形象工作做到了十足十。他和自己的基督徒妻子多次前往福音派教堂祈禱。當檢方在2016年撤銷對魯托的“反人類”指控時，肯尼亞人的反應證明了魯托確實贏得了公眾的同情。

——2016年，國際刑事法院在撤銷指控時稱，由于肯尼亞政府涉嫌干預證據并恐嚇證人后，魯托案件的審理已無法進行下去。

魯托（右）與前總統肯雅塔 / 網絡

肯雅塔和魯托在鏡頭前親密無間，默契十足，儼然成為了肯尼亞政壇的一對黃金搭檔。在媒體的報道里，他們一度被拿來和奧巴馬拜登的組合相比較。

直到驚心動魄的大選年又一次來臨。2022年大選幾乎重演了2007年的故事——只不過，這一次對立雙方變成了魯托和魯托的舊盟友奧廷加。大選之前的民調顯示，奧廷加陣營高歌猛進，但在塵埃落定后，魯托陣營以微弱優勢擊敗了奧廷加。為此，拒絕認可結果的奧廷加訴諸最高法院，指控魯托“操縱選票”。

這不僅是因為兩人差距太小顯得可疑，也是因為該國的選舉委員會在宣布結果之前就已經分裂。委員會中一半以上的委員——7人中的4人——稱，委員會主席瓦富拉·切布卡蒂在宣布結果之前，就將他們排除在外。

而更具戲劇性的是，魯托曾經的好伙伴、剛剛卸任的前總統烏胡魯·肯雅塔，轉而支持起了奧廷加。在最高法院宣判魯托勝選后，肯雅塔還發表了一次充滿怨氣的公開演講，演講里他拒絕祝賀魯托的勝利，甚至不愿意提及魯托的名字。

魯托想盡量瀟灑地化解這個僵局：“我已經幾個月沒有和他（肯雅塔）說話了。”他笑著對支持者們說道，“但很快我就會給他打電話，和他商量總統權力交接的事情。”

但事實是，肯尼亞人已經對這些年復一年的大戲厭煩透頂。據《華盛頓郵報》報道，肯尼亞本次選舉的全國投票率只有65%，選民對又一次看到那些熟悉的政治領導人表示厭倦，也對肯尼亞政壇普遍的腐敗和嚴重的經濟問題感到沮喪。來自肯尼亞中部村莊的大學畢業生多蘿茜告訴世界說，她自始至終都沒有對競選多看一眼，最終也沒有去投票，“誰做總統都是一樣的。”她目前身在納庫魯市，過去一年多來肯尼亞物價飛漲，食用油價格翻了幾倍，本幣肯尼亞先令已比一年前水平貶值了10%左右，對此，她并不相信新總統能夠拿出什么好的應對辦法。

魯托在競選期間 / 網絡

從2002年到2022年，20年間，肯尼亞選舉總是伴隨著流血、爭議和沖突，但始終圍繞著權力核心中的這幾位政客。他們排列組合，左右逢源，輪流坐莊，川劇變臉，將肯尼亞大選變成了小圈子中的政治游戲。

總統和記者

最新的風波發生在上周。9月13日的總統就職典禮，又給外界增添了一重隱憂：魯托不讓肯尼亞媒體報道這場典禮。

早在大選期間，魯托就頻頻抱怨肯尼亞媒體對他的報道“有偏見”。這次，他將典禮的獨家轉播權交予南非一家付費電視公司MultiChoice的肯尼亞分部，肯尼亞當地媒體不得不依靠南非媒體的轉播渠道。雖然當地媒體可以帶著他們的廣播車來，但“體育中心附近根本沒有任何停車位”。

場地外圍的安保工作尤其強硬，警察揮舞著警棍，人群擁擠不堪，一道圍欄被推倒了，好幾十人受傷。“我在試圖進入場地后被警察打了。”一位名叫本森·基穆泰的目擊者說道。

就職當天，中非和東非范圍內的最大私人媒體公司——肯尼亞“國家媒體集團”（Nation Media Group）總編輯穆圖瑪·馬蒂厄稱，在與魯托的團隊協商后，他們被允許在體育中心周圍停放他們的面包車，但主要信號仍來自MultiChoice。

“我不認為我們想在婚禮上打一場泥漿戰，并弄臟新娘的禮服。”馬蒂厄說道，“媒體有報道權力交接的國家責任，我們對魯托沒有偏見。”

魯托此舉引發出廣泛不滿后，“舊賬”也被翻了出來：據《紐約時報》報道，在過去擔任副總統的十年間，魯托所效力的政府采取過警告逮捕記者、剝奪媒體廣告收入、關閉媒體機構等措施。

2007年那場血腥的選舉后，肯尼亞媒體被指責“刺激和加劇暴力”；2017年肯尼亞大選期間，該國記者在報道選舉爭議性時遭到恐嚇和拘留；2022年3月，兩名在奧廷加所在政黨總部進行報道的記者遭到襲擊。

“多年的政治斗爭后，政治環境越來越敵對。我們最近看到肯尼亞寬扎聯盟（支持魯托的政黨聯盟）發表聲明，給某些媒體扣帽子，對他們懷有敵意。輿論和政客們在選舉年給記者們劃分陣營已經成為了一種慣性。”肯尼亞記者協會主席威廉·奧盧·賈納克說道，“記者們現在出外采訪已經不敢輕易亮明所屬媒體，因為你不知道一些陣營的支持者們會做出什么事情。”

這些都讓人們想起魯托在競選演講中擲地有聲的話語，他發誓要推動肯尼亞的民主進程：“我發誓不會對反對的聲音進行報復。我將與所有肯尼亞人共同努力，無論他們投票給誰。”

但無論這場充滿爭議的就職典禮是不是給魯托執政生涯開了個壞頭，唯一可以確保的是，這位新總統的郵箱已經被塞得滿滿當當了——深陷于經濟和民生危機的肯尼亞人，正苦苦等待能帶來轉機的那個人。至于王座上坐著的是哪位“熟人”，只要可以解決問題，他們并不太關心。（責編 / 張希蓓）