百和燃氣灶維修(百和燃氣灶維修電話)

百和燃氣灶維修(百和燃氣灶維修電話)

前沿拓展：

---

文｜西元前

來源｜地平線工作室

前言：

現在是2014年07月13日晚上22：30，四個半小時后，巴西世界杯德國和阿根廷的決賽將在里約熱內盧馬拉卡納球場打響。看完比賽我會拉掉電閘，停止使用手機電腦IPAD在內的所有電器。在家里獨自過上一周完全沒有電的生活，從7月14日凌晨到7月21日早上醒來。

七天，一百六十八個小時。

夠我開兩次周會，如果還在上班的話。

七年戀愛，我和女友此刻到了分手邊緣。女友心系大都市的三室一廳，我卻向往梭羅的瓦爾登湖。城市生活讓我備受煎熬，我打算做得更徹底一些。

無電只能秉燭夜讀（補攝于2014年7月22日試驗結束）

我用晨光藍色中性筆在稿紙上寫下上面的話，并打算逐日寫日記。像是生存實驗，像是小時候大人留自己一個人看家。

準備工作結束已是半夜。打開臺燈做個記錄：

1. 因為已經辭職，只通知必要的幾個私人朋友要出去一趟，一周后再聯絡；父母一周通話一次，不在此列；

2. 低聲下氣向女朋友解釋，自己想體驗一次一周完全不用電的生活，希望得到她的認可；兩個月前在尼泊爾和印度獨自旅行，經常停電斷網聯系不上，女友其實已經非常不滿；

3. 演習一次。逐步關掉家里的電器，按想到的先后順序——

嗡嗡作響的空調；

　　然后是冰箱；

　　接著是臥室、客廳、廁所、廚房的燈（6盞）；

　　在手電的照明下，繼續關掉電熱水壺、摁掉接有微波爐、抽油煙機的插座、拔掉臥室風扇插頭；

　　放眼一看，音箱和路由器的燈還亮著，于是關掉接著顯示器、機箱、打印機、路由器和音箱的大插座；

　　拔掉屋內若干個充電器和充電寶；

　　此刻WIFI信號已經消失，微信、QQ、電子郵箱離我杳然遠去。

　　最后諾基亞1280、蘋果5及Ipad mini關機。

檢查一遍，沒有孑遺。房間一片黑暗，各種電器發出的嗡嗡聲蕩然無存，仿佛大戰前的無線電靜默，除了窗簾漏過的橘黃色路燈光線，開場接近完美。

4. 想著不能再用電水壺，要用大鋁鍋燒十升開水涼后備用，已完成。

5. 清點打掃冰箱，防止食品腐爛。由于一個人住，冰箱里東西不多。清點之后不過如此：雪碧一瓶、青島冰爽啤酒兩瓶、桃子四個、雞蛋四個、李錦記京式甜醬一盒、海鮮醬半瓶、博利芝麻醬一罐，剩菜酸辣土豆絲、肉沫燉黃豆各一盤、雞蛋絲瓜湯一碗、剩米飯一盒、生菜一把，已完成。

6. 明天上午去買火柴和蠟燭，取兩百塊錢現金供一個星期使用，給公交卡充值，待執行。

7. 沒有電的日子里，準備白天看書，照料十幾種植物，有很多紅蜘蛛和蚜蟲要人工除蟲，下午六點坐巴士去大學打球，回來基本十點以后了，點蠟燭寫日記睡覺，暫定。

不用電之后，還決定放棄使用打火機，里邊有顆黑色的小長方體，按壓時啪嗒作響，小學時曾取出來惡作劇電過別人。點燃煤氣灶改用火柴，和打火機一樣，它們都使用了一種叫做壓電陶瓷的點火裝置。

第一天：萬事開頭

一一7月14日記

家里所有的電器業已停用，自然也包括手機。我從不用機械表，首先出現的狀況是無法再獲得準確時間。

凌晨五點多在電腦上看完比賽，塵埃落定，心滿意足。德國隊1:0戰勝阿根廷，歷史第四次獲得世界杯冠軍。我喝完最后一瓶冰凍啤酒，走到電閘前，啪嗒一聲！眼前頓時一片黑暗，適應幾秒后，發現外面已經發白，一如往常悶熱的七月清晨，上床睡覺。

大約六點的時候，醒來上廁所。時間是由外面的天光和聲音估摸出來的，早上六點外面馬路的聲響構成和質感與下午六點迥然不同，其差異如同四季的鳥鳴。

空調留下的沁涼已經慢慢被七月的溽熱所侵蝕，睡得不是很安穩，做了個夢——夢見和女友在大悅城那樣的商場走散，夢中的商場電梯照常運行，燈火璀璨，人來人往，而女友卻仿佛偷偷躲了起來，我尋遍所有的地方一無所獲，夢里一籌莫展。

大約上午十點的時候醒了，天光大亮，外面漾起十點鐘的城市之聲。雖然只睡了幾個小時，我還是決定起床。準備工作還沒做完——要去買蠟燭、火柴和一周給養，順便取錢和給公交卡充值。

鼻腔中青涕吸溜作響，有點熱感冒大概。

在公交車站充完值，想到附近有家華潤超市，于是決定過去看看有沒有蠟燭和火柴。聽到我要買的東西后售貨員有點詫異，不過還是爽快地告訴我沒有?？磥憩F在還需要這兩樣東西的顧客委實不多——充電臺燈和手電筒比蠟燭好用，打火機比火柴先進。

我有點失落，仿佛少年蹩進碟店卻被老板告知沒有毛片。只能去更大的超市問問，今天一定要買到這兩樣東西，不然晚上可是一片黑暗。

附近還有個家樂福，我有意詢問收銀區年紀大些的女營業員，“請問，你們這有蠟燭嗎？”

“?。俊钡谝槐樗坪鯖]聽清。我大聲又問一遍，這回她聽清了，“不知道，這個我不清楚?！?/p>

我只好再朝前走，超市入口有個戴胸牌值班員模樣的中年男子。問他也不知道，我要走時他補充一句“似乎是沒有，你進去問問試試”

在廚衛用品區，我得到肯定的答復：

“沒有，我們超市沒有。”

“你可以在外面問一下賣土產碗筷的小商店和地攤，那些地方有，附近的農貿小商品市場也肯定有?！?/p>

得到了沒有和肯定有的答復之后，我采購了一些最低限度的東西，供無電七天之消耗：

　　清單如下：

　　五月花生活用紙11:90

　　康師傅酸菜牛肉面一大包9:50

　　美麗雅特惠裝垃圾袋9:90

　　中鶴雞蛋面兩袋 13.20

　　背心袋0.30

　　小計：44.80

　　總計：44.80

寫到這里，透過電腦桌透明玻璃板，我看見鍵盤上面的計算器，其灰色面板正閃爍著黑色液晶數字，顯示著明顯不準確的時間。第一反應是時間怎么不準，接著想起它也是用電的，我拿出計算器，從背面摳出兩節七號電池，電子蜂鳴器咿呀響兩聲之后，戛然而止。

受此啟發，我把床頭電子鬧鐘的五號電池也取了出來。

接著前面的說，離開家樂福回家路上經過一所中學，對面有個文具店，我決定過去碰碰運氣。四十多歲的老板娘也不是很確定，在貨架后扒拉一陣，抬頭問我“紅蠟燭要嗎？沒有白的了”，我看店里存貨不多，于是買了五根，再接再厲問她有沒有火柴，老板娘狐疑看我一眼，取火柴時問我買了干嘛，我不好解釋，干脆裝學校老師說學生活動用。

回到家，把東西清點一遍，五根蠟燭花了十塊，火柴八盒花了兩塊，加上超市購物總共花了五十六元。我把火柴和蠟燭分別放在玄關、客廳、臥室、廁所和廚房。為了防止燭淚把地板弄臟，我又找出五個花盆盆托用水洗凈擦干，點上蠟燭滴上蠟滴，將蠟燭直直摁上去固定。今天的準備工作算是告一段落。

此時大約中午一點半，不餓，手酸。握筆寫這么多字比想象辛苦。給三盆爬藤牽牛澆完水后意猶未盡，決定再寫一段，然后去睡午覺。

好久沒用火柴了，我取出一盒端詳。火柴盒正面印著大大的“泊頭”兩字，反面印著“安全火柴，泊頭火柴有限責任公司”。一包八盒，每盒差不多有三十來根，包火柴盒的紙跟小時候一樣，是紫色的。

照明問題解決，心里石頭落地。

我需要重新學習使用它們。上次用火柴是什么時候已經想不起來，我想起要求用最少火柴棍擺圖形的小學數學題，和四歲那年冬天，在打麥場和堂哥學習擦火柴燒掉的草垛。

干燥的火柴棒和摩擦片，正確的摩擦角度和速度，試了幾次之后，熟稔如初。現在比較擔憂的是用火柴點煤氣——我很擔心煤氣泄漏過多，引起爆燃。

小心翼翼地來到廚房，把煤氣灶上的旋鈕向左旋轉10°，沒有下壓觸動電子點火裝置，無色無嗅的天然氣發出明顯的噓噓聲向外噴涌，我緊張地把旋鈕旋回原位，定了定神，重新打開，這次旋轉到大約150°，氣體發出更加微小的聲響奪路而出，我劃著火柴，將燃燒的木?？拷铑^中心，“騰！”，火著了。

我心滿意足，關掉煤氣。決定去廁所抽根煙，順便思考一下人生。有電的時候我會在廁所看書，或者用手機看糗百和知乎?，F在沒有電也沒有燈，隨著煙頭的明滅，我忽然想到馬桶水箱儲水也是電抽上來的，用水就是用電，這是個問題。

我思考片刻，決定忘掉馬桶和電動馬達的關系。

前一陣在家看電影，美國版《忠犬八公》男主角在大學講臺上心臟病發之前說了一段與電有關的話：

“記得我們談起過約翰.菲利普.蘇沙，二十世紀初最厲害的作曲家，他是很有名的人，不過他對錄音有很大的意見，他從來不允許他的音樂被錄音，就算愛迪生帶了新發明的留聲機來找他也一樣…”

“……這樣好嗎，那現代的表演者呢？他們是否能走上舞臺，在電子音控系統上插上你的隨身聽，就這樣，這就夠了？”

“我不知道，我比你們年長，不過我認為，音樂有一個要素是無法被捕捉的，生命無法被捕捉，人心也無法被捕捉，創造的瞬間是短暫無常的…”

教授大概想表達不是所有東西都能拿電子科技來替代，比如現場表演，比如溫情與愛，比如…一條活生生的貓或者狗。

大約快兩點的時候，我去睡了個午覺。

醒來發現自己勃起了，一如暑假午后的少年——外面沒有風，太陽依然明晃晃的，屋里只有他一個人，房間很安靜。少年掀開高高隆起的內褲，對血脈賁張的陽物進行安撫，像是討好易怒的小動物。

那是還沒有蒼老師、松島楓和瀧澤蘿拉活色生香的時空，沒有VCD光盤，沒有MP4格式的手機視頻文件，沒有快播，更不知跳蛋為何物——那時候自慰需要自己親自動手。

少年只要一張《知音》的封底圖片或是體育雜志的紀實照片就夠了——胸部微微隆起的女子正在表演自由操，白色纖薄緊身服里的少女軀體青春動人，女運動員高高躍起打開雙腿，在空中劃了個優美的一字馬。

我放棄手淫，起床看書。

看到大約下午五點，餓了，打開冰箱做飯。斷電十二個小時后里面依然有涼意，取出生菜洗凈，朝鍋里加上水，用火柴點煤氣煮面條吃。沒有空調和電扇，我吃得滿頭大汗的時間里，黃昏變得蛋清一樣透明，夕陽緋紅如蛋黃。我第一次不帶手機出門，該去大學打球了。

坐四十分鐘的公交車，剛下車沒走兩步雨噼哩啪啦下了下來，沒有電看不了天氣預報只能聽天由命。好在帶了傘，我還是決定進去走走，畢竟時間有的是。雨中無人的大學操場仿佛空鏡頭，巨人般的擎天柱燈桿高高聳立，電光照射出雨絲，恍惚得令人感動，想起《龍貓》中小姐妹等車的雨夜。

雨下不多久就停了，天氣更加悶熱。我無處可去，只得坐車原路返回，提前睡覺，其時應該還不到九點。

起風令窗簾鼓動不止，外面的燈光影影綽綽。確定睡不著后我起來關了窗，點蠟燭看完兩個章節的《奇鳥行狀錄》——為了增加亮度，我在蠟燭后面放了一面鏡子。

等到燭油味兒越來越大，我合上書，打開窗戶，再次入睡。

第二天：實驗中斷

一一7月15日記

昨晚把窗戶都打開了，拉上紗窗，對流的風間或穿堂入室，涼快異常，沒有電的夜晚似乎也不是那么難熬。樓上空調室外機的嗡嗡聲和水滴聲提醒我，電依然無處不在。

上午9：50我被熟悉的鬧鈴聲驚醒——手機響了，手機關機后其若干功能依然在電池的支持下正常運轉，而昨天手機響的時候我已經出門。

打開手機后蓋，我取出電池。

再沒有那個現代媒體和字母縮略詞——電臺、電視臺、網站、APP、IM、SNS、SE可以聲稱離不開他們，秘而不宣跟蹤我的互聯網軌跡并統計進他們的所謂大數據庫。一旦不再用電，我只剩下一個用戶名，就是身份證上那個。

社交媒體回歸傳統，除了面對面的交流，別無他法。

昨晚用過的蠟燭，燒掉了大概五分之一，幾乎沒有燭淚，這和小時候印象中的蠟燭不太一樣，不知道是工藝改進還是原材料不同的原因。指甲蓋留有兩滴燭淚，昨晚不小心滴上的，不太燙，稍微超過眼淚的溫度。

起床洗漱完畢，步行去一站地之外的農貿市場，買了三個西紅柿（1.80），三袋種子和一袋花肥（8.00），總共花了九塊八——京旭牌荷蘭紅玉小蘿卜、利豐大葉香菜和一坨白紙包著的葫蘆種子，葫蘆大概是擺攤的老頭自己種的。

回家做完西紅柿打鹵面，清理出花盆灑下種子，寫了今天的日記，應該快下午一點。窗外知了叫得不疾不徐，牽?；ǖ闹θ~婆娑生姿。午睡時間。

下午毫無干擾地自然醒來，天光明亮，我走到客廳喝杯水坐了一會。太陽把三株爬藤牽牛的影子朦朧地印在棕紅色的地板上，逆光看去，牽牛葉子被包裹起一層柔和的光，屋外蟬鳴己止，屋里闃無人息，我儼然成為獨自追憶似水流年的空巢老人。

想起童年的暑假，下午兩三點的時候再也找不到玩伴，只好午睡，睡醒剛好是黃昏五六點要播動畫片的時間。此時最先浮出腦海的是《華斯比厲險記》，一部并不算知名的美國動畫片。溫和的八腳毛蟲，戴眼鏡的博士老頭，推著獨輪車的邪惡獨角怪，還有令人神往的巨大熱氣球，風格與另一部大約同時代的日本動畫片《天空戰記》大相徑庭——歡喜天、黑木凱和“我”居住在雄奇瑰麗的天空之城，為各自不同的使命戰斗不止。

那便是往日的電留給我的美好回憶。

做完西紅柿打鹵面吃下一碗，依舊去學校打球。

臨近暑假時的大學夜間操場遠比其它季節熱鬧。羽毛球館燈火通明，室外網球場揮拍擊球聲嘭嘭作響，十六個標準水泥籃球場人影瞳瞳，球擊籃筐和運球急停的鞋底磨擦聲不絕于耳。一群孩子穿著護具在輪滑場圍出的方塊內學習冰球，旁邊幾個金發碧眼的留學生在和他們的中國同學玩類似兩人三腿的游戲，異常興高采烈。忽然籃球場傳來的喧嘩聲吸引了眾人注意，十幾個人推搡叫罵著跨越球場追打一個男青年，男子無心戀戰眼神恓惶，如同夜間被圍攻的落單狒狒。

我想到大部分動物在夜間是不會同類打斗的，黑暗即和平，這個法則已經不適合人類。

換好球鞋的時間里，騷亂已經平息。該我上場了。

肯德基3V3式籃球，10:3打完最后一把隊伍散了。球場上的人稀稀落落，大約已過九點。我去學校超市買了一杯機灌芬達，邊喝邊朝校門外走，前往車站。

路上我在想：自打愛迪生發明普及電燈，人類算不算獲得夜視能力？

路燈下，三三兩兩下晚班的工薪族和下自習的高中生與我擦肩而過，人們耳廓處多半垂下一條白色耳機線，儼然進化出的額外器官，讓我想起伺食管和人類退化了的尾巴。

公交站臺燈箱通透明亮，陳柏霖代言的綠茶廣告在夜色中分外鮮明，每隔幾分鐘就有不同號牌的電動公交車魚貫進站。一切還在電和計時工具的統治之下。

上車之后坐了居高臨下的最后一排，沒有手機打發時間，我數起公交車后面的座位，共有五排，一排四個，合計有二十個座位?，F在坐了九個人，其中五個在玩手機，另外幾個是帶孫子的阿婆、閉目養神的大叔，和一個神色木然面色怔怔放空狀的家庭主婦。車又停了幾次之后，二十個座位都滿了，手機黨增加到十五個。坐我前面的姑娘手機上正在放電影，小燕子帶領爾康柳青兄妹眾人打倒黑心飯館老板揚眉吐氣那一段，旁邊一個下班族的男人手機鈴聲響了——＂有一個姑娘，她有一些任性她還有一些囂張……喂～哪位？＂

又是《還珠格格》，暑假真是到了。

下車走進小區，遠遠看見自己房間燈亮著，表明有人開了電閘，應該是女友，才兩天沒有跟她聯系而已。提著運動包上樓，掏出鑰匙開門進去一看，屋里所有的燈都張揚地亮著。過了兩天點蠟燭的生活，突然而至的光明讓我不太習慣?？蛷d里女友正在，或假裝正在看我的日記，事實上她應該早就看完了，保持定格想必有其意義所在。

我放下包時，她才開口說話：

＂我一天給你打了二十個電話，一直提示正在通話中。＂

＂手機不用，前天不是跟你說了么。＂

＂可是我有急事找你！萬一我被車撞死了，讓我怎么找你！＂

＂……好端端的別胡說八道，你有啥事？＂

＂你打開手機看看，多少個未接提醒！每一個電話我都是等到提示無人接聽才掛！撥一個電話一分鐘，我足足把手機貼在耳朵邊聽了二十分鐘！＂隨著淚水漫出眼眶，她情緒開始激動。

＂行了行了，到底什么事？＂

＂你有沒有想過我的感受，你就知道自以為是！＂隨著女朋友音量的陡然增高，我預料不好的事情將要發生。

＂我讓你寫！讓你不接我電話?。⑾嚷晩Z人之后，她開始撕我的日記本，布滿靛藍色文字的白紙被攔腰再攔腰地撕成碎片，我未加阻攔。如果有電這事勢必不會發生——用word隨時保存和備份文檔是個好習慣。

看著碎得不成樣子的紙片，我壓住火提出分手，仿佛蓄謀已久。聽完她眼眶一紅，定定看我一眼，然后像被激怒的貓，張牙舞爪就過來了。我用胳膊架住她，不想有人受傷。一陣聲嘶力竭痛哭哀號后大家恢復平靜，她趴在桌子上一邊抽泣一邊有氣無力地訴說自己的哀慟和艱辛，淚如泉涌，我胳膊上被她撓過的地方開始沁出血珠，火辣辣地疼。

被撕毀的原稿

白熾燈冷冷照著我們。

＂到底什么事？＂我異常無奈。

她沉浸在自己悲慟的情緒里不為所動，仿佛遺忘我存在似的自說自話。

我提高音量又問了一遍，她才抬頭看我，＂公司想做個app，我問你在家能不能做。結果你一個電話都不接。＂

＂能做，我給你張名片，有事讓他們給我打電話。＂我遞過紙巾給她擤鼻涕。

她接過紙巾，看一眼表，然后面無表情地說＂我該走了。＂

我給她拿了一張名片送她出門，燈從后面照著我，光線如芒在背。送她下去打車走后，我上樓開了一瓶啤酒一口氣喝完，將空調開到最低，關掉所有的燈，摸黑上床，倒頭便睡。

實驗被迫中斷。

半夜我被熱醒了，窗戶關得緊緊的，一絲風也沒有，空調和冰箱悄無聲息。

什么情況呢？我躺在床上困惑了一會。

咔嗒！

一一電卡沒有電了，一切回到原點。

第三天：淫之初

一一7月16日記

昨晚熱醒后在床頭點上蠟燭，把書靠得很近看完《讀庫》里綠妖關于臺灣農業考察的紀實報道。雪花12度的酒勁上來，我放下書，吹滅蠟燭，一絲青煙伴著蠟油味兒裊裊升起，就此沉沉睡去。

第二次醒來時感覺到餓，后腦宿醉的鈍痛感仿佛輕微高反，雨后的涼爽空氣裹著燒烤攤的闌珊人聲飄進窗口，外面依然黑著，大概凌晨兩三點的氛圍。

一股淡淡的欲望從小腹冉冉升起，此時此刻，陽物綿軟而落寞，渴求撫摸，然而遠未達到必須泄而后快的程度，我安撫著它，在腦海里搜索可供幻想的意淫對象，思維如同被拔掉的網線，信號全無。陽物無法訴說，只好用綿軟表達不滿。

不借助電子設備手淫是很久以前的事——各種格式的真人視頻和方便易得的直觀圖片，總是能讓人更快進入狀態。性幻想能力無可挽回地退化，正如被計算器嚴重削弱的心算技藝。

在沒有電的溽熱的七月的混沌凌晨，真是悲從中來。

陽物還在沉默中等待，我決定追本溯源——回想一切黃書、毛片、種子、套圖、AVI、Mp4視頻出現前的初次意淫。

記憶浮現得像是換氣的魚。

是我小學同學，一個愛穿紅裙喜歡扎兩只小辮的少女，當時她不過十一、二歲，我不過十一、二歲。小學四年級，中午放學急著抄小路趕回家看《花仙子》的年紀，麥子正在抽穗，荷葉在池塘里嶄露頭角，記憶中彌漫著發白的夏日香氣。

記不起第一次手淫是什么時候，那是沒有性教育和性信息快餐的年代：我幻想自己抱著班上漂亮的文娛委員，雙手環到背后，摟著女同學纖細尚未發育的腰，貼得很近親吻她的臉頰，姑娘閉著眼一聲不吭，紅裙漾出桅子花的香味。

一定要閉著眼睛才行，我一邊想象一邊滑弄，手法生疏。

后來那樣的幻想重復過很多次，情景一成不變，沒有喘息、舌吻、裸露和一切屬于成年人的想象，當時略感單調但也無可奈何一一十二歲想象力只能到那種程度。

第二天上學時姑娘坦然自若，我沉浸在負罪感中不可自拔。

女同學還不知道我已經意淫了她。

我也不知道那樣就是手淫——從字意理解，手淫應該是男子用手摸了婦女不該摸的地方，比如胸或者屁股，以手淫之。

只到幾年后上初中，流連錄相廳，舒淇成名。

第四天：井底的男人

一一7月17日記

凌晨醒了就索性沒睡，一直寫到早點攤和菜攤出街，從豆腐腦攤位的情況來看，大約快8點了吧。

喝了一碗豆花，付款1．5元。接著買菜，3個西紅柿1．5元，一把青菜3元，兩個土豆2．5元，一根蔥0．5元，又去副食鋪買了2．5元的干辣椒和花椒?？偣不?1．5元。因為冰箱停用，吃的支出急劇減少。

買完萊回去睡覺。

中午做飯?；ń愤^油撈起，加入蔥花和干辣椒，炒酸辣土豆絲，然后做了兩人份的西紅柿雞蛋打鹵面，中午和晚上吃——土豆絲辣椒放多了，醋沒放夠。

做飯吃飯約摸花了一個小時，吃完寫日記，寫完以字數看，也是個把小時的量，脖子開始發僵，決定照料一下客廳中的花草。用牙刷刷完牽牛葉子上的紅蜘蛛后，看了一眼前兩天種下的蔬菜，已經推推搡搡扎堆發芽的是小蘿卜，大葉香菜和葫蘆的盆里還全無動靜。接著給吊蘭、小榕樹和廣玉蘭噴過水，女朋友兩個月前插進種植槽的塑料標牌五顏六色：多花風鈴草、毛地黃、洋桔梗、甜味香聚球、耬斗菜、羽扇豆…小牌子像是墓碑，紀念著發芽之后無人照料最終熱死的嬌弱植物們。

我默默看了一陣，去睡午覺。

左邊是那幾天播種的蘿卜種子，右邊是死掉的花兒

半寐半醒之間，樓下傳來動感的節奏，賣車載CD的小販又來了，蹬著車斗在前的三輪車。只要不下雨，中午一次，吃晚飯前一次，想必現在已是黃昏。＂你是我的，小呀小蘋果，好像那天邊最美的云朵＂新神曲洋洋自得地高歌遠去，我拿書坐在落地窗前，打算利用最后的余暉看書——《奇鳥行狀錄》中的男主角最終放棄去克里特島，少女笠原May決定返校，＂我＂在泳池遭遇幻覺，這個井底的男人最終決定為之一戰。

窗外小區綠地的香樟樹下，穿白背心的中年男人正和一只黑色拉布拉多坐在樹下乘涼，風拂過樹頂，枝葉隨風搖擺。人悠然自得，狗顧盼流連。

天空陰云密布，蟬鳴枯燥綿長毫無變化。正是啤酒蒲扇綠豆粥就咸菜的晚飯時間，遠處T字形的塔吊一動不動，末端砼塊上印著繁體的中國建筑四個大字。我默默思索以這種姿勢佇立的塔吊是用何種方式拼接和拆卸的，這對我個人來說堪稱不解之謎，在我所有的印象中塔吊只有兩種狀態，在，或者不在，而沒有搭積木似的中間狀態。

塔吊不發一言故作神秘。等我再把視線收回書上的時候，字已經看不見了。

第五天：大暑來臨

一一7月18日記

如果沒有記錯，大暑快到了。

傳統的二十四節氣總是那么童叟無欺，從昨天開始，城市的最高氣溫應該已經達到三十六、七度，懸浮在空氣中的細小水珠令皮膚總是濕漉漉的，新買的馬蹄酥隔夜就不再酥脆，埋在土里的種子第二天就能發芽，連一成不變的蟬鳴在高濕度的空氣中聽起來也像蒙了一層水膜，失去往日明晰。

因為一個星期停止用電的想法屬于臨時起意，屋里連一把扇子也沒準備，每當做飯用火或是吃飯喝湯，汗水沿耳后的發際線涔涔而下，腦袋變成一顆被鹽漬著的巨大榨菜。

到廁所兜頭澆一盆涼水成為最有效的降溫方式。

已經整整四天沒有上網，電視廣播報紙一概隔離。馬航失聯客機是否找到、夏日少年游泳溺水、大型水上游樂場開業、各地高溫排行、暴雨氣象災害等信息一概不知，最新生產的段子也全然不曉，App store和360衛士在沒有電的時間里如同火星上的吸塵器一樣毫無意義。我的發條暫停運轉，不再與人類制造的信息世界同步。

如果食物儲備充足而又不生病的話，我想也許自己能這樣再活五十年甚至七十年。久到香港五十年政策過期，房屋老朽被政府收回，或者政府就此消失也未可知。

事實上，這樣的生活我只持續了四天。

期間用掉蠟燭兩根，中性筆兩支，正反兩面的稿紙十頁，蚊香一盤。

吃掉一斤的掛面一把，方便面兩包，土豆四個，雞蛋四個，大蔥兩根，西紅柿七個，青菜三把，油鹽醬醋雞精辣椒花椒若干克，馬蹄酥兩袋（約一斤），啤酒四瓶。香煙一盒，火柴約二十根。

物資儲備逐日消耗，室內植物光合見長。五月十二號播種的三盆爬藤牽牛（英國爬藤牽牛，幸?；▓@牽牛，菲比大牽牛，女友標記）已經把陽臺窗戶全方位覆蓋，不穿衣服去陽臺也無大礙。

此外，潮濕空氣中的吉利刀片已經生銹，家里只剩電動剃須刀，胡子聽之任之，仿佛雨后的雜草，與室內的十幾種植物競相葳蕤。

第六天：像棵植物

一一7月19日記

熱！

一絲風也沒有的完美蒸籠的夜，床單被汗水浸濕后仿佛裹尸布。我頻繁地更換姿式力圖減少和床的接觸面積，又累又困如同被迫四腳站在水中睡覺的狗。樓里無數個空調冷凝管滴水的聲音令人仿若置身雨林，蟬斷斷續續叫了整晚。

一樣的熱一樣的七月一樣反常的蟬，我在難熬的夢魘中想起馮小剛的電影《唐山大地震》。

最終什么也沒有發生，天快亮的時候，我再也支持不住，昏睡過去。

中午女友順路過來找過我一趟，當當當敲門把我叫醒。進來一看又沒電問怎么回事，我坦白說這次是電卡沒錢，那天晚上你走后電就停了。她很生氣，聲色俱厲批評我在四十度的高溫里不用電的愚蠢行為，簡直是腦子有病——原來氣溫比我預計的還要高一點。她平靜下來后，告訴我電卡拔出來再插上會有十度的電，＂以后這些事你要自己打理了——另我家還有你什么東西？＂

我搬了張塑料椅出門拿電卡一試，果不其然?？照{、冰箱開始嗡嗡運轉，音箱和路由器的綠燈也亮了，風扇開始左顧右盼。

＂這么說是決定分手咯？那就這樣吧，東西我明天來拿。＂

她一聲不吭拿起包轉身出門，沒有多看我一秒。

我關門回屋，再次把手伸向電閘

叭嗒！

中午買三塊錢的西紅柿和菠菜做了打鹵面，比青菜的那個好吃。

事實上這幾天戴眼鏡切菜做飯或者看書變成一件令人發指的事情，鏡框被汗水和鼻翼上的油脂浸潤過后，磨擦力減小到近乎于無，必須一手扶著眼鏡一手干活。一旦無暇扶及眼鏡就摔到地上，我氣得發抖，今天決定戴隱形眼鏡做飯。

做好吃完，開始出汗。從鏡子里看后背，一層透亮的汗珠鼓出來，仿佛雪碧廣告斜插在冰塊中的飲料瓶，水珠垂垂欲滴，令人心癢難耐，我拿條干毛巾抽打后背使其干爽，用隨手抓的幾張紙大扇特扇，汗水蒸發，皮膚裸露，汗毛重新直立，仿佛洪水漫漶過的稻田。

這兩天沖水降溫的頻率遽然升高，脫衣服穿衣服頻繁得像是性工作者，我決定只要不出門就不穿衣服，拉上窗簾，坦然裸露，像棵植物。

下午又看了一個多小時的《讀庫》，六零后回想七十年代上學讀書時的瑣事，回憶懇切用情真摯，很多情境令人身臨其境，學校號召種蓖麻小時候也曾經歷過，現在還記得那種經濟作物刺鼻的氣味和油光發亮的掌形巨葉，布滿花紋的種子活像是一只小甲蟲。

那個時候——七八十年代鄉下還經常停電，我在上下學的路上不止一次目睹大隊電工腰系保險繩腳蹬鐮形靴，像倒爬的螳螂一樣攀上水泥桿，去接駁各種原因斷掉的電線。

那時候家里沒有電視，僅有的電器是干電池手電筒，閃閃發亮的鐵皮殼子，有兩節的也有三節的，手指頭大小的燈泡被漏斗狀的反光罩圍在中間，爺爺晚上趕牛進欄或給牲口上料時用。晚上的村莊總是黑魆魆的，手電筒燈光能照得很遠。

此外家里還有一塊青磚大小的收音機，也是爺爺的，除了戲曲和評書，我記得每天上午十點一陣喇叭聲后，有個小孩奶聲奶氣的宣布：小喇叭開始廣播啦！

電視只有村長和三伯家有，村長家不好隨便去，于是三伯家便擠得滿滿當當。農村那時候經常停電，印象中的小電視劇場一直黑著燈，凱歌牌黑白電視機下面架著碩大的車載蓄電池，三伯不電魚的時候便用來給大家放電視。

能想起來的電視劇有徐少強主演的港版《天蠶變》，云飛揚和孟都黑白對決，善不敵惡，白衣美男云飛揚被打敗死了，挖坑埋掉，戲里戲外的人肝腸寸斷，結果他在棺材里不動聲色，像蠶那樣結一個大大的蛹，在里邊運功療傷，過了不知道七七四十九天還是多久，時辰一到墓會炸開，云飛揚從墓穴中飛出，施展輕功躍到樹上，單腿騎在樹枝上得意的笑。

還有一部叫《金劍雕翎》的合拍武俠劇，男主角人生曲折武功蓋世風流倜儻身邊從來不缺姑娘。我不是很羨慕他，倒是很敬仰大反派少幫主藍玉堂，他常年在一艘由纖夫拉著于陸地上行進的大船里處理幫務。當時對他的從不眨眼和陸地行船景仰萬分，覺得很有派頭。

除了打打殺殺的武俠劇，我還跟大人一起看《渴望》，大人看得津津有味，小孩如墜云里霧里，看不懂人物關系，也理解不了臺詞，演員們拐彎抹角含沙射影指桑罵槐的說話方式讓我很不習慣，隔壁二嬸跟我媽說話也那樣，雖然大家聊天都笑瞇瞇的，但我總感覺氣氛異樣。

那時候沒多少電視節目可看，白天只能收到省臺，下午過了六點能收到中央一套，再后來市級電視臺晚上也開始推送節目，最火爆的欄目叫《點歌臺》，播一些大家喜聞樂見風靡一時的MTV，唱到中間會插入字幕一一祝XX小朋友十歲生日快樂，后綴是若干親戚稱謂的排列組合。收費一次五十，后來漲到一百，曲目其實比較重復——黃安的《樣樣紅》，江珊的《夢里水鄉》，紅豆的《中國男孩》，孫悅的《一路平安》，楊玉瑩的《外來妹》和不知道誰唱的《搖太陽》等。

此外，每周二下午電視臺會例行檢修，到下午動畫片開播之前。待機畫面仿佛康定斯基的抽象畫，寒暑假的周二異常難熬。

當時接電視插游戲卡的游戲機尚未出現，九歲家里買了電視，依然每個星期都會停電。童年過的比較漫長。

因為各種動畫片的存在:《聰明一休》《希曼》《變形金剛》《忍者神龜》《花仙子》……追劇的小孩們最不喜歡停電，一停電就會斷掉一集，而且沒有重播。

停電的夏日傍晚，大人們端著飯碗聚集到村前堰塘邊的空地上納涼，聊天氣收成政治領袖奇人軼事家長里短，村里開會都去不了那些人。

月亮大的時候，整個村子影影綽綽，家家戶戶大門都虛掩著。聽說屋后四妹家在種天麻，晚上會發光的。停電的晚上四妹帶我和哥哥去她家參觀，掀開氈布，一陣腐熟的植物味道撲面而來，朽木發出幽藍色的光，像是熒火蟲，也像媽媽從廟里帶回來的夜光小佛像。門外月光皎白如玉，門檐下磷光閃閃，我倆都看呆了。

停下筆望向窗外，下午四點鐘的太陽依舊明晃晃的。我下巴上全是汗，天熱得要打瞌睡，想起小學夏日午后第一堂課。

小學教室沒裝風扇，沒有電燈，自然也沒有電鈴，一張銹紅色的犁片充當下課鈴。鉆了孔的犁片用鐵絲掛在教室辦公室外的走廊里，上課＂當當當＂急促響三聲，下課＂當～當＂兩下，下午最后一節課結束，宣布放學的那兩下敲得最為悠長。

敲犁片的槌是截掉一頭的抓釘，蓋房子固定木頭用的， 形似一枚碩大的釘書釘。雖然只是普通家什，經過老師的抓握使用就有了神圣的含義，平時＂圣槌＂擱在辦公室外面的窗臺上，連最調皮的孩子也不敢染指。唯有下午放學后補作業晚回，校園里一個大人也沒有，愛告狀的女生都走光了的時候，膽大的幾個男孩們相互慫恿著去敲鐘， 仿佛偷香蕉的猴子拿起抓釘踩著鐵欄桿伸長胳膊——

“當！”

聲音如同投入機井的巨大石塊，泛起巨大漣漪，亢奮而又恐懼的猴子們扔下抓釘拖著挎包嗷嗷怪叫落荒而逃，瞬間無蹤無影。

第七天：塵埃落定

——7月20號記

21號補錄昨天的日記，20號其實一個字也沒寫，因為女友過來正式分手，在無電七日的最后一天。

她抱了一個快遞盒子過來找我，里面都是過去送她的禮物:2008年冬天的丑陋手套、2009年的銀天鵝戒指、2010年的她不愛吃的榛果巧克力、2011年出國帶回的紀念幣和紫水晶手鐲、2012年買的泰國軟陶項鏈、今年出國買的廉價寶石戒指，所有我寫給她的信，以及記錄著七年前我們熱戀時手機短信的手抄本。這很像童年玩伴因隙生仇互退禮物的慣例儀式，大家還要努力裝得滿不在乎。

進門后，我們先冷戰了半個小時。她換拖鞋上廁所擦汗洗臉澆花，我坐在沙發上看她換拖鞋上廁所擦汗洗臉澆花。最后女友正襟危坐，開始歷數我做過的導致我們分手的七宗罪，不積極買房子、不好好工作、不踏踏實實過日子、自以為是、好高騖遠、狼心狗肺——從來都讓她沒有安全感。

說完之后我們坐在沒有風扇不開空調一切電器偃旗息鼓，僅靠窗戶通風的房間里，彼此鼻尖沁汗相顧無言。垃圾簍全是被她揉成團被淚水浸濕的紙巾，仿佛是寫滿失敗人生故事的廢稿紙，而那個蹩腳的寫手就是我。

女友活的遠比我地道。本分上班之余，熱衷逛優衣庫和查詢余額寶利息，淘寶收藏夾總是滿滿當當，關心房子車子菜價油價和我的勃起硬度，一切的風吹草動——物價變化、失業危機、異性電話都會讓她如臨大敵，常備杜蕾斯還是盯著西柚（算女性月經周期的app）算日子，仿佛無時無刻都在擔心停電就看不了動畫片的小孩。

我很恐懼未來擔心一切的日子，所以想看看就算沒有電會怎樣。

一周過去，我安然無恙迎來單身。

我放棄了電，女朋友放棄了我。

我決定離開城市。

后記：后會無期

——7月21日

今天上午睡到自然醒才起來合閘。

短信微信QQ京東淘寶人人天涯優酷快播極速飛車，各種信息和推送撲面而來，新聞中馬航飛機失事的熱度還在，最新熱點已經更新為海南大水、某直轄市公安局長落馬和肯德基麥當勞雞肉變質；韓寒新電影《后會無期》上映，樸樹《平凡之路》剛剛發布。

我恍惚得像是山頂洞人。

據科學家宣布，2003年火星達到六萬年來距離地球的最近點，只有55757930公里。我拉下電閘去了火星七天，花了不過一秒。

啪嗒！

（責編｜小山）

本作品為地平線工作室出品，轉載須經授權許可。

袁凌8小時非虛構導師課可觀看課程回播。進入“騰訊課堂”網站或app搜索“地平線”購買觀看

周逵、李宗陶、謝夢遙的單程線下導師課仍有少量余席。

拓展知識：

百和燃氣灶維修

　　一、燃氣灶不打火、不點火的原因分析及故障解除方法：
　　1：灶前開關接頭或灶具接頭處漏氣：軟管與灶前開關及灶具接頭吻接處不嚴密。檢查其緊密度，用管夾扣緊。
　　2：灶具輸氣鐵管與開關接合處漏氣 ：灶具輸氣管與氣閥開關接觸不嚴密。固緊兩螺釘，檢查密封圈有否反裝或損壞，應改正或更換。
　　3：灶具開啟后引火嘴處漏氣：閥針自封失靈。排除閥針臟物，更換膠圈或彈簧。
　　4：打不著火。：放電端點與支架極板位置不恰當，調整到合適位置（距離5mm左右），支架上下對好，使之火光藍而強壯。壓電陶瓷耗盡或撞爛，更換壓電陶瓷；磁鐵沒磁，不能正常吸合（熱電式），更換安全閥組件。
　　二、 如果遇到燃氣灶一直打不著火時，應按如下程序進行檢查：
　　首先，先檢查氣源開關是否處在開著狀態，如果處在開著狀態，那么檢查連接軟管是否有折扁或壓彎，如果沒有被折扁或壓彎，最后，拿起支鍋架，看點火噴嘴處是否冒火：
　　1：如果不冒火，則看放電針是否放電
　　a、如果放電針不放電，說明是放電針故障，應更換放電針。 b、如果放電針放電，說明是閥體故障，應更換閥體。
　　2：如果冒火：
　　a、如果能正常燃燒，說明是點火器位置偏高，將點火器輕輕往下按幾下，再放上支鍋架即可。
　　b、如果冒火，但火焰太弱，達不到爐頭處，則是氣體壓力太低，使用液化氣灶的建議其更換新減壓閥，人工煤氣和天然氣則應向供氣公司反映。
　　c、如果冒火，且火焰能達到火蓋處，但就是不著火，說明是閥體堵塞，請疏通噴嘴。

百和燃氣灶維修

姑蘇區利群家電維修部專業煤氣灶維修，解決煤氣灶不打火，火打著手不能放，打火不出氣，開關常打火等問題。報修服務熱線：051266096342
姑蘇區利群家電維修部 是一家著名的綜合型家電維修服務。一流的服務質量，擁有多名專業的維修技師，先進的檢測設備，良好的至誠。 本回答被網友采納

百和燃氣灶維修

1、調節風門至適當位置，避免風門過大造成離焰或點不著
2、調節點火針通點火架的位置間隙，保證電火花可以打在點火噴嘴噴出的燃氣上。
3、檢查點火噴嘴、主、付噴嘴是否有堵塞
這三點外還要在通高壓的電線（已包有黃蠟綢）碰到金屬的地方再加幾層電工膠布防漏電。我也是出現你說的故障看修理工是這樣處理的。 本回答被提問者采納