東單下水道疏通馬桶疏通維修(東營馬桶疏通下水道)

東單下水道疏通馬桶疏通維修(東營馬桶疏通下水道)

前沿拓展：

東單下水道疏通馬桶疏通維修

一、如何疏通馬桶下水道
1、使用抹布疏通廁所，把軟管的一邊和家里自來水連接起來，另外一邊包好抹布插到馬桶里。再把自來水打開就可以了。自來水的壓力大約有4Mpa是完全可以沖開下水道的，只要防止漏水就可以了。
2、使用廢棄的塑料瓶疏通，把塑料瓶口的下面剪掉，剪掉后把塑料瓶倒著放在馬桶里用手拿住底部往上抽幾下可以有效疏通馬桶。
3、使用通廁靈疏通法，需要一瓶通廁靈，首先倒入點熱水在馬桶里面，然后把液體混合進去，通廁靈倒入的量需要參考說明書，然后再用皮老虎解決剩下的問題。
4、如果以上各種疏通方法都使用過，都沒有尋找到馬桶堵塞的原因，那么就得找專業(yè)的師傅來解決了，避免萬一自己不懂讓廁所更加堵，到時更難解決它。
二、管道疏通器怎么用
1、生活中人們多少都會遇見過下水道或馬桶堵了的問題，通常都會找專門疏通馬桶的工作人員來解決，這樣的話速度比較快，但也可以買管道疏通器解決。
2、如果是家里親自動手疏通一般可以到商店里選購手動的馬桶疏通器,手動疏通即其實就是一條前端帶鉤子、中間有金屬條的鐵絲彈簧，后邊有把手。
本條內(nèi)容來源于：建筑工業(yè)出版社《家居裝修知識問答》

---

文 | 嚴瑞

編輯 | 楊中旭

1921年初秋，洛克菲勒二世與約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院（下稱約翰·霍普金斯醫(yī)學院）院長韋爾奇登上遠洋輪渡“亞洲快線”。在長達一個月的漫長旅途中，陪伴他們的，是一大箱專門講亞洲和東亞的書籍。

他們專程為一家中國醫(yī)院而來。這一年的9月16日，也就是100年前的今天，壁立千仞的協(xié)和醫(yī)院將在北京舉行開幕典禮。在1915年以來的6年籌建過程中，洛克菲勒基金會在協(xié)和投入了千萬美元級別的資金。

典禮上名流云集，除了中國總統(tǒng)府、內(nèi)政部與教育部等政府代表，還有世界各國一流大學校長及科學家、國際衛(wèi)生組織代表。與開幕會并行的，是一場空前的學術交流盛會，上述重量級嘉賓參與了在協(xié)和為期一周的深度研討、演講交流、臨床展示，為中國學術科研、社會教育帶來了新鮮血液。

▲ 開幕典禮期間，協(xié)和董事會成員在醫(yī)學院的走廊合影（手持禮帽者為洛克菲勒二世）

能舉辦如此體量的科學盛會，在當時中國，其實是令人難以置信的。協(xié)和落成前的70年間，中國自鴉片戰(zhàn)爭開始跌入歷史谷底，現(xiàn)代醫(yī)學基礎幾乎為零，救亡圖存之路舉步維艱。

向西方學習，成為不少仁人志士的理念，但同時也不是一件簡單的事情。無論是“師夷長技以制夷”的魏源，還是負笈渡洋的留學生，如胡適與魯迅，都在與西方文明碰撞、體驗陣痛、試圖交融。

西方用堅船利炮打開中國國門之后，通過商業(yè)文明支持中國現(xiàn)代化的慈善機構隨之而來——中國現(xiàn)代醫(yī)學“東齊魯、西華西、南湘雅、北協(xié)和”，全部為那一時期的外資慈善機構捐贈。其中，這所由洛克菲勒基金會捐贈創(chuàng)辦的北京協(xié)和醫(yī)院，自那時起就一直是中國現(xiàn)代醫(yī)學的最高峰。

洛克菲勒一世創(chuàng)辦的美孚石油公司，一度壟斷了全美的煉油工業(yè)和油管生意。即使在遠東，其倉儲碼頭也能在黃浦江岸綿延超6英里。在成為巨富之后，19世紀末，他開始將更多精力轉(zhuǎn)向慈善，并深刻影響了百年之后的比爾·蓋茨。1913年，洛克菲勒基金會正式注冊成立，對那時的它來說“整個世界都是廣闊的試驗場”，而首要的，它將目光投向了積貧積弱、站在歷史拐點上的中國。

因為洛克菲勒二世的堅持，協(xié)和的每一磚、每一瓦、每一位教授和每一位學生，都對標全球頂級標準。1917年，協(xié)和醫(yī)學院招生；1919年，同時開始招收女生；1921年，協(xié)和醫(yī)院投入運營。和約翰·霍普金斯醫(yī)學院、約翰·霍普金斯醫(yī)院院校一體的模式相同，協(xié)和醫(yī)學院與協(xié)和醫(yī)院也被打造成為密不可分，且教學科研與臨床三位一體的尖端系統(tǒng)。

百年之后，協(xié)和醫(yī)學院院（校）長王辰院士以“精英中的精英”概括之，概因“考慮到民眾的利益和人類的終極利益，這個終極利益就是健康和生命，因此容不得這批人素質(zhì)不高，容不得這批人不夠聰明、不夠智慧，容不得這批人品德不夠高尚”。

協(xié)和對現(xiàn)代中國的意義，遠不只在當時。1919年“五四運動”前后，德先生和賽先生于風云激蕩中傳入中國。千年帝制已成歷史，古老的東方亟待一場現(xiàn)代化的疾風驟雨。作為科學的重要組成部分，現(xiàn)代醫(yī)學開始在華夏大地落地生根，與之相伴的，還有協(xié)和百年傳承的醫(yī)學精神。

01 洛氏精神：科學與慈悲

在遠東建立現(xiàn)代教育支點，不可能一蹴而就。協(xié)和項目并非頃刻決定，一開始，洛克菲勒基金會只是對中國教育有種模糊的構想。因此，為保證科學性與效率，1909年，洛克菲勒基金會派出了第一批考察團。考察地包括日本、印度、朝鮮、中國，歷時6個月后，帶回整整六卷本關于東亞地區(qū)教育、醫(yī)療、體制等各方面的報告。

然而，考察得越細膩，基金會就發(fā)現(xiàn)阻力越大，想象中的“芝加哥大學在中國”計劃難以實現(xiàn)，考察團鎩羽而歸。

此次藍圖幾乎被推翻后，異國文明陌生甚至刻奇的社會樣本，讓決策團隊看到了文明生態(tài)的不同。西方文明在18、19世紀異軍突起的原因，在于近代科學與哲學的勃興，想要讓傳統(tǒng)而古老的中國短時間內(nèi)完全吸納現(xiàn)代文明，顯然是異想天開。

不過這次失敗并非在中國慈善項目的終點，反倒是真正的起點。基于上述調(diào)查，洛氏基金會先是于1914年召開了為期兩天的“中國會議”， 繼而，又派出協(xié)和項目的第二批考察團。成行前，考察團受到美國總統(tǒng)威爾遜接見，并攜帶上了由基金會、美國國務卿威廉·布萊恩及中華民國駐華盛頓公使夏偕復聯(lián)合簽署的介紹信。抵達中國后，中華民國總統(tǒng)袁世凱攜副總統(tǒng)黎元洪也接見了考察團。

考察團分兩次，于19141915年，歷時8個月之久，對中國244所醫(yī)院中的88所進行考察，著成共10章節(jié)中國現(xiàn)代早期醫(yī)學發(fā)展的珍貴史料：《中國的醫(yī)學》。

據(jù)此，洛克菲勒基金會集合美國教育界、科學界與基金會通力研討的結(jié)果為：西方的醫(yī)學科學和外科手術，可以作為普世文明的“禮物”送給中國。

“禮物”一經(jīng)落地，便奠定了中國現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展的基礎，并為其注入了科學與人文結(jié)合的內(nèi)涵。

《時代周刊》將協(xié)和稱為“東方的約翰·霍普金斯”，而后者則是能與哈佛醫(yī)學院比肩的存在。新冠疫情開始后，國人驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國的疫情數(shù)據(jù)統(tǒng)計并不由衛(wèi)生部發(fā)布，而是由權威的約翰·霍普金斯醫(yī)學院來擔綱。

這所醫(yī)學院是在19世紀末迅速崛起的，它源自19世紀德國柏林洪堡的大學學術體系——自由、科學、開放——被媒體評為“這一千年中最偉大的事件之一”。

前文提到的約翰·霍普金斯醫(yī)學院院長韋爾奇就曾去德國留學。1893年以前，美國大學沒有現(xiàn)代醫(yī)學實驗室，也沒有真正的醫(yī)學研究者。他一邊感嘆美國醫(yī)學科學之落后，一邊堅定了改革美國醫(yī)學教育，甚至整個國家醫(yī)學理想的信念：醫(yī)學活動應該脫離簡單商業(yè)行為，上升至科學與人道主義的范疇。

那一年（1893年），韋爾奇將德國劃時代的大學制度引入美國醫(yī)學教育，自此，美國現(xiàn)代醫(yī)學開始煥發(fā)出勃勃生機，出現(xiàn)了以“約翰·霍普金斯四巨人”韋爾奇、霍爾斯特德、奧斯勒、凱利為首的一批醫(yī)學新星，也哺育了全國甚至世界的現(xiàn)代醫(yī)療教育。

1897年，洛克菲勒一世開始進行慈善捐贈，他和韋爾奇都已經(jīng)看到教育和現(xiàn)代醫(yī)學的慈善價值，并對在世界范圍內(nèi)實現(xiàn)基金會的影響力充滿動力。

彼時，鴉片戰(zhàn)爭以來的封建中國，正被西方世界視為“東亞病夫”。1900年以前，寥寥可數(shù)的中國醫(yī)院幾乎都是教會醫(yī)院，其體系與能力，完全無法與教學科研與臨床一體的約翰·霍普金斯相提并論。20世紀初，中國人辦的西醫(yī)診所幾乎不向老百姓開放，社會大眾包括不少知識分子，都很難接受西醫(yī)的“開刀”療法。

于是，中國急迫的現(xiàn)代化需求與洛氏放眼全球的慈善事業(yè)理念不期而遇，在醫(yī)學科學的生命線碰撞出一束火花。如果說，積貧積弱的中國是張求知若渴的白紙，那么，看到遠東地區(qū)慈善教育價值的洛克菲勒基金會，便是一位科學而專注的教師。

這時，洛氏內(nèi)部冒出來一位關鍵人物——弗雷德里克·蓋茨，洛克菲勒基金會的顧問。

一方面，蓋茨對世界范圍尤其是在中國的慈善事業(yè)抱有很大興趣；另一方面，他本身就畢業(yè)于約翰·霍普金斯醫(yī)學院。

韋爾奇回到美國后，在約翰·霍普金斯建實驗室、辦醫(yī)學預科、確立住院醫(yī)師制度，最大限度讓臨床、科研、教學相結(jié)合，以理想主義指導科學精神，成就了美國醫(yī)學教育體系上的壯舉。在那里的求學經(jīng)歷對蓋茨造成了巨大影響，也讓他對推行這一現(xiàn)代醫(yī)學方案抱有十足的熱情與信心。

在聯(lián)合了醫(yī)學、教育、資本、政治等各界人士之后，蓋茨力倡基金會據(jù)報告《中國的醫(yī)學》在中國興辦現(xiàn)代醫(yī)學。報告指出，應首先以最高標準建立一所媲美約翰·霍普金斯的中國本土醫(yī)院/醫(yī)學院，首選地點為北京、以英文教學為主，并做好長期工作的準備。

理想主義必然價格不菲。報告指出，想讓一所“約翰·霍普金斯”在中國拔地而起，造價將是難以估量的巨大數(shù)值。

歷史便總逢曲折處獨木生花——在戰(zhàn)亂和殖民傾軋的殘酷年代，巨額資金并未成為阻礙協(xié)和項目的絆腳石——巨額跨國捐贈，雖在洛克菲勒基金會內(nèi)部引起爭議甚至質(zhì)疑，但最后還是獲得了堅定支持，1913—1921年，洛克菲勒基金會為協(xié)和項目陸續(xù)投資達1000萬美元。

這為協(xié)和創(chuàng)造了科學、自由、政治友好的開放環(huán)境，使其可能媲美國際頂尖標準，最理想化地實施建造項目。

協(xié)和醫(yī)院坐落在王府井與東單之間，即清朝豫王府舊址之上。醫(yī)院建筑負責人柯立芝初到北京，甫一落地，他便為中國古宮殿的雄美姿魄所震撼，當即決意推翻此前設計，改筑一所中西合璧的校園與醫(yī)院群。

醫(yī)院外部頂部中國古典宮殿式造型，雕梁畫棟、琉璃瓦楞，下接西式洋樓，內(nèi)部取用最高級的醫(yī)療科研設備。其中，包括水汀管、門鎖，甚至每個房間的抽水馬桶，都是從美國進口而來。經(jīng)4年營造，最終建成包括55棟樓宇的建筑群。

這用于基建和初創(chuàng)的1000萬美元，只是洛氏捐贈協(xié)和項目的開端。

設施環(huán)境不是終點，協(xié)和醫(yī)院的目標，是打造世界頂級醫(yī)學院，科學精神與人道主義精神的結(jié)合，要求所有成果必然也必須服務于活生生的人。

所以，協(xié)和招攬人才時不拘一格，向世界頂尖看齊。無論黃皮膚或白皮膚，無論用中文還是說英語，更無所謂寒門貴胄之分，只要足夠優(yōu)秀、也必須足夠優(yōu)秀，就能成為協(xié)和一員。

只要成為協(xié)和一員，基金會就為其準備最高級的待遇。教授們一年有5千美元薪水與住房津貼，對應0.2美元/斤雞蛋、0.3美元/斤牛肉的物價，生活水平不輸美國中產(chǎn)階層。

建立之初負責教學的老師，大多是美國、英國、加拿大等國的重量級專家，比如協(xié)和第一任外科主任邰樂爾（Adrian S. Taylor）就是“美國現(xiàn)代外科之父”威廉·霍爾斯特德的得意門生。當時，協(xié)和藥理系還曾試圖招聘哈佛醫(yī)學院的藥理系主任克萊耶，但因哈佛學生太喜歡他而抗議，最終沒能讓他成行。這足見當時協(xié)和的吸引力，也說明，初期協(xié)和在本土人才方面亟待規(guī)培，多數(shù)系科還是由非中國人主持。

名師云集、全英教學，讓協(xié)和一開始便能與全球最先進的醫(yī)術與科學無縫接軌。例如，曾名動天下的吳階平醫(yī)生，就是協(xié)和醫(yī)學院最后一批全英文博士研究生。

好的師資環(huán)境，也需優(yōu)質(zhì)生源配合。對于標準極高的醫(yī)學院來說，學生不僅要學習醫(yī)學知識，還需具備自然科學、人文科學與英語方面的基本功。剛開始招生時，中國本土綜合性大學的生源質(zhì)量不達標，協(xié)和只能自辦預科班，嚴進嚴出的高標準下規(guī)模效益嚴重不足。

于是，洛氏基金會不僅負責協(xié)和醫(yī)院的運營，還決定每年固定為中國的13所綜合性大學提供資金。在洛氏持續(xù)資助綜合性大學8年之后，協(xié)和才得以停止自辦預科，從綜合性大學招收學生。

全方位的捐助一直持續(xù)到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。中國有句俗話講，“救急不救貧”，基金會在戰(zhàn)爭時期對協(xié)和醫(yī)院的捐助已獲卓著成績，功成身退是必然。1947年，洛氏基金會展開了終止與協(xié)和財務關系的討論會議。

洛克菲勒二世突然出席了那次會議。他早已不是基金會董事成員，放手洛克菲勒多年。但在那次會議上，洛克菲勒二世卻用心良苦，巧妙地說服基金會在結(jié)束之際，最后捐獻1000萬美元作為協(xié)和醫(yī)院項目的收官之筆。

1000萬美元幾乎占到1947年洛克菲勒基金會全年預算的一半，如果捐贈成功，那么，洛氏對協(xié)和醫(yī)院的捐助總額就達到4500萬美元。1947年，在內(nèi)戰(zhàn)中的中國，美元與法幣的匯率一路飆升，從1：12000漲到了1：73000。

這使得協(xié)和醫(yī)院成為洛克菲勒基金會歷史上對外“最大的單筆禮物”。沒有條件、創(chuàng)造條件，團結(jié)一切可能團結(jié)的力量——對共同創(chuàng)建和經(jīng)營協(xié)和的那一代人來說，這項跨越民族和歷史的事業(yè)背后，閃耀著科學的理想主義精神。

醫(yī)學無國界。當慈善家、外籍教授、醫(yī)學研究者、醫(yī)務工作者，在慈善無功利旗幟下匯聚一堂時，他們的心態(tài)便突破了簡單的一時一地、一國一族，成為不被民粹主義和政治功利主義裹挾的存在。

無論他們后來擁抱何種身份，“協(xié)和人”的烙印都永遠成為他們醫(yī)學生命的勛章。醫(yī)學與教育，本就具有普世一致性。

1937年，盧溝橋事變，協(xié)和醫(yī)院曾對美國員工表示，應聽從美國務院建議，在條件尚能允許的時候，盡可能早地離開中國，然而最終，沒有一個人離開。

02 壁立千仞，“東方的約翰·霍普金斯”

2021年9月10日，協(xié)和醫(yī)學院“可勝大樓”揭牌，以紀念林可勝這位協(xié)和百年史中的巨擘。饒毅曾撰文，稱其為中國生命科學之父。

▲林可勝

林可勝，美國科學院院士，曾任中華醫(yī)學會會長，是中國最早獲得國際承認的科學家之一。1897年，林可勝生于新加坡華裔望族，其父林文慶曾為廈門大學校長，姨父是永載全球醫(yī)學史冊的伍連德——1910年，他撲滅了哈爾濱鼠疫，1915年當選中華醫(yī)學會首任會長，亦曾參與協(xié)和創(chuàng)建。

在獲得愛丁堡大學博士學位并在芝加哥大學進修后，1925年秋，林可勝來到了協(xié)和，生理科客座教授兼系主任，兩年后轉(zhuǎn)為教授。

在后世的實驗記錄中，有一段林可勝痛苦扭動的影片被傳頌至今。那時，他是為研究阿司匹林的鎮(zhèn)痛作用，把緩激肽注入自己的動脈血管，使身體產(chǎn)生劇烈的疼痛，再用阿司匹林來鎮(zhèn)痛。這種“以身試法”的實驗并不僅此一項，后來著名的組織胺刺激胃分泌的實驗，他也在自己身上做過。

1925年，林可勝創(chuàng)辦《中國生理學雜志》并任主編。雜志創(chuàng)辦后，他對每篇論文都認真審查，親手一再修改，直到完全滿意才同意公開發(fā)表。很快，刊物便獲得國際生理學界的認同，成為中國當時少數(shù)幾個具有國際水平的科學刊物之一。

直到1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，協(xié)和生理系一直是全球范圍內(nèi)舉足輕重的學術高塔。

如此成就，來自林可勝一絲不茍的，忘我甚至到有些極端的醫(yī)學科研精神。據(jù)載，因為在協(xié)和做實驗往往從早到晚，所以他常派人到東來順買來大餅、醬牛肉和咸菜，與團隊邊吃邊工作。雖然家很近且條件也很好，但他總能說服夫人，讓自己留在實驗室和大家一起啃大餅。

擁有頂尖能力的他為人倒是風趣幽默，授課時還有一項絕活——熟稔繪畫的他能用雙手在黑板上同時畫圖，在學生中獲得了高于外籍教授的贊譽。據(jù)說，他最早引起未來妻子注意，就是因為他畫了她的像。

當然，協(xié)和不止有林可勝。創(chuàng)立起的28年內(nèi)，協(xié)和在風雨飄搖的中國培養(yǎng)出了數(shù)不勝數(shù)的大師，如內(nèi)科張孝騫、李總恩，外科曾憲九、吳英愷，婦產(chǎn)科林巧稚，兒科緒福棠等。

▲林巧稚

時任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任林巧稚，是中國婦產(chǎn)科歷史上最耀眼的明星。從20世紀30年代開始，林巧稚便在女性盆腔病癥、新生兒溶血癥以及婦科腫瘤研究方面作出了前無古人的開創(chuàng)性貢獻。

上世紀40年代末，她開始了對滋養(yǎng)細胞腫瘤和其他婦科腫瘤的研究。因為，據(jù)她掌握的不完全統(tǒng)計，每年大約有100多萬婦女死于癌癥，這使她深感癌癥是婦科疾病的最大難點。

所以，她帶領學生對葡萄胎、子宮絨毛膜上皮癌進行長期跟蹤檢查，總結(jié)了1948年7月到1958年12月底接收158例人滋養(yǎng)細胞腫瘤病例，發(fā)現(xiàn)良性葡萄胎大概率轉(zhuǎn)移事實，推翻了外國醫(yī)學界認為良性葡萄胎不轉(zhuǎn)移的結(jié)論。

從上世紀20年代到30年代，協(xié)和還在短短10年之間完成了現(xiàn)代醫(yī)學的屬地化進程——骨干大部分都由中國人擔綱，并能做到向外輸出人才：協(xié)和第一任解剖系主人考德里回美國后任教華盛頓大學和圣路易斯大學系主任，外科、生物系、寄生蟲系教授回美均擔任各大學校醫(yī)學院的系主任及教授。

這得益與協(xié)和完備的設施與師資環(huán)境，更得益于一以貫之精英教學模式。協(xié)和醫(yī)院教學與臨床實習要求之嚴苛，可以說是達到令人“聞風喪膽”的程度。

首先是入學難。預科期間，學校規(guī)定醫(yī)學生必須讀完中文、英文各192小時，生物384小時，數(shù)學96小時，化學544小時，物理384小時并保證兼?zhèn)浣?jīng)濟學、社會學等相關知識。然后才能獲得協(xié)和醫(yī)院的入門考試資格，經(jīng)教師推薦、特殊面試，最終決定能否順利被錄取。

其中，面試之特殊還在于，老師會請考生來家吃飯，全方位探討家庭、生活、社會問題，并一律使用英語對答。

總之，學生是寧缺毋濫，且順利考上之后，還有恐怖的淘汰制度。老協(xié)和曾有一種說法——一門掛科要補考，兩門掛科要留級，三門掛科直接掃地出門——并且，協(xié)和的及格線并非及格的60，而是優(yōu)秀與否的75。

1919年考入預科班的21名成員，到1927年時只畢業(yè)了4名，還有6名同年畢業(yè)的則是插班和降級生。

吳階平曾回憶過自己在協(xié)和的一場口試。那時，他的一年級生理學教授正是林可勝，期末考試中口試時間為15分鐘，但因師生二人的水準都遠超尋常，“林教授的問題接二連三，越問興致越高”。

考了近一小時后，秘書請林可勝去參加某追悼會。吳階平才感如獲大赦，卻聽林教授緊接著吩咐，“你等著，我很快就回來”。等回來，又問了半個小時，才算真正結(jié)束考試。

考完走出協(xié)和東門的路上，吳階平只感疲憊不堪、天昏地暗。但也就是教授不放過的科學精神與格外“親切”的關照，將吳階平帶上了生理學的研究道路。在他入校以前的十年中，只有吳階平主動在二年級繼續(xù)選修了生理學課程。

實際上，當時與他參加考試的其他7名同學，能力也并不差。能在協(xié)和苛刻的學制里存活的，都是“尖子”。但在協(xié)和，只要能看到更好的可能性，就沒有人愿意停留原地。

后來，吳階平在1959年設計的利用回盲腸進行膀胱擴大術領先全球，直到70年代甚至80年代，這一技術才通過歐美書籍和雜志，作為最新手術方法傳入西方。

如此競爭壓力中，協(xié)和醫(yī)院那時誕生了一種臉色，叫“協(xié)和臉”——盡管醫(yī)院餐食住宿質(zhì)量極高，健身房、雜志閱覽室每日開放，周末還辦舞會和踏青活動常常。但大多數(shù)人都因壓力問題食欲欠佳，為了讀書研究躲開休閑活動，最終煉就一張蒼白的“協(xié)和臉”。

但先苦后甜的成果，確實是傲視群雄的斐然。英文授課、西醫(yī)體系、外國教師——這些后來頗受質(zhì)疑的模式，對當時的協(xié)和人來說都不成為問題。因為，在醫(yī)學技術、科研方面，協(xié)和足夠自信。

青出于藍而勝于藍。1941年，協(xié)和醫(yī)院的骨干醫(yī)生吳英愷被派往華盛頓大學進修。吳英愷加入前，其導師從未做成過食管癌切除手術，經(jīng)手病例無一存活。但此前，吳英愷與協(xié)和醫(yī)院同事共同完成的11例同類手術中，有6例病人長期生存，他后來將成功經(jīng)驗介紹給了導師。

1948年，他又赴芝加哥大學進修。后來，獲諾貝爾醫(yī)學獎的導師曾對吳英愷說，“我們有很多東西，都是從你們（協(xié)和）那里學來的”。

這是因為，除了向西方世界尋求先進資源，當時的協(xié)和在辦學與行醫(yī)方面，有自己的眼光。物色教授時，不只聘請技術領先的外國教授，還希望能夠找到“受過很好的中文傳統(tǒng)教育，同時兼有現(xiàn)代觀點”的中國人。

協(xié)和，不僅是洛克菲勒基金會捐贈出來的協(xié)和，更是中國的協(xié)和。

尋聘教授的階段，有人為協(xié)和醫(yī)院推薦了胡適。作為醫(yī)生，胡適不是一個合格的選項，但在文化和現(xiàn)代性眼光上，他是卻具有代表性的人物。所以胡適隨未加入教授團隊，但卻被選入?yún)f(xié)和醫(yī)院董事會，代表北大參與合作了后來的一系列辦院事務決策。

這種自發(fā)的民族精神與全球視角，讓協(xié)和成為點亮中國現(xiàn)代醫(yī)學的明燈。

當然，協(xié)和醫(yī)院的一流水準并不止于名師名醫(yī)，更在與它走向大眾、走向基礎衛(wèi)生醫(yī)療體系建設的扛鼎之舉。

成立之初，協(xié)和就設置了社會服務部，保證醫(yī)院和廣大病人間的聯(lián)系。畢業(yè)于燕京大學社會學，曾任協(xié)和社會服務部主任的張中堂回憶道，在協(xié)和醫(yī)院，社工人員的地位與醫(yī)生平起平坐，每月工資75元，每年能休假4周。

在他撰寫的《話說老協(xié)和——社會服務部二十年》的文章中，張中堂描述了自己為病人尹仲安排裝假肢的過程：

請技師查看，確定可以裝假肢。但經(jīng)了解，費用最低為70元，病人因患慢性化膿性骨髓炎已在協(xié)和住過12次院，病人是單親家庭，實在無力支付。

于是，社工首先咨詢患者母親的雇主，說通雇主支付其中35元，又申請社會服務部撥款結(jié)清另一半。最終在當年6月21日為病人安上假肢、給病人一副拐，并用1元2角錢給他買了一雙鞋。

有協(xié)和醫(yī)學生表示，進校前，他以為醫(yī)生便是為有錢人開診所、開藥方來牟利，但在協(xié)和學習幾年過后，他愈發(fā)相信，“醫(yī)藥并不是超越社會的職業(yè)，而是社會事業(yè)的一部分”。

與此同時，在上世紀20到30年代，陳志潛，也把現(xiàn)代醫(yī)學的前沿碩果，帶向了廣大人民群眾。

1932年的春天，中國曾爆發(fā)過一場席卷全境的霍亂瘟疫。那次疫情傳播達4個月以上，遍布全國超60個縣及地區(qū)至13萬人死亡，死亡率達30%。

陳忠實在《白鹿原》第25章中寫到過這種“兩頭放花”的惡疾。文中，白鹿村最東頭和西頭的兩家人，分別用獨輪推車把“兩頭或一頭放花”的患者推向冷先生的中醫(yī)堂。那里已被同樣的獨輪推車擠了個滿滿當當。不久后，這些獨輪車就成了病號們的停尸板，“所有村莊的所有廟宇都跳躍著香蠟紙裱的火焰和滿地飄動的紙灰”。

就在人們求醫(yī)無門，紛紛開始尋鬼神問藥時，有一個縣，卻罕見地在那次疫情中屹立不倒，零星的幾例，也都得到了及時的治療。

這個縣，是河北省定縣，其罕見的防疫成效就來自陳志潛。1929年陳志潛于協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)，他希望將“一盎司的預防勝過一磅的治療”的衛(wèi)生理念更多地帶向農(nóng)村，于是便來到定縣農(nóng)村，開展實地考察。

▲ 老協(xié)和的公共衛(wèi)生和衛(wèi)生學系職員

很快，他構想出的一套針對中國農(nóng)村的公共衛(wèi)生防治方案，能夠以每人每年僅0.1美元的低廉成本，建立起覆蓋40萬村民的農(nóng)民保健網(wǎng)。

陳志潛接受的頂尖精英教育，讓他極明白科學行動要建立在對現(xiàn)實的科學認知上。所以，防治方案去繁就簡，先對十來位年輕村民，進行“照葫蘆畫瓢”的培訓，再根據(jù)觀察，配備使用頻率最高、使用方法最簡單的醫(yī)療藥品，讓學員們“不求甚解”地實行，最大限度地安撫村民情緒。

最簡化的培訓方式、成本3美元的便攜保健箱和最接地氣的村民宣傳模式，將定縣衛(wèi)生防疫水準從古代提高到了現(xiàn)代。這是西方科學與農(nóng)村定習求同存異、互利共贏的過程。農(nóng)民們不被硬性要求“改造認知”，而是先從衛(wèi)生防治中獲益，這就讓衛(wèi)生防治工作水到渠成。

這個“定縣模式”，大大影響了后來中國農(nóng)村三級保健網(wǎng)與“赤腳醫(yī)生”體系，同時，也擴散到世界各地。

1978年，世界衛(wèi)生組織在《阿拉木圖宣言》中提到的“全面的初級衛(wèi)生保健”，基本是對“定縣模式”的復刻。1981年，陳志潛在菲律賓當?shù)乜疾鞎r發(fā)現(xiàn)，當?shù)匦l(wèi)生站藥箱里的紅藥水、阿司匹林、甘汞片正是50年前他為定縣存保健箱設置的基礎藥品。

03 士人風骨，協(xié)和精神

1937年7月7日，盧溝橋的炮聲震撼北平。時任協(xié)和醫(yī)學院執(zhí)行院長林可勝投筆從戎，毅然奔赴抗日的最前線。他將孩子安頓到新加坡后，只身返回武漢，組建中國紅十字總會救護隊，開啟了他職業(yè)生涯的第二段旅程，并最終創(chuàng)立了中國的軍醫(yī)體系。

隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，林可勝在貴州圖云關創(chuàng)設救護總站，培養(yǎng)人才，接受藥品和醫(yī)療器械捐贈。憑借其出色的學術功底、極強的號召力和組織領導才能，林可勝匯集了榮獨山、容啟榮、張先林、周壽愷、汪凱熙等協(xié)和畢業(yè)生，其規(guī)模之大、人才之多，遠超國內(nèi)任何一所醫(yī)學院。

同時，這一救護總站還獲得了國際進步團體、個人以及愛國華僑的廣泛支持。保衛(wèi)中國聯(lián)盟領導人宋慶齡派與中國共產(chǎn)黨淵源極深的德國友好人士王安娜，與林可勝保持聯(lián)系并做對外宣傳，募集到大量捐款與藥品，僅美國的捐贈，就超過6600萬美元。華僑領袖陳嘉庚對林可勝“努力之精神”極為贊許，主動逐月由南僑總會捐助一萬元給救護總站。

1938年長沙會戰(zhàn)之后，大批傷病員涌向后方，很多官兵患有皮膚病，苦不堪言。移駐湖南祁陽的林可勝，便把大汽油桶改裝成鍋爐，設為簡易滅虱治疥站，其療效顯著，因而深受官兵歡迎。

1940年夏，林可勝深入各戰(zhàn)區(qū)考察軍醫(yī)設施。許多地區(qū)不通公路，只能全靠步行。43歲的他光著上身，頭包白布，行走鄉(xiāng)間70余天。回到貴陽后，“水與污染物管制計劃”即刻推出，水致傳染病與腸胃病狀況大為緩解，很大程度上增強了中國軍隊的戰(zhàn)斗力。

和陳志潛一樣，林可勝深知公共衛(wèi)生的重要性，所以堅持訓練部隊改善村莊駐地的環(huán)境衛(wèi)生。他的遠見是——戰(zhàn)后大批士兵復員返鄉(xiāng)，星火燎原，便可把農(nóng)村的衛(wèi)生搞好。

1942—1944年，林可勝隨中國遠征軍到緬甸戰(zhàn)斗，任中緬印戰(zhàn)區(qū)醫(yī)藥總監(jiān)，時常每日工作16個小時，身心交瘁。抗戰(zhàn)期間，中國政府多次嘉獎他，英美政府，亦多次授勛給他。

如此風骨并非特例，而是協(xié)和人的根本所在。1941年12月8日，上午8點，一隊日本兵包圍了整個醫(yī)院，禁止所有人出入，并闖入校長住宅拘留了校長胡恒德。

門診不再開張，病房沒有新病人，一個月后醫(yī)學院全體停課、學生離校。所有設備和建筑由日軍改為軍醫(yī)及相關血清研究所用。校長胡恒德及其三位在協(xié)和工作的美國人，自此被關押4年，直至日軍投降。

時任北京協(xié)和醫(yī)院高級護校校長的聶毓禪并未放棄護校，她盡己所能，安排愿意留下的那一屆護校學生都在其他綜合大學完成學業(yè)、拿到畢業(yè)證書。接著，又帶領護校成員穿越到大后方，在成都“白手起家”，興辦了臨時護校。因為極度貧窮，學生們連紙都沒有，卻仍堅持學習，后來幾乎所有人學會了當?shù)胤窖浴?/span>

費孝通回憶，在西南聯(lián)大時期，內(nèi)地知識分子對自己所做的事情，和國家的未來，有著相當純粹的信心與抱負，展現(xiàn)出的“一往情深，何等可愛”。

一個世紀以來，光芒萬丈的協(xié)和精神，通過千千萬萬有名或者無名的林可勝們，普照著華夏大地。其醫(yī)學與人文主義結(jié)合的獨特精神，最終是為服務人類事業(yè)而存在。

所以，上文中提到過令人“聞風喪膽”教學制度，并不是反人性的“內(nèi)卷”，而是科學與人文主義融合后的高標準制度體系。

協(xié)和非常明白，不是所有人都適合嚴酷的競爭制度，也不能要求所有人以醫(yī)學事業(yè)為畢生追求。學生、教授，與協(xié)和醫(yī)院之間的關系，在殘酷淘汰與嚴進嚴出的同時，還保留著人性化的雙向選擇。

比如，入學標準有例外。1921年夏天，20歲的鼓浪嶼人林巧稚報考了只招收25名學生的上海場醫(yī)預科筆試。考到最后一門英語，有位女生突然暈倒，林巧稚不假思索地放下筆，跑去急救，最終沒有答完試卷。她以為自己必然落榜，不料，一個月后竟收到了協(xié)和醫(yī)院的錄取通知書。

接著，上完3年預科班后，學生可以權衡是否繼續(xù)進入?yún)f(xié)和學習，如不想繼續(xù)，可以回到綜合性大學再讀一年，獲取學士學位。入學一年后，也仍有一次抉擇機會，供學生們自由選擇去留。

教授地位也并非是僅憑學歷與技術判定。抗戰(zhàn)初期，林巧稚醫(yī)生曾被挖苦，一位一門心思搞研究的婦產(chǎn)科主任說，“你以為拉拉病人的手，給病人擦擦汗，就能當教授嗎”？下一年，協(xié)和便并未續(xù)聘那位主任，而選擇了林巧稚做婦產(chǎn)科主任。

后來，林巧稚在婦產(chǎn)醫(yī)學領域做出了無可比擬的貢獻。對她來說，救活一個產(chǎn)婦、孕婦，就是救活了兩個人。為感謝她的救命之恩，許多在林巧稚手里接產(chǎn)出生的孩子，都被起名為“念林”、“愛林”、“敬林”、“仰林”。直到生命的最后，這位終身未婚的“萬嬰之母”還在囈語中斷續(xù)喊道，“快！快！拿產(chǎn)鉗來！產(chǎn)鉗……”

曾在協(xié)和工作的內(nèi)科醫(yī)生張之南，回憶過自己在協(xié)和的臨床實習經(jīng)歷。

當時，他剛成為臨床實習大夫，開始跟著主治大夫巡診。一日，走到一位肝硬變病人床前時，病人突然劇烈嘔血，張之南下意識就閃向一旁，但主治大夫卻面無異色、上前俯身擦拭。

紫紅色血漬浸得白大褂上到處都是。這一幕給了張之南以莫大震撼，讓他明白，“主治大夫雖然弄臟了白大褂，但他的心靈是干凈的”。

等到他自己也做主治醫(yī)生的時候，某次巡診也發(fā)生了同樣的一幕。他毫不猶豫上前用痰盂接嘔吐物、拿毛巾為病人擦嘴。那之后，張之南的實習大夫告訴他：這對他們來說是無比珍貴的一課。

臨床、科研與教學一體的制度，并不是簡單將醫(yī)院與學校糅合起來，而是要醫(yī)學生在知識學習、臨床學習、科研工作中成為一個“整全的人”。

當今所謂醫(yī)德醫(yī)道，要求醫(yī)生以病人為中心、向病人學習的口號，似乎正在成為某種不可企及的想象。但在當時，“病人為中心、向病人學習”，卻是協(xié)和醫(yī)院最樸素而永恒的鐵律。

這種純粹，能支撐協(xié)和人砥礪前行，穿過歷史的彎路。

1953年，協(xié)和醫(yī)學院停止招生。因為自協(xié)和創(chuàng)辦開始，輿論中便一直存在對其親美、精英主義的質(zhì)疑，到“文革”時期，這種質(zhì)疑擴大成為批判和否定。

當時，內(nèi)科圣手張孝騫曾被派往醫(yī)院門診看病，但他一出現(xiàn)，門診的秩序就完全亂套，其桌前會擠滿趕不走的病人。造反派們不理解這個該被打倒的“反動權威”為何有如此影響力，便停了張孝騫的門診，派他去掃廁所。

沒想到，病人就一路跟到了廁所去，不少人追在后面為張孝騫不平，說張主任、你有什么問題，我們給你伸冤去！——只不過，大夫本人也答不出自己的問題出在哪。

就在張孝騫掃廁所的同時，林巧稚也被打為“資產(chǎn)階級反動學術權威”，分配到絨癌病房做護工。已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的林巧稚，在病房里緩慢但細致地洗便盆、倒痰盂，心無雜念，還不時想法子悄悄寄錢給停職停薪的細菌學家謝少文，用英文附注道，“這不是錢，這是友誼”。

經(jīng)歷如此波折，張孝騫等人并未氣餒。他們在1976年成功推動協(xié)和醫(yī)大復校方案。1979年，國務院正式批準協(xié)和復校，并列入重點大學行列。

1980年，洛克菲勒基金會在時隔33年后重返協(xié)和，撥款140萬美元以支持協(xié)和建設。

現(xiàn)在，被我們奉為大師、神醫(yī)的人物，對那時的協(xié)和來說是理所應當。這些協(xié)和骨干們在進入21世紀后，已成為珍貴的“老頭老太”，但上述精神仍長存于這些“老協(xié)和”人的身上。因為醫(yī)學是科學，而科學的方向感最終來自于人。

對于老一輩協(xié)和人來說，不重視病人的社會服務，就不能被稱之為一流。因為任何和一種疾病，都是生理、心理、情感與社會綜合影響的結(jié)果。醫(yī)生要治的，是人而非病；醫(yī)學要醫(yī)的，不只是人，還有社會。

然而，老協(xié)和們追求建立科學與人文主義相融合教育體系，培養(yǎng)全方位人才的理想，卻無法始終如一地被貫徹到底。大學醫(yī)學專門科系與各類專科醫(yī)院的興起，是現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展中的必經(jīng)之路。這也讓協(xié)和曾經(jīng)的教學制度、科研體系與臨床教學在一定程度上受到了限制。

2018年初，王辰院士出任協(xié)和醫(yī)學院院校長，上任伊始，他就改8年學制為“4+4”，希望系統(tǒng)能接收培養(yǎng)多學科者從醫(yī)，“納天下賢才而選之”。

相比于8年制教學模式，4+4模式的專業(yè)課學習時間從5年半縮短至4年，而工、理、文史哲等科目則被廣泛納入?yún)f(xié)和的教學管道，在大學專業(yè)化、醫(yī)院專科化的分化社會趨勢中，反而試圖向老協(xié)和科研與臨床一體的全科模式靠近，希望能在今時今日，設法重探當年的協(xié)和能量。

2021年春，協(xié)和醫(yī)院院長張抒揚與中日友好醫(yī)院原副院長姚樹坤合作編寫的《臨床思維》出版，進一步給出了臨床與理論相結(jié)合的實踐范本。在北京協(xié)和醫(yī)院成立一百周年之際，我們能看到，仍有人在不斷懷念、反思、學習“協(xié)和精神”。

2021年9月13日，國務院總理李克強到協(xié)和醫(yī)院考察時表示，協(xié)和為我國現(xiàn)代醫(yī)學和醫(yī)學教育發(fā)展作出了開創(chuàng)性貢獻，成功救治了大量病患特別是疑難重癥患者，“協(xié)和醫(yī)院正是有你們這樣的醫(yī)學名家一代代傳承發(fā)展，才贏得了今天這么高的業(yè)界地位和良好口碑”。

到現(xiàn)在，醫(yī)學界仍還流傳著那句老話：病人與死亡之間，隔著一個協(xié)和。

（作者為《財經(jīng)》研究員，實習生張羽岐對本文亦有貢獻）

END

參考資料

【1】常青：《協(xié)和醫(yī)事》，北京聯(lián)合出版公司，2017.

【2】張中堂：《話說老協(xié)和——社會服務部二十年》，中國文史出版社，1987.

【3】林可勝：從協(xié)和走出的中將軍醫(yī)，人民政協(xié)網(wǎng).

【4】林可勝：投身戰(zhàn)時救護 為抗戰(zhàn)放棄諾貝爾獎，中國僑網(wǎng).

【5】饒毅：回憶中國生命科學之父——林可勝，賽先生.

【6】周志清．“生命天使”林巧稚[J]．文史月刊，2007（03）：1．

【7】沈雨梧 編．清代女科學家：浙江教育出版社，2001：137.

【8】李響．就這樣嫁給醫(yī)療事業(yè)：林巧稚和那些協(xié)和女大夫[J]．文史參考，2011（16）：3639．

拓展知識：