常熟光芒燃?xì)庠罹S修(常熟光芒燃?xì)庠罹S修點)

常熟光芒燃?xì)庠罹S修(常熟光芒燃?xì)庠罹S修點)

前沿拓展：

---

作者：宋執(zhí)群

一組張旭的狂草圖片

即便在見怪不怪的大唐，醉酒裸奔、以頭作筆的狂草書法家張旭也把人嚇到了。他的一生揮發(fā)著墨汁與酒精，淋漓盡致地表現(xiàn)了波瀾壯闊、靈動奔放的生命狀態(tài)。他的狂草猶如一壺至醇的美酒，甚至像一劑昂揚(yáng)的春藥，一筆一劃都閃耀著光芒，一張一弛都美到爆炸，仿佛飛舞的火焰，顛覆了人們對書法的固有印象。

（一）在見怪不怪的大唐，他也把人嚇到了

在中國，江蘇常熟是個有名的城市。因為許多人都知道，那里有陽澄湖、大閘蟹、沙家浜。但要說到那座歷史文化名城里有一條名叫“醉尉街”的街巷，一些人可能就不知其所以然了。

這條“醉尉街”是這樣得名的：在唐朝開元年間，生活在常熟小城的百姓，常常能看到一個渾身散發(fā)酒氣，衣不遮體的男子，在一條小街上呼號狂奔，然后飛揚(yáng)起火把似的長發(fā)奔回太尉府，以頭蘸墨、以發(fā)代筆，跳舞般狂書一幅書法作品。

即便在世風(fēng)開化，見怪不怪的大唐，這個青年男人的行為也把人嚇到了。但因為他是當(dāng)?shù)氐母改腹倏h尉，人們也拿他沒有辦法，只好給他取了個“張癲”的綽號，供茶余飯后在坊間笑談。

這個大醉呼號裸奔的青年縣長，就是開一代草書先河，幾乎可以說是創(chuàng)造了一種新的書法，贏得“草圣”盛譽(yù)的張旭。

后來，常熟百姓知道了他們這位縣長舉世無雙的價值，由引以為羞到引以為榮，就將他醉酒裸奔的那條街更名為“醉尉街”，還在城里建起“草圣祠”供人瞻仰，并用一副楹聯(lián)：“書道入神明，落紙云煙，今古競傳八法；酒狂稱草圣，滿堂風(fēng)雨，歲時宜奠三杯”，凝煉出家鄉(xiāng)人對這位草書之圣的深深崇敬。

不知道出生于蘇州的張旭為什么要跑到常熟去當(dāng)了幾年縣長。那實在是與他狂放不羈、如醉如瘋的天性太不搭調(diào)。把一個辦理政務(wù)的縣長和一個裸奔的藝術(shù)家聯(lián)網(wǎng)到一起，聽上去都像個笑話。

有人說“天才和瘋子只有一步之遙”，經(jīng)由張旭的“狂草人生”，我信了。

（二）他的一生揮發(fā)著墨汁與酒精

張旭大約生活在公元675年至750年的大唐開元、天寶年間，在其七十五歲左右的生命歷程中，除了年輕時做過幾年常熟縣長，好像再沒有什么為官的記載。唯有書法貫穿了他生命的始終。

仿佛命中注定似的，他與書法天然就具有特別的緣分。他的母親是初唐大書法家陸柬之的侄女，是南北朝至隋唐時期書法家、文學(xué)家、詩人和政治家，是初唐四大家（唐朝初年四位大文人），和凌煙閣二十四功臣（唐朝貞觀十七年，唐太宗為懷念當(dāng)初一同打天下的諸多功臣而命閻立本在凌煙閣內(nèi)描繪了二十四位功臣的畫像）之一的虞世南的外孫女。

這樣的出身可以讓張旭按照自己的意愿自由任性地活著。可以這么說，他那灑脫不羈，豁達(dá)大度的一生都是在揮發(fā)著墨汁與酒精中度過的。

他的書法初化于東晉大書法家王羲之、王獻(xiàn)之父子“字字有法”的章法，又融入漢代書法家張芝草書的筆意，創(chuàng)造出恣肆飛揚(yáng)、變幻莫測到驚世駭俗的張氏狂草。

對于他那前所未有的狂草是怎樣煉成的，張旭自己有一個形象的總結(jié)。他說：“始吾聞公主與擔(dān)夫爭路，而得筆法之意；后見公孫氏舞劍器而得其神。”

說的是，他曾經(jīng)看見一位公主與一個挑夫遭遇一條窄路，爭相讓道的情態(tài)。被他們一個嬌柔嫵媚，一個勁健憨直的互動交融吸引到了。恰巧又聽見伴奏般的鼓樂吹打之聲，一下子從中獲得了得虛實奔突的筆意；在河南鄴縣時經(jīng)常觀看宮廷首席舞蹈家公孫大娘表演驚動天下的《劍器舞》，從中獲取了低昂回翔之狀的草書神韻；后來又從南朝大詩人鮑照“孤蓬自振、驚沙坐飛”這兩句詩中悟得了草書奇怪的形態(tài)：將柔軟的毛筆筆毫比喻為“孤蓬”，而將筆毫在運(yùn)行中的自由翻飛比作“自振”。新創(chuàng)了一套草書運(yùn)筆中筆筆回鋒還原的過程。而“驚沙坐飛”則形容他狂草的墨色藝術(shù)：行筆中的線條猶如無數(shù)小沙礫在奔騰飛動，在積點成線的過程中產(chǎn)生蒼茫深厚的視覺沖擊力。

得到了“天意神授”以后，張旭重裝上陣，只在喝醉酒后動筆狂草，并以頭蘸墨高呼大叫而書，揮灑出許多獨一無二的草書神品。

而對于他的怪異行為，他從來就不曾放在心上，從來就不在乎別人怎么看。因為他已經(jīng)清醒地意識到，對于他來說，書法就是一切，他活著只關(guān)注怎樣才能自由地釋放出書法的激情，而自由才是一切創(chuàng)造力的起點。

這或許就是所謂藝術(shù)家的特權(quán)吧。一個真正的藝術(shù)家就需要沖破尋常眼光的枷鎖，在世俗的世界里建立一個神話般的形象，好讓普通人不再用常人的標(biāo)準(zhǔn)來看待他。

（三）群星追捧，為草圣點贊

有這樣兩個民間故事，可以一見張旭書法受歡迎的程度。

張旭穿上官袍上任常熟縣長沒多久，來了一位老人擊鼓告狀。張旭審理案情后，即在狀紙上書寫了判決。可是沒過幾天，那位老人又來了。張旭有些不高興地問那位老人：“你的案子我不是判決了嗎，你怎么又來了？你該不是來胡攪蠻纏的吧？”老人趕忙擺手，回答：“我不是來跟你爭論判決的，縣長大人。我是看到你批判狀紙的字寫得太好了，想把這么奇妙珍貴的書法裝裱好，當(dāng)做傳家寶珍藏起來，特來向您表示感謝的。”

張旭聽后覺得很新奇，就問老人為什么這樣喜愛書法？老人回答說：“先父也是個喜愛書法的書生，也有些墨跡遺存在世。”

張旭一聽，轉(zhuǎn)煩為喜，立即走下公堂，跟隨老人去見識他先父的墨跡去了。

另一個故事說的是，張旭有個鄰居，家境貧困，聽說張旭性情豪爽，為人慷慨，就托人帶話給他，希望能得到他的一些資助。張旭同情鄰人處境，想出辦法后，便寫了一封信，讓帶話的人轉(zhuǎn)交鄰人，告訴他：“你只需說這信是張旭寫的，便可以在市面上以百兩銀子的價錢叫賣。”

鄰人照著他的話上街賣信。果然剛一擺出，眾人一看張旭的落款，毫不猶豫都要收購。最后，不得不以競價的方式出售，售價早已超過百兩的底價，讓他的窮鄰居大為驚訝。他哪里知道，當(dāng)時人們只要得到他這位瘋瘋癲癲醉鄰人的片紙只字，都一定會視若瑰寶，世代珍藏的。

張旭不僅在書法愛好者中圈粉無數(shù)，粉絲們哄搶他的作品就像搶紅包一樣玩命。就是文藝界那些大咖名流，也毫不掩飾地跟在他的身后追捧，為他瘋狂點贊。

自創(chuàng)“顏體”的大書法家顏真卿，曾兩度辭去官職，專門拜到他的門下，請教筆法。

大文豪韓愈在《送高閑上人序》中點贊他：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。”

杜甫見到張旭的狂草時，因為張旭早已過世，萬分傷感，特此寫詩《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》 紀(jì)念：“斯人已云亡，草圣秘難得。及茲煩見示，滿目一凄惻……”，并稱頌：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”

張旭以草書，與李白以詩歌，裴旻以劍舞，并稱初唐“三絕”，搞得當(dāng)時那些書法同行，一見他，就瞬間黑化了。

人們?yōu)槭裁慈绱讼矏蹚埿竦淖髌罚恳驗樗臅ㄒ呀?jīng)達(dá)到了書人合一的最高境界，淋漓盡致地表現(xiàn)了波瀾壯闊、靈動奔放的生命狀態(tài)。他的狂草猶如一壺至醇的美酒，甚至像一劑昂揚(yáng)的春藥，一筆一劃都閃耀著光芒，一張一弛都美到爆炸，仿佛飛舞的火焰，顛覆了人們對書法的固有印象，無可匹敵到只有他自己能夠達(dá)到他的境界，實在是由不得人不喜愛。

如果真像是傳說的那樣，倉頡創(chuàng)造了神話般的漢字以后，天雨粟，鬼夜哭，把鬼神都嚇壞了，那么張旭用自己對這種文字的神奇表現(xiàn)，肯定又一次把鬼神嚇壞了。

（四）詩意從狂草中獲得

金甌瀲滟傾歡伯，雙手擎來兩眸白。

延頸長舒似玉虹，咽吞猶恨江湖窄。

昔年侍宴玉皇前，敵飲都無兩三客。

蟠桃爛熟堆珊瑚，瓊液濃斟浮虎珀。

流霞暢飲數(shù)百杯，肌膚潤澤腮微赤。

天地聞知酒量洪，勸令受賜三千石。

飛仙勸我不記數(shù)，酩酊神清爽筋骨。

東君命我賦新詩，笑指三山詠標(biāo)格。

信筆揮成五百言，不覺尊前墮巾幘。

宴罷昏迷不記歸，乘驚誤入云光宅。

仙童扶下紫云來，不辨東西與南北。

一飲千鍾百首詩，草書亂散縱橫劃。

是的，該說說張旭的詩了。

大家都知道張旭是狂草書法家，卻不一定知道他還是一個別具一格的詩人。不一定知道，即便在強(qiáng)手如林的大唐詩壇，張旭也是能博得一席之地的。

憑什么？我們來看看上面那首詩。那首詩叫《醉歌行》，是張旭詩歌的代表作。

像飛揚(yáng)的流霞那樣暢飲幾百杯美酒，直喝得渾身潤澤滿臉通紅；蒼天大地都知道我酒量特別大，都想贈賜我三千石美酒；喝罷宴會美酒我已斷片不記得回家的路了，索性闖入流光溢彩的天宮里；我能一口氣喝下千盅美酒乘醉吟唱百首詩歌，再縱橫奔突出一幅草書作品……

這首字字蒸騰著酒精的詩歌，絲毫不輸“酒仙”李白的醉意。其氣吞山河的氣勢，恐怕連李白也望塵莫及。

那大開大合，奔騰跌宕，甚至有些橫沖直撞的意境，不就是另一種奔放縱逸的狂草嗎？

所以，我以為張旭的詩意正是從狂草中獲得的。

書法和詩歌，表面上看是兩種不同的藝術(shù)，各自獨立。但張旭的精神和氣質(zhì)早已使它們產(chǎn)生了互動，早已讓它們在創(chuàng)作中交融出了一加一大于二的藝術(shù)能量。

面對張旭的狂草，你可能認(rèn)不出幾個字來，但仍會被一種筆走龍蛇的律動所震撼。因為那狂野的氣勢本身就有一種美感。

同樣，面對他那組詞古怪，甚至有些語焉不詳?shù)脑娋洌憧赡芤灿行┟恢^腦，但也一樣會被一種獨特的詩意所陶醉。因為那醉酒般的語感也有一種直擊生命的力量。

真難以想象，生活在小橋流水蘇州的張旭，為什么能創(chuàng)造出洶涌奔騰如大江大河般的狂草？為什么他的詩歌也能帶著狂草自由奔放的基因，充滿飛揚(yáng)爛漫的氣息？

但有一點可以肯定，張旭并不是靠“喝酒、裸奔”等行為藝術(shù)而火起來的。他可不是什么“書法家中詩寫得最好的，詩人中字寫得最好的”。支撐他不朽聲名的是他那些絕無僅有，無法替代的作品。

由此看來，是不是醉漢，瘋不瘋狂并不重要。只要不危害社會、傷害他人，“酒鬼”和瘋子也許更具個性、更有創(chuàng)造力，也更真實、更有魅力。就像張旭那樣。

【作者簡介】宋執(zhí)群，生于一九六零年代。中國作家協(xié)會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。

推薦：

《金瓶梅》里潘金蓮生命中的最后一個白天是怎樣度過的？

古代科舉考試的逸事、趣事和糗事

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉(zhuǎn)發(fā)和評論。

拓展知識：