昌黎馬桶維修(新昌馬桶維修)

前沿拓展：

出門(mén)一趟，最好是留下行跡，不使雁過(guò)無(wú)痕，才有意義。

每次出去，回來(lái)我都會(huì)整理一下去過(guò)地方的蹤跡，略加文字說(shuō)明，就當(dāng)為今后老去留些可以翻閱過(guò)往的東西，就不用跟著別的老頭老太太拼搶廣場(chǎng)舞的位置，不用去占宜家上場(chǎng)的免費(fèi)咖啡座，做一個(gè)靜美如斯、與世無(wú)爭(zhēng)的老頭，我覺(jué)得這輩子活得才算有點(diǎn)味道。

這次我去的是潮州。回來(lái)后，仔細(xì)想想，潮州給人的感覺(jué)有點(diǎn)像魚(yú)玄機(jī)、柳如是這樣的青樓女子，起初你以為她風(fēng)塵萬(wàn)丈，等仔細(xì)了解她，你才會(huì)發(fā)覺(jué)，其實(shí)她們的心機(jī)比村頭浣紗女還少，心地比赤子還寧?kù)o純真。

潮州是中國(guó)的陶瓷之都，我們大家喝水的茶杯、煮湯的砂鍋?zhàn)仙办摇鸟R桶便池、電線桿上的絕緣瓷壺等這些部件，絕大多數(shù)都從這里出來(lái)。可以說(shuō)“潮瓷遍天下”。我愛(ài)瓷器，出差路上拐了個(gè)彎，順路來(lái)看看。

廣東在某些方面很像西藏。西藏人其實(shí)并非一個(gè)民族，有蕃巴、康巴、珞巴、門(mén)巴這些族群之分。廣東也是，分為廣府人、疍佬人、客家人、潮汕人這些支系，彼此間語(yǔ)言風(fēng)俗差異較大，放在歐洲，絕對(duì)可以分家立戶自成一國(guó)。

潮汕人是中國(guó)的維京人，他們雖然和我們同屬于炎黃后裔的漢族，但卻不重視農(nóng)業(yè)和做官，更喜歡商業(yè)和海上，是一個(gè)天生具有海盜氣質(zhì)的商業(yè)族群。從潮汕沿廣東沿海的海陸豐、湛江乃至廣西北海、海南島，潮汕人一葉扁舟，或經(jīng)商或做海盜或者二者兼而有之，到處留下殖民點(diǎn)，潮汕話成了南方海濱的普通話。

廣東華僑中有句話：客家人開(kāi)埠、廣府人旺埠、潮汕人占埠，就是說(shuō)一片荒蕪之地，客家人勤勤懇懇開(kāi)辟草萊、建立城市；廣府人則運(yùn)來(lái)貨物和人口，將這里變得更加繁華；潮汕人則運(yùn)用商業(yè)技能和種種巧取豪奪的手段，后來(lái)者居上，最終把控住這座城市的生意。

歷史上鼎鼎有名的倭寇，其實(shí)相當(dāng)一部分人是潮汕海盜。如今這種氣質(zhì)還在他們的血液中流淌。他們喜歡奇襲喜歡剽掠，不講究儒家風(fēng)范的商業(yè)倫理。這里至今仍是中國(guó)最大的造假基地，假中華煙、假茅臺(tái)酒、仿真槍械乃至海洛因毒品，都在家族枝繁葉茂的庇護(hù)下野蠻生長(zhǎng)。香港最大的黑社會(huì)組織“新義安”，就是潮汕人為主體，社團(tuán)的名稱就來(lái)自潮汕的古稱“義安郡”。

中國(guó)最具侵略性的商業(yè)領(lǐng)袖，無(wú)一不是潮汕人。把香港變成“李家城”的李嘉誠(chéng)、如今還在獄中服刑的黃光裕、在寶萬(wàn)之爭(zhēng)中把王石擊敗的姚振華，都是從這里走出。一個(gè)個(gè)足踏涼鞋系著一條破褲子、對(duì)外部世界一無(wú)所知的懵懂鄉(xiāng)村少年，就這樣闖天下，給自己掙下一個(gè)商業(yè)帝國(guó)。

潮州的城市風(fēng)貌，也是這些潮汕商人塑造的。靠近廣濟(jì)橋的舊城區(qū)，全部都是南洋風(fēng)格的舊騎樓，滿大街的腳踏車(chē)呼嘯而過(guò)，商店里售賣(mài)佛像、香紙、馃品、銅器、刺繡等這些古老的商品，恍惚以為是在吉隆坡、泗水或者馬尼拉的某條街道上。

潮州是一座名副其實(shí)的古城，它和我去過(guò)的那些西南所謂的古城相比更加原生態(tài)，因?yàn)樗怨啪褪菄?yán)重商業(yè)化的，但這種商業(yè)化是順應(yīng)市民生活而存在，就像古城自然生成的包漿。而不像某些所謂古城人為修建起迎合游客趣味、和本地居民生活嚴(yán)重脫節(jié)的各種設(shè)施，讓人覺(jué)得更像一個(gè)粗劣可笑的主題公園。

進(jìn)入潮州每一座店鋪、每一戶人家，無(wú)論誰(shuí)來(lái)，潮州人都會(huì)給人敬茶。而且講究“茶三酒四”，他們門(mén)口都擺放著一副茶盤(pán)，茶盤(pán)上放著一把壺、三個(gè)品杯，客人們連飲三杯，頃刻間，買(mǎi)賣(mài)關(guān)系就被三杯茶水澆灌成某種難以言說(shuō)的情義。這就是潮州人經(jīng)商的秘訣吧，他們不靠王婆賣(mài)瓜的喋喋不休，也不靠強(qiáng)拉硬扯硬性銷售，而是用人情感化你，讓你覺(jué)得欠他的人情，飲了他的茶，感動(dòng)于他們的盈盈笑語(yǔ)，你覺(jué)得如果不照顧他生意，今生都會(huì)靈魂不安。

沿著韓江筑起來(lái)的城墻完好如初，并沒(méi)有在建國(guó)后毀城運(yùn)動(dòng)中消亡，這也拜洪水所賜。因?yàn)槌敝莩遣粌H僅是防御侵略和賊寇的城墻，更是抵御洪水淹城的防洪堤壩，一旦春秋汛期，韓江水涌出河岸，潮州城的城門(mén)會(huì)落下木板閘門(mén)，將洪水抵御在墻外，墻內(nèi)的市井安詳如平時(shí)，這么強(qiáng)大的實(shí)用性，再傻的人也不會(huì)把城墻推平，修成讓洪水來(lái)去自如的大馬路。

潮州是粵地，崇拜神祇、敬奉巫鬼是成癮的風(fēng)俗。在這里，給佛陀、觀音、天后、城隍、土地供奉香火的廟宇古厝處處可見(jiàn)，一路走來(lái)，飛檐上花花綠綠的交趾陶裝飾和“幾”字形屋脊，對(duì)于我們這些中原人來(lái)說(shuō)，確實(shí)充滿異域風(fēng)情。

唐朝開(kāi)國(guó)后重視意識(shí)形態(tài)控制，各個(gè)州府郡縣不僅建立學(xué)宮和關(guān)公廟，還會(huì)建立官方的佛寺，統(tǒng)一命名為“開(kāi)元寺”，希望靠佛陀之力滅掉人們對(duì)朝廷的不滿和反叛。千年之后，唐宋元明清連綿登場(chǎng)，北方的開(kāi)元寺全都消失無(wú)存，只有這遠(yuǎn)離長(zhǎng)安洛陽(yáng)是非之地的嶺南地區(qū)，開(kāi)元寺依舊香火鼎盛。

潮州的開(kāi)元寺規(guī)模盛大，也是嶺南地區(qū)的僧尼教育中心，進(jìn)入寺內(nèi)，宋朝的金剛座、明朝的石獅子、清朝的殿堂琳瑯滿目，確實(shí)值得一看。我到的當(dāng)天，大悲殿內(nèi)正在做法事，身穿黃色海青的僧人念誦著梵語(yǔ)真言，身穿棕色海青的居士們匍匐在蒲團(tuán)之上，滿大殿香煙繚繞，旁邊懵懂的游人們看稀奇一樣的圍觀，信仰就像個(gè)高高的門(mén)檻，把此岸和彼岸隔離開(kāi)。

潮州城內(nèi)的民居和寺廟，有著濃濃的村俗審美趣味，然而潮州城的城樓和廣濟(jì)橋卻修得非常有大氣中原氣質(zhì)。這都要?dú)w功于李嘉誠(chéng)、陳永南等著名潮商，他們是大人物，善于營(yíng)造大陣仗大場(chǎng)面，城樓和廣濟(jì)橋都是歇山重檐建筑，完全不用交趾陶和黃瓦等嶺南審美的裝飾，從江面上看、從樹(shù)蔭中觀察，都透著唐式建筑的軒敞宏偉，把整個(gè)城市的氣質(zhì)提高了好幾個(gè)檔次。

廣濟(jì)橋也許應(yīng)該是中國(guó)最美的橋梁。她是一座廊橋和浮橋的結(jié)合體，靠近江岸是廊橋，江中心是浮橋，每天傍晚，橋工們把浮橋撤去，讓來(lái)往的船舶自由穿行；第二日上午，又重新把浮橋連接起來(lái)，韓江兩岸交通血脈聯(lián)通，整個(gè)城市立刻活了起來(lái)。

這樣的設(shè)計(jì)，既不影響船舶水運(yùn)，又便于汛期泄洪，同時(shí)又用精巧的建筑給城市增添了人文之美。回頭想想古人，才是真正站在科技和人文十字路口的大師。如今工科出身的橋梁專家，有幾人能有這樣的巧思和審美？

一座城市最好的品讀方式，一定是步行。花了半天的時(shí)間，從韓江大橋走到鳳凰洲，此時(shí)太陽(yáng)在東南，逆光之下左手鳳凰臺(tái)，右手鳳凰他，勾勒出古畫(huà)的輪廓，十月小陽(yáng)春，桃花又傻乎乎地開(kāi)了，青天白日，古塔名橋，一路走一路行，心曠神怡，令人歡暢。

潮州人有海盜習(xí)性，但也有一顆文藝心。說(shuō)到潮州，就不能不講到韓愈。這個(gè)唐朝文宗、落魄刺史，在他的故鄉(xiāng)河南孟縣和祖籍郡望河北昌黎，當(dāng)?shù)厝说某绨葜亩疾患俺敝莸氖种弧?/span>

韓愈在潮州做官只有八個(gè)月，短短八個(gè)月，即使放在今天這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，也不可能有什么顯著的政績(jī)。但潮州人熱愛(ài)韓愈，把開(kāi)天辟地之功全部算在他的頭上。韓愈對(duì)于潮州來(lái)說(shuō)，就像伊斯蘭教的穆罕默德，他沒(méi)來(lái)之前，這里是荒蠻蒙昧的化外之地；他來(lái)之后，這里就是文明薪火蓬勃燃燒的圣地。

潮州把流過(guò)的大江、屹立的青山，全部都奉送給韓愈，江叫韓江，山為韓山，如此地慷慨大方，我若是韓愈，也當(dāng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐愧不敢當(dāng)。

走過(guò)廣濟(jì)橋，跨過(guò)韓江就是韓山，山麓上紀(jì)念韓愈的“韓文公祠”雄視整個(gè)潮州。韓愈在潮州八個(gè)月，做的最有名的政事，一是驅(qū)鱷，二是廢奴。這就是我們中國(guó)讀書(shū)人的榜樣，讀書(shū)人讀書(shū)，是要成為一個(gè)人文主義者，要以自己的能力盡力幫助人、成就人，而不是坐在書(shū)齋里面吟詩(shī)作賦，對(duì)政治漠不關(guān)心。如今回頭想想，韓愈能夠成為“唐宋八大家”之首，能夠讓南蠻之地不懂詩(shī)書(shū)禮教的古代潮州人敬佩得五體投地，不是因?yàn)樗挠駶嵄宓牟偈睾蛣?dòng)人心魄的文章，而是他心系蒼生的情懷和坐言起行的大作為。

走下韓山，又沿著廣濟(jì)橋走回潮州舊城。步履匆匆地又去看了海陽(yáng)儒學(xué)宮和己略黃公祠。古代潮州下屬的首縣，叫做海陽(yáng)縣，因?yàn)楹蜕綎|海陽(yáng)縣重名，民國(guó)時(shí)改名為潮安縣，現(xiàn)在成為湘橋區(qū)。

儒學(xué)宮就是文廟，這些年我走南闖北去過(guò)很多的文廟，這座文廟實(shí)在簡(jiǎn)陋之極，沒(méi)有什么值得說(shuō)道的地方。走出門(mén)那剎那，忽然感覺(jué)韓愈就像一塊巨大的云彩，他來(lái)了，潮州文光熠熠；他走后，潮州的文氣也被帶走了，這個(gè)破落的文廟就是最好的見(jiàn)證。

商人是世俗生活的傳教士，他們的信仰就是財(cái)富、豪華的宅邸、排場(chǎng)的墳?zāi)埂⒔鸨梯x煌祠堂、精致的飲食、成群的美女，《圣經(jīng)》中流淌著奶和蜜的土地、《古蘭經(jīng)》中享用不盡的甘醇飲料和七十二個(gè)美麗處女，這些對(duì)天堂的描述，在商人精心經(jīng)營(yíng)的世俗生活前面都要黯然失色。

潮州商幫是歷史上赫赫有名的商幫，與他們齊名的晉商和徽商早已經(jīng)退下歷史舞臺(tái)，而潮商依然站在時(shí)代的潮頭。去己略黃公祠，可以看到他們過(guò)去豪奢生活的管中一豹。整座建筑雖然小巧不過(guò)二畝見(jiàn)方，卻是潮州工藝美術(shù)的巔峰，石雕磚雕木雕，無(wú)一不是耗費(fèi)工人十幾年心血雕鑿而成。在雕梁畫(huà)棟間徘徊良久，看每一處琱琢、每一處粉飾，無(wú)一不透著從前那些潮商傾海撐天的財(cái)大氣粗。

臨別時(shí)，再看一看這骯臟雜亂又充滿人氣的城市，一只嶄新的女式紅色高跟鞋被丟棄在街頭一角，充滿讓人欲言又止的淫邪奇趣，半日潮州，來(lái)也匆匆，去也匆匆，還有好多話丟在未來(lái)，等我來(lái)講。

作者：西窗記

拓展知識(shí)：

昌黎馬桶維修