廣安美的燃?xì)庠罹S修(美的燃?xì)庠罹S修公司)

前沿拓展：

白塔寺街道宮門(mén)口東岔“會(huì)客廳”，居民午飯后在聊天。這里已經(jīng)成為許多居民的固定公共活動(dòng)場(chǎng)所。

不染川藝術(shù)空間，位于白塔寺歷史文化保護(hù)區(qū)內(nèi)，是“白塔寺再生計(jì)劃”的一件作品。

茶兒胡同8號(hào)，現(xiàn)為“共生院”，部分空間開(kāi)發(fā)成公共服務(wù)空間和工作室。

張軻團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的楊梅竹斜街53號(hào)院，院子被整個(gè)“掏空”，5個(gè)小木屋像盒子一樣有的落在地下，有的懸掛在墻壁上。

北京30年來(lái)持續(xù)探索城市更新辦法，在改造老城的同時(shí)重點(diǎn)解決民生問(wèn)題，胡同面貌發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變

里屋住著大兒子和媳婦，媽媽、兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹擠在外間屋，兩張上下鋪分別安置弟弟和妹妹，箱子上鋪著席夢(mèng)思當(dāng)作媽媽的床，屋里所有孩子都已經(jīng)成年……20年前，一部《貧嘴張大民的幸福生活》，讓人們看到了部分胡同居民令人難以想象的局促生活。

20年后，這樣的生活，仍是很多北京老城人民的日常。西城區(qū)白塔寺街道居民大力叔，老兩口至今住著21平方米的房子。他的一戶鄰居，8平方米住了4口人，“進(jìn)屋就上炕”。

北京胡同不僅是四世同堂和城南舊事，也不僅是“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，老爺肥狗胖丫頭”。光如廁和洗澡兩件大事，就困擾了老城居民數(shù)十年。

如今公廁環(huán)境已經(jīng)改善，但部分公共浴室的消失令洗澡越發(fā)麻煩。一些獨(dú)院和生活水平較高的人家，接了管子和上下水道在家洗，有單位的在單位洗。大力叔家就自己弄了個(gè)下水道，“湊合洗一洗”。

“老城不能再拆”，可生活不能不變。

北京正在實(shí)施的“城市更新”，可以追溯到近30年前——騰退部分人口，在不大拆大建的框架下，通過(guò)市政改造、功能補(bǔ)齊和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的引入，讓胡同生活面貌發(fā)生改變。

10年前，“北京國(guó)際設(shè)計(jì)周”啟動(dòng)，將設(shè)計(jì)師們天馬行空的思維裝進(jìn)了老城胡同。北京的城市更新從而融入了更多現(xiàn)代思維。每年秋天，一周到一個(gè)月的時(shí)間里，國(guó)際國(guó)內(nèi)知名設(shè)計(jì)師的項(xiàng)目在北京老城各個(gè)片區(qū)展示。

城市深處，現(xiàn)代碰撞傳統(tǒng)。一場(chǎng)漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)就此展開(kāi)。

建筑師和胡同“網(wǎng)紅地”

大柵欄、白塔寺、前門(mén)，如今在這些有著六七百年歷史的片區(qū)里，打開(kāi)一扇四合院的門(mén)，會(huì)不知道眼前出現(xiàn)的，是哪一個(gè)世紀(jì)。在白塔寺宮門(mén)口二條14號(hào)，沿街是一家窗明幾凈的咖啡廳，穿過(guò)咖啡廳進(jìn)入院里，眼前陡然升起一道狹長(zhǎng)的磚墻，像一塊石碑高達(dá)屋頂。

老青磚是保留下來(lái)的，背后其實(shí)隱藏著樓梯。拾階而上到達(dá)屋頂天臺(tái)，目光越過(guò)樹(shù)杈，正好落在不遠(yuǎn)處的妙應(yīng)寺白塔上。

院里加建的建筑全部拆除，8戶人家被改造成6間客房，每個(gè)房間通過(guò)天窗增加采光。這個(gè)名為“樹(shù)下屋”的院子，現(xiàn)在是一家民宿。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的牽頭人是青山周平，近年在中國(guó)聲名鵲起的新生代日本建筑師。

院落的設(shè)計(jì)既是現(xiàn)代的，也延續(xù)了一些傳統(tǒng)。比如，雜院的生活空間相對(duì)開(kāi)放，鄰里之間可以交流，而酒店是私密的。“樹(shù)下屋”希望融合二者，不僅有咖啡廳、院落這樣的公共空間，還把客房立面設(shè)計(jì)為落地玻璃，將看書(shū)、聊天等相對(duì)公共的功能區(qū)布置在窗邊，客人可以看到彼此，像鄰里一樣打招呼。

科幻作家郝景芳也入住了白塔寺的一個(gè)院落。她創(chuàng)立的兒童教育機(jī)構(gòu)“童行書(shū)院”，落腳在宮門(mén)口四條36號(hào)。這個(gè)150平米的大雜院，被著名設(shè)計(jì)師張軻團(tuán)隊(duì)徹底重塑，分成一個(gè)連續(xù)開(kāi)放空間、一個(gè)居住單元和一個(gè)綜合服務(wù)單元三個(gè)層次的“共生院”，既作為教育活動(dòng)空間，也充當(dāng)郝景芳的個(gè)人工作室。

國(guó)際知名建筑師在胡同留下一個(gè)個(gè)小而美的作品成為了網(wǎng)紅地。

隈研吾、朱小地、馬巖松等七位國(guó)際級(jí)建筑設(shè)計(jì)師，在前門(mén)和崇文門(mén)之間的打磨廠胡同，同時(shí)打造了七個(gè)院落樣本。老蘇聯(lián)醫(yī)院的218號(hào)，被馬巖松改造成了網(wǎng)紅建筑“胡同泡泡”；瑞華染料行舊址外部保留了歷史面貌，里面成了共享辦公區(qū)；清末協(xié)和醫(yī)院舊址220號(hào)院原已殘破不堪，被隈研吾改造后，現(xiàn)在進(jìn)駐了建筑咨詢公司。

“先鋒建筑”曾遭質(zhì)疑

北京胡同設(shè)計(jì)中的“先鋒”元素，很大程度上是因?yàn)榕c北京國(guó)際設(shè)計(jì)周的“聯(lián)姻”。然而，這些天馬行空的胡同設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，一開(kāi)始曾遭遇了老北京人的拒絕。

兩年前，青龍胡同引入國(guó)際知名的哥本哈根城市更新團(tuán)隊(duì)，利用北歐經(jīng)驗(yàn)實(shí)施整體更新，創(chuàng)新地盤(pán)出一條4公里的“青龍活力之環(huán)”。自改造啟動(dòng)，北京國(guó)際設(shè)計(jì)周組委會(huì)副主任王昱東就一直聽(tīng)到居民投訴，說(shuō)施工影響了他們的生活。胡同里禁止停車，居民不得不停到遠(yuǎn)處，也招致了抱怨。

反對(duì)聲音最大的，是一些土生土長(zhǎng)的社區(qū)居民。白塔寺街道居民高阿姨告訴記者，她希望這些騰出來(lái)的空間能“給居民分一分”，大伙兒住得寬敞點(diǎn)。

居民的生活空間確實(shí)過(guò)于逼仄。高阿姨同院十幾戶鄰居，大多數(shù)一戶就一間房，十一二平方米左右，她跟老伴住20來(lái)平方米，算是寬敞的了。白塔寺地區(qū)50%以上居民人均居住面積不足10平方米，70%居住建筑質(zhì)量堪憂，68%沒(méi)有獨(dú)立廁所。高阿姨去看過(guò)那些漂亮的新院子，但不知道有什么用。

一些院落在傳統(tǒng)中大膽引入現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念。“微胡同”由標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)，目的是探索在傳統(tǒng)胡同局限的空間中，創(chuàng)造供多人居住的超小型社會(huì)住宅的可能性。設(shè)計(jì)師希望它承繼胡同的親密空間，復(fù)興其社會(huì)性能，但形態(tài)上又是全新的。這是一次建造實(shí)驗(yàn)。

“我們想用一些新的設(shè)計(jì)，給大家感官上的刺激。”王昱東這樣解釋“實(shí)驗(yàn)”的初衷。他認(rèn)為，胡同里的生活幾十年不變，“激進(jìn)”的設(shè)計(jì)，可以讓居民看到現(xiàn)代生活的可能性。

在王昱東看來(lái)，“修舊如舊”是文物保護(hù)的方法，不是城市更新的辦法，居民都是21世紀(jì)的人，要用新的生活方式滿足大家對(duì)美好生活的需求。“現(xiàn)代的建筑設(shè)計(jì)要進(jìn)胡同，我們的理念‘新生于舊’，強(qiáng)調(diào)的是‘新’。”

把公共空間“摳”出來(lái)

高阿姨所在的街道，“白塔寺再生計(jì)劃”已經(jīng)實(shí)施了5年。

作為白塔寺城市更新實(shí)施主體，在西城區(qū)屬國(guó)企北京華融金盈投資發(fā)展有限公司執(zhí)行董事王玉熙看來(lái)，散點(diǎn)式的院落更新，并不是老城面臨的根本問(wèn)題。

他將老城真正的問(wèn)題歸結(jié)為三個(gè)方面：居住空間不能滿足居民生活需求，基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重短缺，公共空間缺乏。這幾個(gè)核心問(wèn)題都不是院落更新能夠解決的。

這5年，白塔寺摸索出城市更新的三個(gè)層次：宏觀的系統(tǒng)性街區(qū)規(guī)劃；中觀的片區(qū)、街道提升，如環(huán)境整治、市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等；微觀的院落改造。

今年國(guó)慶節(jié)之后，大柵欄煤東社區(qū)的“百姓之家”開(kāi)張，這個(gè)由騰退院落改造的空間，綜合了食堂、洗衣、洗浴、物業(yè)報(bào)修、飲用水等生活功能。

運(yùn)營(yíng)方天寶偉業(yè)物業(yè)煤東項(xiàng)目經(jīng)理齊生金告訴記者，這里提供的都是惠民價(jià)格——洗浴一小時(shí)6塊，洗衣服2塊錢(qián)一桶，直飲水2毛錢(qián)一升，每天上午會(huì)根據(jù)需要引入理發(fā)、配鑰匙等人員，解決附近居民的基本生活需求。

曾在質(zhì)疑聲中開(kāi)工的青龍胡同，也漸漸收獲了居民的支持。密密麻麻的架空線全部入地，坑坑洼洼的地面被填平，車輛全部停入地下。在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮铮溤O(shè)計(jì)師硬是“摳”出了幾個(gè)三角地花園和休閑廣場(chǎng)，增添綠化、座椅和休閑設(shè)施，讓街區(qū)“透了氣”。

楊梅竹斜街的居民也在發(fā)生改變。廣安控股集團(tuán)有限公司常務(wù)副總經(jīng)理、北京大柵欄投資有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)徐正榕發(fā)現(xiàn)，居民更加主動(dòng)地維護(hù)環(huán)境了。有人自費(fèi)綠化了自家門(mén)前，很多項(xiàng)目實(shí)施遇到的阻力在減小。廣安控股旗下的大柵欄投資公司，是大柵欄更新計(jì)劃的實(shí)施主體。

不再是“一個(gè)圈寫(xiě)個(gè)拆”

徐正榕也時(shí)而感到矛盾。大柵欄更新計(jì)劃實(shí)施10年，已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，但他不敢稱之為“模式”。

他說(shuō)，北京對(duì)老城保護(hù)工作提出了明確要求，但與其相適應(yīng)的有機(jī)更新配套政策，比如房屋的規(guī)劃、使用用途、市政配套、項(xiàng)目審批流程等，尚待進(jìn)一步明確。十年里，老城保護(hù)的政策不斷微調(diào)。實(shí)施方自主進(jìn)行的模式創(chuàng)新，也始終在小步探索。

例如“平移并院”的設(shè)想。有的院子十戶人家，八戶自愿騰退走了，兩戶不愿走。大柵欄投資公司希望讓不愿騰退的居民合并到一些院子里，空出另一些院子，以便整體保護(hù)利用。但涉及具體調(diào)換面積、適度補(bǔ)償、操作流程等，情況十分復(fù)雜，需要依托整體政策、居民具體情況來(lái)實(shí)施。

再比如“共生院”模式。留下的兩戶居民繼續(xù)住著，在改善居民居住環(huán)境的同時(shí)，將另外八戶騰退的房屋開(kāi)發(fā)成公共服務(wù)空間，或者工作室、公寓等。

不過(guò)，確實(shí)已經(jīng)有些經(jīng)驗(yàn)可以輸出。北京的城市更新由政府主導(dǎo)，主要由國(guó)企作為實(shí)施主體，設(shè)計(jì)周則作為擁有豐富設(shè)計(jì)資源的平臺(tái)，補(bǔ)上了另一塊重要的拼圖。

北京設(shè)計(jì)周對(duì)城市更新的推動(dòng)，影響了國(guó)內(nèi)其他城市的設(shè)計(jì)周。以設(shè)計(jì)周為平臺(tái)，王昱東向蘇州、珠海、青島等其他城市推廣起北京經(jīng)驗(yàn)。

去年一期改造完成的青龍胡同，很多北京人不太熟悉，卻在歐洲有了不小的名氣。為了青龍胡同，“國(guó)際網(wǎng)紅”丹麥王儲(chǔ)兩次專程來(lái)到北京，哥本哈根團(tuán)隊(duì)也在歐洲為青龍宣傳。歐洲設(shè)計(jì)界很多人都知道了，北京有一個(gè)青龍。而多年前，北京設(shè)計(jì)周就將楊梅竹斜街帶到威尼斯建筑雙年展。標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造事務(wù)所在大柵欄茶兒胡同8號(hào)的“微雜院”項(xiàng)目，則獲得了全球最具影響力的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)之一“阿卡汗建筑獎(jiǎng)”。

在國(guó)際設(shè)計(jì)周平臺(tái)上，北京的形象逐步被重塑。

“最重要的就是讓世界知道中國(guó)，尤其是北京，不再是‘一個(gè)圈寫(xiě)個(gè)拆’。” 王昱東說(shuō)，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，如今我們?cè)诤芗?xì)致地像繡花一樣做城市更新。

從糾結(jié)到共識(shí)

王昱東發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在北京各個(gè)街道主任都在談?wù)摗坝袡C(jī)更新”。北京國(guó)際設(shè)計(jì)周今年適逢十周年，在青云胡同做了一個(gè)總結(jié)性的“新生于舊”的展覽，呈現(xiàn)北京城市更新十年歷程，也展示國(guó)外城市更新案例。

展覽內(nèi)容計(jì)劃出版，王昱東準(zhǔn)備給北京所有街道辦主任都送一本，“我們北京的街道辦主任得有不同的眼光”。

時(shí)至今日，城市更新的理念已經(jīng)成為各方共識(shí)。這是長(zhǎng)達(dá)近30年糾結(jié)與反復(fù)的結(jié)果。

北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院趙幸等人曾撰文梳理，1990年，北京公布第一批25片歷史文化街區(qū)名單，次年，《北京城市總體規(guī)劃》提出建立文物、歷史文化街區(qū)、老城整體3個(gè)層次的歷史文化名城保護(hù)體系。北京政策化的老城保護(hù)，似乎按下啟動(dòng)鍵。

然而幾乎同時(shí)，另一項(xiàng)政策卻將老城推向了相反的軌道。

《加快北京市危舊房改造的決定》1992年出臺(tái)，土地有償出讓政策隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一起到來(lái)，許多大規(guī)模房地產(chǎn)項(xiàng)目的推土機(jī)，打著“危改”的名義開(kāi)進(jìn)老城。截至2003年，北京老城內(nèi)確定了137個(gè)危改項(xiàng)目，面積20.64平方公里，占老城總面積的1/3。

中國(guó)文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、著名文物保護(hù)專家謝辰生回憶，上世紀(jì)90年代中期，每年有將近600條胡同消失。

2001年、2002年，《北京舊城25片歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)規(guī)劃》和《北京歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》相繼編制完成。2004年出臺(tái)的《北京城市總體規(guī)劃（20042020）》明確提出，“堅(jiān)持（老城）總體保護(hù)，積極探索小規(guī)模漸進(jìn)式有機(jī)更新的方法”。

從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始大拆大建，到21世紀(jì)初保護(hù)政策加嚴(yán)，這十幾年發(fā)生了什么？從謝辰生的回憶中能看出，文保界從未放棄爭(zhēng)取和抗?fàn)帲鼛兹伪本┦兄髡邔?duì)老城保護(hù)也更加重視。

不斷試錯(cuò)、修正、反思，近30年老城保護(hù)遭遇的最大障礙，是文物保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾。文物保護(hù)的必要性和嚴(yán)肅性逐步上升，直到2017年，北京新版城市總體規(guī)劃明確：“老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院”，中共中央、國(guó)務(wù)院批示：“老城不能再拆”。

一錘定音，幾十年來(lái)艱難凝聚的共識(shí)，至此上升為政策。有機(jī)更新，也被確定為歷史文化街區(qū)、風(fēng)貌協(xié)調(diào)區(qū)及其他成片傳統(tǒng)平房區(qū)的保護(hù)思路。

如今，北京城市更新又加入了新的參與方：民營(yíng)企業(yè)。

由于投資規(guī)模大、回報(bào)周期長(zhǎng)，且具有相當(dāng)?shù)墓嫘再|(zhì)，此前城市更新一直主要依托國(guó)企。今年，一些民營(yíng)企業(yè)也加入進(jìn)來(lái)，一家房地產(chǎn)企業(yè)將多個(gè)舊樓改造成了青年公寓。在增量有限的市場(chǎng)上，房地產(chǎn)企業(yè)希望以介入城市更新的方式盤(pán)活增量，它們也為城市更新增加了新的資金、資源和創(chuàng)意。

城市將持續(xù)更新

這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，或許仍然處于起步階段。

現(xiàn)在華融金盈總經(jīng)理李茹最關(guān)心的，是如何把騰退的院落都經(jīng)營(yíng)利用起來(lái)。白塔寺片區(qū)騰退了90多個(gè)院子，改造和利用的大概一半，還有一半仍然閑置著。她希望能盡快通過(guò)引進(jìn)文創(chuàng)、辦公等產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)運(yùn)營(yíng)。

大力叔雖然有了鴿哨工作室，但洗澡問(wèn)題還沒(méi)有解決，狹小的生活空間似乎更是難以改變。

還沒(méi)有一勞永逸的辦法，可以解決“張大民”們的生活問(wèn)題。

城市更新的實(shí)施者們感覺(jué)到，與當(dāng)?shù)鼐用竦臏贤ズ稀?duì)街區(qū)發(fā)展的漸進(jìn)摸索、初期概念與具體實(shí)施之間的差異、對(duì)入駐業(yè)態(tài)的嚴(yán)格把控……都讓步調(diào)快不起來(lái)。“城市更新真是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要點(diǎn)滴積累。”李茹說(shuō)。

設(shè)計(jì)周只是一個(gè)活動(dòng)平臺(tái)，并沒(méi)有城市建設(shè)的決策權(quán)。“我們連一根電線桿都拔不了，”王昱東說(shuō)，胡同上空蜘蛛網(wǎng)似的架空線，每根線背后都是“強(qiáng)勢(shì)部門(mén)”。好在隨著城市更新的地位提升，政府部門(mén)和相關(guān)機(jī)構(gòu)支持力度加大，他們一年之內(nèi)，就在1公里的青龍胡同“拔”了上百根電線桿。

清華大學(xué)建筑學(xué)院城市規(guī)劃系副主任張悅，從上世紀(jì)90年代起就參與城市更新，他在接受《世界建筑》訪談時(shí)談及，北京城市更新采取的是自上而下模式，政府和國(guó)資是主導(dǎo)力量，民企和居民的建設(shè)行為和邊界沒(méi)有明確規(guī)范。他建議劃定好自上而下管控的界限，在允許范圍內(nèi)讓社會(huì)力量大膽進(jìn)入創(chuàng)新，提出解決老城問(wèn)題的辦法。

不僅是百年以上的老城區(qū)，一些當(dāng)代社區(qū)也在慢慢衰老，城市更新成為新的選擇。

一聲令下，成百上千支雷管同時(shí)引爆，一幢大樓瞬間裂成碎片，掀起滾滾煙塵。這樣的爆破場(chǎng)景，曾被電視一再直播。“現(xiàn)在爆破明顯減少了，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題可以用有機(jī)更新的辦法解決。”王昱東說(shuō)。

除了一些建筑質(zhì)量確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，另一些大樓被放棄的原因，在于沒(méi)有電梯、水電系統(tǒng)老舊等問(wèn)題。很多上世紀(jì)七八十年代建的大樓已經(jīng)出現(xiàn)這些病癥，有機(jī)更新提供了解決之策，不需要推倒重建。

“等到老城區(qū)改好了，新城區(qū)也老了。”王昱東說(shuō)，“城市更新會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)持續(xù)的過(guò)程。”

A08A09版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 倪偉

A08A09版攝影/新京報(bào)記者 浦峰

拓展知識(shí)：