煙臺(tái)光芒油煙機(jī)維修服務(wù)(光芒油煙機(jī)售后服務(wù)電話 官網(wǎng)泰州)

煙臺(tái)光芒油煙機(jī)維修服務(wù)(光芒油煙機(jī)售后服務(wù)電話 官網(wǎng)泰州)

前沿拓展：

---

作者：言羽

出品：婚姻與家庭雜志

最近，有一位素人作家登上了熱搜，她就是楊本芬。

2003年，花甲之年的她趴在灶臺(tái)旁開(kāi)啟了寫作之路，80歲后陸續(xù)出版了《秋園》《浮木》《我本芬芳》3本暢銷書，合稱“女性三部曲”。

八字當(dāng)頭的年紀(jì)，楊本芬收獲紛至沓來(lái)的圖書獎(jiǎng)項(xiàng)。

有讀者評(píng)價(jià)，“《秋園》好像女性視角的《活著》”“一口氣讀完了。輕輕的一本，沉沉的一生。”

鼓勵(lì)和贊譽(yù)從四面八方涌來(lái)，人們稱贊楊本芬是“真正的寫作者”，也有人感慨“天下文筆，獨(dú)真誠(chéng)不破”。

楊本芬今年82歲，見(jiàn)過(guò)她的人都說(shuō)她不像耄耋老人：思維清晰，語(yǔ)速很快，笑聲爽朗，一身素雅的連衣裙，白色的玉墜垂在胸前……整個(gè)人神采奕奕。

這兩年，楊本芬變得忙碌起來(lái)，采訪、拍攝不斷，熱心的粉絲還結(jié)伴去她的故鄉(xiāng)尋找她與家人往日的居所。

今天，我們就來(lái)講講這位高齡的女作家楊本芬和她筆下那些人與事。

01

花甲之年，用筆重走漫漫人生

母親去世后，楊本芬陷入難以化解的悲傷。她不斷回想母親顛沛流離的一輩子：一個(gè)衣食無(wú)憂的小姑娘如何變成大家庭的頂梁柱，又如何在風(fēng)雨飄搖的年月帶著兒女奮力生存。如果無(wú)人記錄，像母親這樣的普通人，要不了多久就會(huì)被徹底遺忘，“像一層薄薄的灰塵被歲月吹散”。

寫作的念頭從楊本芬腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。彼時(shí)，她已經(jīng)60多歲，除了年輕時(shí)在文化館的刊物上發(fā)表過(guò)一篇散文，從未正式寫過(guò)什么。

但這一回，她決心寫下自己的所見(jiàn)所聞，“只要提起筆，過(guò)去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說(shuō)出來(lái)。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生”。

楊本芬自小愛(ài)讀書，可因?yàn)榧依锔F，直到12歲才念小學(xué)。和老師商量后，她直接插班到4年級(jí)。她萬(wàn)分珍惜這來(lái)之不易的讀書機(jī)會(huì)，除了上茅房，總是釘在座位上看書做題。

放學(xué)后，她得趕回家做飯，和母親一起搓麻繩、納鞋底、絞衣邊，每天都要忙到深更半夜。即便饑寒交迫，她依然成績(jī)優(yōu)異，順利畢業(yè)。

楊本芬的父親是個(gè)彬彬有禮的書呆子，五谷不分，體弱多病，做不了重活兒。母親白天做民辦教師，晚上替人做針線活兒。大哥外出求學(xué)，楊本芬平日除了帶兩個(gè)弟弟，還要洗衣、做飯、種菜、撿柴……家里家外就靠母女倆支撐著。

土改時(shí)，父親被劃為舊官吏，隨后被關(guān)了起來(lái)，母親也丟了工作。好在父親做鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)清正廉潔，不久就被放了出來(lái)。然而，家里依然窮得揭不開(kāi)鍋，楊本芬出門討過(guò)好幾次飯。1960年，父親在貧病交加中去世。母親不愿耽誤女兒的前程，堅(jiān)持讓楊本芬考學(xué)。

楊本芬考上了外地一所工業(yè)學(xué)校，從此，有機(jī)會(huì)整日在教室和圖書館流連忘返。她尤其喜歡借閱小說(shuō)，常常沉浸在故事情節(jié)里又笑又哭。

求學(xué)的時(shí)光快樂(lè)得猶如做夢(mèng)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，讀到第三年，學(xué)校突然停辦，學(xué)生一律回原籍。每學(xué)期都考第一的楊本芬不愿回鄉(xiāng)下種田，輾轉(zhuǎn)來(lái)到江西銅鼓縣，在建筑工地搬運(yùn)沙子。沒(méi)干多久，她就累散了架，手腳疼痛，雙肩滲血。

一位好心的技術(shù)員告訴她，附近一所共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)在招生，她趕去報(bào)名，入讀一年制師范班，半工半讀。畢業(yè)前，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路。楊本芬如實(shí)填報(bào)父親是舊官吏，結(jié)果下放名單的第一個(gè)名字就是她。

再次失學(xué)的楊本芬不得不去鄉(xiāng)下耕田。經(jīng)友人介紹，她結(jié)識(shí)了在縣醫(yī)院工作的章醫(yī)生。

沒(méi)過(guò)多久，章醫(yī)生向她求婚，承諾若有機(jī)會(huì)就供她繼續(xù)讀書。懷著幾分忐忑和一絲期待，楊本芬匆匆踏入婚姻。然而，孩子接二連三地降臨，打破了楊本芬的幻想，求學(xué)之路被迫中斷。

接下來(lái)的幾十年里，她盡心盡力撫養(yǎng)3個(gè)孩子，兩度放棄了做教師的機(jī)會(huì)。直到小兒子學(xué)會(huì)吃飯，她才放心走出家門。

因?yàn)榻套佑蟹剑瑮畋痉疫€被請(qǐng)到家長(zhǎng)會(huì)上介紹教育經(jīng)驗(yàn)。她娓娓道來(lái)和孩子們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：自己既是母親也是朋友，不罵孩子更不打孩子，喜歡夸贊孩子，習(xí)慣以身作則。

幾年后，3個(gè)孩子陸續(xù)上了大學(xué)，一輩子沒(méi)念夠書的楊本芬心底充滿了夙愿得償?shù)南矏偂?/span>

兒女們相繼結(jié)婚生子，楊本芬又擔(dān)起照顧孫輩的重任。二女兒章紅是出版社編輯，也是兒童文學(xué)作家，楊本芬趁著帶外孫的間隙重拾年輕時(shí)的愛(ài)好，讀了不少女兒家的藏書。

有段時(shí)間，她恰好讀到一位作家回憶母親的散文，深受觸動(dòng)。心懷對(duì)媽媽的思念，楊本芬坐在廚房的一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，開(kāi)始書寫記憶里的母親和家鄉(xiāng)：

“洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，我隨時(shí)坐下來(lái)，讓手中的筆在稿紙上快速移動(dòng)。在寫完這本書之前，我總覺(jué)得有件事沒(méi)完成，再不做怕是來(lái)不及了。”

02

一顆露珠，也是一個(gè)宇宙

“1914年，世上有了‘秋園’這個(gè)人。1918年，漢語(yǔ)有了‘她’這個(gè)字。秋園，她來(lái)過(guò)，掙扎過(guò)，絕望過(guò)，幸福過(guò)。今天，她80歲的女兒，把普普通通的她，講給世界聽(tīng)。”

這是印在《秋園》書封上的一段話。楊本芬以母親為原型，講述了秋園這個(gè)普通中國(guó)女性的一生以及女性身上特有的生生不息的堅(jiān)韌與美好。

1914年，秋園出生在洛陽(yáng)一戶小康之家，父慈母愛(ài)，還有兩個(gè)哥哥護(hù)佑。但一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)禍中斷了她幸福的童年時(shí)光。長(zhǎng)大后，秋園嫁給了文官楊仁受。她先隨丈夫從洛陽(yáng)搬至南京，抗戰(zhàn)爆發(fā)后又隨丈夫回到他的老家湘陰。在那里，秋園生兒育女，辛勤勞作，竭力應(yīng)對(duì)來(lái)自命運(yùn)的種種考驗(yàn)。

丈夫仁受長(zhǎng)期纏綿病榻，秋園必須用柔弱的身軀為丈夫、兒女遮風(fēng)擋雨。丈夫過(guò)世后，秋園帶著兩個(gè)幼子流落湖北，再嫁他人。第二任丈夫病故后，秋園從湖北返回湖南。89歲那年，秋園去世。她的口袋里放著一張紙，上面寫著：1932年，從洛陽(yáng)到南京；1937年，從漢口到湘陰；1960年，從湖南到湖北；1980年，從湖北回湖南；一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)。

《秋園》被稱為女性版的《活著》。事實(shí)上，秋園經(jīng)歷的人間疾苦絲毫不亞于《活著》的主人公，少年喪父、中年喪偶、晚年喪子，人生三大悲都讓她趕上了——12歲失去了父親和兩個(gè)嫂嫂；結(jié)婚后生下5個(gè)孩子，只活下來(lái)3個(gè)；46歲埋葬了第一任丈夫；66歲送走了第二任丈夫。每當(dāng)至親離世，秋園都恨不得隨之而去，可她無(wú)法拋卻肩頭的責(zé)任，必須為了活著的人苦苦撐下去。

動(dòng)蕩險(xiǎn)惡的環(huán)境未能磨滅人性的良善。某年除夕夜，一個(gè)男人偷偷摸到秋園家偷東西，兒子操起棍就要打，卻被父親仁受阻止。原來(lái)，男人的老婆臥病在床，孩子餓得奄奄一息，他這才跑出來(lái)偷東西。仁受裝了20多斤米，又拿出一塊咸肉、一條咸魚，塞給這個(gè)男人。后來(lái)仁受挨整被抓，秋園和孩子們?cè)馐軔亨徠廴琛．?dāng)年行竊的男人趁著傍晚安靜，偷偷送來(lái)兩袋米，接濟(jì)當(dāng)年的恩人。

除了秋園一家，四處勸人信佛的老和尚、游手好閑的滿寶生、霸蠻的滿娭毑……在楊本芬筆下，這些鄉(xiāng)間小民的頑強(qiáng)與脆弱、高貴與貧賤、善良與丑陋均得到栩栩如生的呈現(xiàn)，“普通人的經(jīng)歷不寫出來(lái)，就注定會(huì)被深埋”。

小說(shuō)集《浮木》延續(xù)了《秋園》質(zhì)樸動(dòng)人的筆調(diào)和對(duì)普通人命運(yùn)的關(guān)切，描繪了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死，譜寫了一曲“珍貴的平民史歌”。

天生麗質(zhì)的文秀是深山里生長(zhǎng)的金鳳凰，嫁給了方圓幾十里數(shù)一數(shù)二的好篾匠。婚后,夫妻倆恩恩愛(ài)愛(ài)。某天，懷孕的文秀獨(dú)自上山砍柴，不留神滾下山坡，后來(lái)養(yǎng)好了傷，卻也毀了容。她擔(dān)心鄰里嘲笑，恐懼家人嫌棄，三番兩次尋死覓活。而且，她執(zhí)拗地認(rèn)為，自己是為了保護(hù)肚中的女兒才來(lái)不及蒙住臉。因此，文秀妒恨秀麗乖巧的女兒，最后硬是毀了女兒的美滿姻緣。

定坤叔知書達(dá)理，因修水庫(kù)軋斷了一條腿。兒媳一面嫌棄定坤叔是個(gè)拖累，逼他出去單過(guò)，一面要他幫忙種菜和照顧孩子。但凡兩個(gè)孩子有點(diǎn)小傷，兒媳就指著定坤叔的鼻子數(shù)落一番。某日，兩個(gè)孩子溜去池塘邊玩耍，溺水身亡。兒媳不依不饒，定坤叔自責(zé)又心痛，一夜白了頭，隨后悄悄離家出走，再無(wú)音訊。

老李夫妻倆勤勞能干，唯一的遺憾是膝下無(wú)兒無(wú)女。之后，倆人迎來(lái)了6歲女孩秀蓮，把她視為己出，第二年就送她去讀書。哪知放學(xué)路上，秀蓮摘野果時(shí)不慎碰到了蜂窩，一周后匆匆離世。自此，其樂(lè)融融的三口之家墮入深淵，老兩口幾乎連門都不出，不到60歲就雙雙辭世。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。這些底層百姓生得卑微，死得安靜，在時(shí)代浪潮中載浮載沉，在命運(yùn)面前毫無(wú)還手之力，唯有用文字記錄下他們對(duì)苦難的承受與抵抗，賦予他們尊嚴(yán)與光芒。這也是楊本芬寫作《浮木》的初衷：

“如同我愿意寫下平凡如草芥的母親，我也愿意寫下平凡如草芥的與我有過(guò)交集的鄉(xiāng)民……這是一顆露珠的記憶，微小、脆弱。但在破滅之前，那也是閃耀著晶亮光芒的，是一個(gè)完整的宇宙。”

03

她若不寫，無(wú)人能寫

在講完了母親《秋園》和鄉(xiāng)親《浮木》的故事后，楊本芬將目光投向婚姻。

今年2月，《我本芬芳》出版，楊本芬細(xì)致入微地刻畫了一個(gè)女人不被看見(jiàn)的孤獨(dú)、不被欣賞的失落、不被尊重的委屈，掀起了討論中國(guó)式婚姻的熱潮：

“想起了父母輩與祖父母輩的婚姻和家族中所有女性的一生。”“想到我的外婆和奶奶生命中大部分都是為他人活，沒(méi)有自己，多希望她們也能夠像楊奶奶這樣表達(dá)出來(lái)呀，寫下來(lái)就是一種吶喊和抗?fàn)帯?/span>

誠(chéng)如讀者所感，《我本芬芳》講述的婚姻往事在上一輩人中絕不算罕見(jiàn)。主人公惠才不滿20歲，品學(xué)兼優(yōu)，但因出身不好，即將被學(xué)校下放。好友勸她嫁給正在追求她的呂醫(yī)生，這樣就能留在縣城。呂樣貌堂堂，工作穩(wěn)定，還答應(yīng)婚后送惠才上學(xué)，或是幫她找工作。就這樣，惠才匆匆和相識(shí)兩個(gè)多月的呂結(jié)了婚。

惠才雖不愿早婚，卻也滿懷信任與同情，認(rèn)定呂與她同為天涯淪落人。呂兩歲多時(shí)被收養(yǎng)，養(yǎng)父母待他不薄，省吃儉用供他讀書。但好景不長(zhǎng)，解放后養(yǎng)父母被劃為地主，雙雙自盡。呂自此成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒，長(zhǎng)大后參了軍，轉(zhuǎn)業(yè)后做了內(nèi)科醫(yī)生。

婚后，惠才勤儉持家，賣力干活，希望和呂相互扶持。然而，婚前尚有些許溫情的呂婚后仿佛變了個(gè)人：對(duì)惠才不聞不問(wèn)，遇到問(wèn)題拒絕溝通。有一回，家里養(yǎng)的兩只雞被偷走了，結(jié)果，呂整整兩個(gè)月對(duì)惠才愛(ài)答不理。多年后，惠才終于得知真相：呂懷疑她偷偷賣了雞，用錢補(bǔ)貼了娘家。

后來(lái)，惠才養(yǎng)了只兔子給女兒當(dāng)寵物，招了賊。惠才膽子小，加上懷了孕，不敢開(kāi)門或喊叫，生生聽(tīng)著兔子被擄走了。呂知道后非但沒(méi)有安慰惠才，反而責(zé)問(wèn)她：“你是好人還是壞人？好人怎么會(huì)怕賊？”

懷孕期間，惠才讓呂幫忙把洗澡水倒進(jìn)尿桶里。呂答：“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養(yǎng)。”生完大女兒的第一晚，惠才想讓呂睡在身旁，一起照顧女兒，呂拒絕了。傷口疼痛的惠才坐不下去，只能跪在床上撫慰啼哭的嬰兒。

惠才和呂一共生了3個(gè)孩子，但從始至終，呂都極少插手，力不從心的惠才主動(dòng)結(jié)了扎。呂心中不滿，不愿照顧動(dòng)了手術(shù)的妻子。惠才母親前來(lái)照顧，燉了母雞給她補(bǔ)身子。呂卻指責(zé)岳母偏心，沒(méi)主動(dòng)讓他吃雞。母親擔(dān)心影響女兒和女婿的關(guān)系，第二天就回老家去了。

呂或自私或冷漠或逃避的言行深深打擊著一腔熱情的惠才，她有苦難言，時(shí)常以淚洗面。她想過(guò)自殺，卻不忍舍棄幼小的孩子，只好自我排解。

其實(shí)，呂說(shuō)不上是壞人。他沒(méi)有任何惡習(xí)，慷慨大方，又樂(lè)于助人。只是，兒時(shí)的經(jīng)歷讓他警覺(jué)多疑，生怕被人傷害；年輕時(shí)得過(guò)肺結(jié)核讓他異常惜命，不敢勞累。呂帶著創(chuàng)傷結(jié)了婚，完全不知如何應(yīng)對(duì)婚姻里的問(wèn)題，也是個(gè)可憐人。而作為他的妻子，惠才的壓抑與痛苦也是實(shí)實(shí)在在的。

很難想象還有多少這個(gè)年紀(jì)的女性，有意愿、有能力、有機(jī)會(huì)公開(kāi)言說(shuō)內(nèi)心的苦與痛，袒露婚姻中的齟齬與不適，坦誠(chéng)地表達(dá)對(duì)親密關(guān)系的遺憾與困惑。這份直面人生的態(tài)度喚起了許多女性心底的共鳴，帶給她們慰藉，也令她們反思：委屈求全還是勇敢前行？忍辱負(fù)重還是活出自我？

《我本芬芳》出版前，楊本芬也猶豫過(guò)，擔(dān)心自己筆下的婚姻故事會(huì)引起不必要的猜測(cè)，也擔(dān)心別人品頭論足影響家庭和睦。

她和章紅訴說(shuō)自己的擔(dān)憂。章紅深知母親內(nèi)心的苦楚，也了解婚姻的復(fù)雜，她一如既往地支持母親，鼓勵(lì)母親訴諸文字。

同為作家的章紅深信《我本芬芳》是個(gè)好故事，它將超越私人領(lǐng)域，抵達(dá)更為深廣的境地：啟發(fā)讀者去思索婚姻的曖昧難解與人性的豐富斑駁，提醒更多人關(guān)注周遭女性的處境，改變也會(huì)由此發(fā)生。

已經(jīng)出版了三本書的楊本芬并沒(méi)有停筆的打算。每每收到讀者溫暖而用心的反饋，她都備受鼓舞，也有了更大的創(chuàng)作動(dòng)力。

她陸續(xù)寫完了回憶媽媽、哥哥的長(zhǎng)文，正在寫一位鄰居的故事。恰如她在《秋園》的自序里所寫的：

“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長(zhǎng)河。”

本文摘自《婚姻與家庭》雜志

拓展知識(shí)：