石家莊馬桶蓋維修(石家莊馬桶蓋維修電話)

前沿拓展：

路明的心里裝了很多事。

他有一輛吊車，藍(lán)色車頭，連著橙黃色的車身，很多地方生出了斑斑的銹。一根吊臂長(zhǎng)長(zhǎng)地懸過(guò)車頂，上面用醒目的黑色字體寫著他的電話號(hào)碼。白天，他開(kāi)著吊車，去給村里蓋房子的人家干活，去掉成本，每天能掙個(gè)二三百。

他有二十幾畝土地，種滿了桃、杏、藍(lán)莓、西梅，還有白菜、黃瓜、西紅柿、茄子、菜椒和豆角。地里堆著剛收下的大白菜，這將是一冬天的存貨。為了防止凍壞，它們被壘成一座座小山，再用電動(dòng)三輪車分批運(yùn)回院子里，扯下?tīng)€葉，在墻根碼整齊。

他還有45個(gè)孩子，他們大多數(shù)患有自閉癥，還有一部分是腦癱、多動(dòng)癥，唐氏綜合征、智力低下和發(fā)育遲緩。八年前，他找到學(xué)特殊教育出身的好友黃淑媛，一同創(chuàng)辦了一個(gè)康復(fù)托管中心。他們分工明確，黃淑媛負(fù)責(zé)照顧孩子，而他白天用吊車和土地養(yǎng)著這些孩子，晚上再去中心值夜班。

他不愛(ài)說(shuō)話。在一片手腳揮舞、咿咿呀呀的吵鬧中，他總是沉默地安裝新送來(lái)的洗衣機(jī)、拾掇雜物。不干活的時(shí)候，他就站在院里，看著孩子們，不讓他們亂跑亂跳，傷害到自己和他人。

這一看，就到了第八個(gè)年頭。

一所鄉(xiāng)村自閉癥托管中心的八年。視頻剪輯 湯賽坤

沒(méi)有兩例相同的自閉癥

北京通州區(qū)東定安村里兩座自建的鄉(xiāng)村院落，西邊900來(lái)平方米，東邊600來(lái)平方米，原本都是路明的家。從窗戶望出去，喬木的枝干密密地伸向天空，旁邊就是村路和工廠。

創(chuàng)辦托管中心以后，他只留了一間幾十平米的小屋，帶著妻子、母親住，其余的全都給了孩子們用。寒冬時(shí)候，孩子們?nèi)技械轿鬟叺脑鹤?，能省一半燃?xì)赓M(fèi)。

11月23日，托管中心的大廳里，正在播放《西游記》。幾個(gè)孩子歪歪扭扭坐成一排，只有一個(gè)孩子眼睛盯著電視。他看得很認(rèn)真，有時(shí)還站起來(lái)跟著比劃兩下。

“如今天色已晚，還望院主行個(gè)方便……”電視里，唐僧說(shuō)著?！靶蟹奖?！”句子太長(zhǎng)，他只能挑重點(diǎn)的詞跟著念。這個(gè)孩子的情況，幾乎是學(xué)校里最好的。

院子里，突然沖出了一個(gè)孩子，流著涎水，“啪啪”地用力拍打自己的腦袋。在課堂上，老師放起音樂(lè)，有的孩子一臉漠然，眼睛緊緊盯住墻、地板或者課桌；有的突然揮起雙臂，“哇啦哇啦”地沖著空氣大喊。

11月29日，路明在自家菜地旁。新京報(bào)實(shí)習(xí)生 湯賽坤 攝

開(kāi)辦這個(gè)中心之前，路明不太了解自閉癥究竟意味著什么。那會(huì)兒他經(jīng)營(yíng)著一家效益不錯(cuò)的鋼鐵廠，賺了不少錢。直到他得知，一位發(fā)小的孩子自閉癥嚴(yán)重，妻子沒(méi)扛住，帶著孩子一起自殺。一個(gè)家庭頃刻間破碎，這對(duì)他的沖擊太大了。2013年，他拿出錢，把家里的兩座院子改建成了康復(fù)托管中心。

許多細(xì)節(jié)顯示，這是一座與周圍不太一樣的院子。大門加裝了密碼鎖，防止孩子們偷跑出門。院內(nèi)的水泥地面上，厚厚的防滑膠墊鋪開(kāi)，免得磕碰。所有門窗都是玻璃材質(zhì)，避免老師產(chǎn)生視線盲區(qū)。教室里的課桌，桌屜都向外，那是怕孩子們上課的時(shí)候從桌屜里掏東西，傷到自己。

但孩子們下一秒會(huì)做什么，仍然誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。看起來(lái)笑呵呵的孩子，會(huì)突然咬住老師的手。衣服是消耗品，穿兩天就會(huì)被撕爛。上廁所時(shí)，老師一回頭的功夫，孩子們手上的玩具、毛巾就塞進(jìn)了馬桶。一不留神，他們還會(huì)扯下馬桶蓋、馬桶圈，抄起水箱蓋往地板上“咣咣”砸。

中心的衛(wèi)生間里是六只新馬桶，十幾天前剛換的，現(xiàn)在只留著光禿禿的馬桶身，為了隨時(shí)掏堵塞物，底下不能焊死。下水口已經(jīng)砸得凹陷進(jìn)去，瓷磚上爬滿了裂痕，淋浴頭全被扯掉，墻面上垂下一根根水管。

托管中心剛開(kāi)那陣子，路明看著這些孩子，不知道怎么辦，“急得抽自個(gè)兒嘴巴。”一直到現(xiàn)在，他每天晚上總要吃兩片安眠藥，才能睡上兩三個(gè)小時(shí)。但孩子們還在那里，他必須堅(jiān)持下去。

“這些孩子沒(méi)有主觀意識(shí)。拿普通人的思維去考量他，永遠(yuǎn)都考量不到?！秉S淑媛說(shuō)，世界上沒(méi)有兩例完全相同的自閉癥，一人一種表現(xiàn)。社交障礙、語(yǔ)言障礙、刻板動(dòng)作（總是重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作）等，有的還會(huì)有特殊的天賦，力大無(wú)比，反應(yīng)敏捷，或者記憶力超群，“有一個(gè)孩子甚至能徒手抓蒼蠅?！?/p>

社交障礙是自閉癥的典型癥狀。因?yàn)楸舜斯铝?，只沉浸在自己的世界里，自閉癥孩子也被稱為“星星的孩子”。午后，一個(gè)孩子手里握著半個(gè)饅頭，另一個(gè)孩子路過(guò)，嘟囔著“需要……需要……”，隨手扯下一團(tuán)塞進(jìn)嘴里。除此之外，這些孩子之間幾乎沒(méi)有互動(dòng)。

11月23日，托管中心教室里玩耍的孩子們。新京報(bào)實(shí)習(xí)生 湯賽坤 攝

每個(gè)學(xué)生都有不同的課表

孩子們大多有睡眠障礙，6點(diǎn)左右，他們就起床了。黃淑媛起得更早，她必須在孩子們起床之前到。吃完早飯，8點(diǎn)開(kāi)始上課。上午兩節(jié)，下午兩節(jié)，每節(jié)課40分鐘，有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈等等，和普通學(xué)校差不多。

不一樣的是，這里沒(méi)有統(tǒng)一的課表，每個(gè)人有不同的課程安排，根據(jù)年齡和身體狀況來(lái)調(diào)整。包括黃淑媛和路明在內(nèi)，中心目前有16名老師，負(fù)責(zé)大、中、小三個(gè)年級(jí)孩子的教學(xué)和飲食起居。

中班的孩子是狀態(tài)最好的，能背出不少古詩(shī)。大班的孩子情況最糟，他們身強(qiáng)體壯力氣大，有的還有多動(dòng)癥，攻擊性強(qiáng)，需要老師隨時(shí)關(guān)注，教他們控制情緒。而小班的孩子，主要學(xué)習(xí)的內(nèi)容是自己上廁所。

11月29日，黃淑媛在安撫一名孩子。新京報(bào)實(shí)習(xí)生 湯賽坤 攝

給自閉癥孩子教學(xué)的困難，常人無(wú)法想象。王浩（化名）患有多動(dòng)型自閉癥，一刻也安靜不下來(lái)。一米八的大高個(gè)，剛來(lái)第一天，就把洗手間、庫(kù)房和院里的玻璃窗全拍碎了。

孩子攻擊性太強(qiáng)，很可能傷到別的孩子，路明猶豫了。王浩的爸爸哀求黃淑媛，“我們?cè)诟邔訕欠孔≈依镞B一塊玻璃都沒(méi)有了。我求求您了，您要讓我把他接回去，我們家老爺子都活不了。接回去我沒(méi)辦法，我只能把他送精神病院去了。”黃淑媛心一軟：“給我一年的時(shí)間，我親自帶他?！?/p>

最重要的是耐心，以及持久的訓(xùn)練。那一年里，黃淑媛做什么都帶著王浩。他一開(kāi)始吼叫，黃淑媛就教他，拍拍胸口，說(shuō)“冷靜，冷靜……”然后引導(dǎo)他轉(zhuǎn)移注意力，讓他唱一首歌，或者背幾句詩(shī)?，F(xiàn)在，王浩一生氣，黃淑媛說(shuō)“冷靜”，他立刻自己嘴里默念“冷靜”，很少發(fā)脾氣了。

陳威（化名）來(lái)到這里的時(shí)候，已經(jīng)20歲了，還不太會(huì)說(shuō)話。黃淑媛教他認(rèn)字，一遍遍地念學(xué)過(guò)的字。一天記不住就兩天，兩天記不住就三天，慢慢地，陳威學(xué)會(huì)了很多字，黃淑媛又教他寫日記。她還記得他寫的第一篇日記：“我早晨6點(diǎn)多起床的，7點(diǎn)吃早飯，8點(diǎn)上課去了。”現(xiàn)在已經(jīng)能寫兩頁(yè)了，“而且寫得還挺好”。

黃淑媛還發(fā)現(xiàn)，陳威對(duì)地理感興趣。她就拿了一張地圖，教他認(rèn)藍(lán)色的海洋、橙色的陸地、綠色的草原，告訴他大西洋在哪里，他全都記住了。

23歲那年，陳威從托管中心回歸家庭，還進(jìn)入了普通小學(xué)，從一年級(jí)開(kāi)始上課。

11月23日，路明在院子里整理物品。新京報(bào)實(shí)習(xí)生 湯賽坤 攝

最終目的是回歸家庭

將自閉癥孩子送回原生家庭、獲得接受普校教育的機(jī)會(huì)，是托管中心教育的最終目的，也是黃淑媛最大的心愿。大概從2019年起，黃淑媛陸續(xù)將四個(gè)孩子送回了普通學(xué)校，包括他們?cè)趦?nèi)，回歸家庭的有七八個(gè)。

但這個(gè)過(guò)程極其艱難，能做到的孩子是極少數(shù)。狀態(tài)穩(wěn)定、沒(méi)有破壞性是最基本的要求，其次要能融入到普通孩子中，有簡(jiǎn)單的溝通能力。有的孩子從中心創(chuàng)辦之初來(lái)到這里，一住就是七八年。

今年春節(jié)前，伍小彤（化名）的父母把他接回了石家莊的家里過(guò)年，原本計(jì)劃留半個(gè)月就回來(lái)。結(jié)果碰上疫情，一待就是兩個(gè)半月。伍小彤漸漸不對(duì)勁了，先是不肯自己吃飯，必須要喂，還常常抹得滿墻都是飯菜，根本看不住他。到最后，他開(kāi)始整天整夜叫喚、砸墻，鄰居報(bào)警說(shuō)擾民，“誰(shuí)家養(yǎng)羊了？”

11月23日，一名老師在院子里和孩子玩耍。新京報(bào)實(shí)習(xí)生 湯賽坤 攝

養(yǎng)育一個(gè)自閉癥孩子所被剝奪的時(shí)間和精力，以及帶來(lái)的額外開(kāi)支，不是所有父母都能接受的。于是，北京、河北、河南、山東、湖北、江西等地的家長(zhǎng)從官網(wǎng)了解到托管中心后，便把孩子送到這里，他們中很大比例來(lái)自農(nóng)村。

黃淑媛說(shuō)，不少孩子的父母本身有精神疾病，或者因?yàn)樯眢w疾病喪失了勞動(dòng)能力，單親家庭也很常見(jiàn)。這意味著他們很難有充足的時(shí)間、精力和錢。

托管中心根據(jù)孩子的身體情況收取費(fèi)用，但即使最高的一檔，每個(gè)月也只需要2000元。但很多帶著孩子來(lái)到托管中心的父母，連這點(diǎn)錢也拿不出來(lái)。

虧錢已經(jīng)成了常態(tài)。路明和黃淑媛不拿工資，給孩子們買吃的、買衣服、買鞋的各種花銷，幾乎從沒(méi)記過(guò)賬。路明的妻子一邊照料婆婆，一邊下地干活，種菜、種果樹(shù)，還要幫著做飯。黃淑媛的丈夫和一位做冷庫(kù)生意的朋友交情不錯(cuò)，總拿大貨車?yán)瓉?lái)海鮮，給孩子們吃。

兒女也“逃不過(guò)”。路明有兩個(gè)兒子，黃淑媛有一個(gè)女兒，都在北京工作。有時(shí)實(shí)在周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，兩人輪流給兒女打電話，“喂”字一出口，孩子們就知道他們的用意，“你就直說(shuō)吧，要多少？”休息的時(shí)候，他們還要來(lái)幫忙干活。

交不上費(fèi)用的家長(zhǎng)很多，甚至還有來(lái)借錢的。章家云（化名）的母親因脊髓灰質(zhì)炎喪失了勞動(dòng)能力，父親則患有重度抑郁癥。四年里，他們一共交過(guò)4100元的學(xué)費(fèi)。有一回，章家云的父親哭著來(lái)找黃淑媛，說(shuō)自己騎著摩托車出門，撞倒了一個(gè)老太太，黃淑媛沒(méi)辦法，只能自己掏錢，借了他15000元。

11月23日，黃淑媛在托管中心接待來(lái)訪者。新京報(bào)實(shí)習(xí)生 湯賽坤 攝

“不后悔，起碼我找到生存的價(jià)值了”

勉強(qiáng)撐著，也有日子過(guò)不下去的時(shí)候。前些天，北京連下幾場(chǎng)冬雨，閣樓上準(zhǔn)備給孩子們過(guò)冬的棉服全被雨水泡爛了，黃淑媛急得不知所措。

得知這個(gè)消息，一批批捐贈(zèng)者和志愿者送來(lái)了大箱衣物、洗護(hù)用品、食物等。北京一家紡織公司通過(guò)基金會(huì)來(lái)找黃淑媛，要為孩子們免費(fèi)提供一年的衣物。通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)民政部門也派附近覓子店衛(wèi)生院的工作人員來(lái)對(duì)孩子們進(jìn)行兒童常規(guī)疫苗接種的排查，如果有漏接，可以提供免費(fèi)補(bǔ)接。

露面的事兒，都是黃淑媛在干。每隔幾分鐘，她的手機(jī)就會(huì)“嘟嘟”響起。對(duì)于教育自閉癥孩子這件事，黃淑媛沒(méi)后悔過(guò)，她說(shuō)“起碼我找到了生存的價(jià)值”。她記得所有孩子衣服和鞋的尺碼，孩子們喊她“黃媽媽”。她好像從來(lái)不會(huì)累，永遠(yuǎn)中氣十足，大聲講話、大聲地笑。

她向很多人提起過(guò)那個(gè)讓她變得堅(jiān)定的時(shí)刻。

1989年，黃淑媛只有二十幾歲，剛剛進(jìn)入特殊教育領(lǐng)域?？粗芭e止怪異”的孩子們，時(shí)常感到無(wú)力和凄涼，覺(jué)得自己什么也改變不了，想過(guò)好幾次，要離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。

她記得特別清楚，就在那段迷茫的時(shí)期，有一天，在342路公交車上，她看到一個(gè)七八歲的小男孩一把搶過(guò)前座女孩的糖葫蘆，趴在座位底下吃了起來(lái)。孩子的母親流了淚。

黃淑媛隱隱地感覺(jué)到，這個(gè)孩子不太對(duì)勁，可能有自閉癥傾向。她試圖勸說(shuō)，但女孩不依不饒。那一刻，黃淑媛心想，她要在特殊教育領(lǐng)域堅(jiān)持下去，讓更多人看見(jiàn)和理解自閉癥群體。

“黃校長(zhǎng)太投入了，付出了太多了，這幫孩子就是她的心尖兒。”

11月23日，桑文華懷抱著托管中心的孩子。新京報(bào)實(shí)習(xí)生 湯賽坤 攝

從幼教崗位上退休后，2017年，桑文華來(lái)到托管中心當(dāng)老師。來(lái)的時(shí)候她就知道，這不是一群普通的孩子，可真正上崗，她還是受到了打擊。有的孩子不光咬自己，還咬別人、咬家具；有的孩子大便拉到了褲襠里，用手掏出來(lái)到處抹……“壓根無(wú)法理解，這些孩子怎么都是這樣的？”

“今天學(xué)，明天忘，有時(shí)候教他們說(shuō)一句話，一個(gè)禮拜都學(xué)不會(huì)。”入職半個(gè)月，桑文華向黃淑媛提出了辭職。黃淑媛勸她，“你教九百九十九遍的時(shí)候他不會(huì)，萬(wàn)一你教到第一千遍的時(shí)候他突然就會(huì)了呢，你想想那時(shí)的心情會(huì)是怎樣的？”這句話讓桑文華選擇了留下來(lái)。

黃淑媛也的確是對(duì)的。后來(lái)有一次，桑文華教了一個(gè)孩子八天，終于教會(huì)他說(shuō)出了一句完整的“我想吃包子”，“真的特別感動(dòng)，也讓我自己有種成就感?！?如今，桑文華也在托管中心待了4年多了。

11月29日下午三點(diǎn)多，桑文華坐在教室里，教孩子們跳“手指舞”。云層遮住太陽(yáng)，屋子里亮起了白熾燈。桑文華拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)《有你就幸?！?，音樂(lè)聲充滿整個(gè)教室。她把兩只手向前攤開(kāi)，手心向上，再收回來(lái)，右手搭在左手上，卷成拳狀，放在胸前。這套手勢(shì)代表“有你就幸?！薄！笆箘艃?！”孩子們隨著她的鼓勵(lì)，努力而笨拙地在空氣中揮舞著手，大聲唱起了歌。

新京報(bào)記者 徐楊 實(shí)習(xí)生 湯賽坤

編輯 劉倩

校對(duì) 楊許麗

拓展知識(shí)：