大慶好太太油煙機售后維修(大慶方太油煙機售后電話)

大慶好太太油煙機售后維修(大慶方太油煙機售后電話)

前沿拓展：

---

誰說東北烤串都是大的？

立冬剛過，寒風蕭瑟；何以解憂，唯有烤串。

畢竟，在燒烤原始而豪邁的誘惑下，誰都會被它直擊靈魂的饕餮味征服。寒冬雨雪之際，左一口烤串，右一口美酒，什么世間難事，也都釋然了。

關于東北的段子，多半離不開燒烤：“文能二人轉，武能做烤串。” 攝影 / 吳學文

若為烤串江湖論資排輩，前三名必須是東北、東北、東北。你看，這里有草原味十足的齊齊哈爾烤肉，有最炫民族風的延邊烤肉，有豪橫出圈的錦州燒烤，有超接地氣的大慶坑烤，以及包山包海的大連燒烤……

今天的主角，是最近爆火的鶴崗小串。對，就是那個熱搜附體的鶴崗，先是“80后夫妻用3個月工資全款買房”，再是“95后鶴崗小伙經營小串年入百萬”——遙遠而魔幻的鶴崗。

一座城市，一定有她特殊的味道。攝影 / 鶴崗小馬哥

看似魔幻的背后，必然是生生不息的人，與味覺靈動的生活。鶴崗小串，精巧與煙火味共存，還能像牛排那樣“烤三五七分熟”，它便是這座北方邊陲的小城，最獨特的味道。

沒想到吧，東北燒烤也能小而美

鶴崗小串，乍眼一看，感覺很小。

一般的東北燒烤，串的是肉塊，能掛多少是多少，豪橫到不行；鶴崗小串，串的是薄肉片，讓它看上去小而精巧，細膩到不行。你原以為，這整得跟南方烤肉似的；再定睛一看，原來是肉片帶來的錯覺，一串正好一大口，依然實誠。

在一片豪橫的東北燒烤中，唯有它一枝獨秀。攝影 / 吳學文

鶴崗小串第二個特點，是精。

你仔細看這鶴崗牛肉串，薄薄的肉片，四至五片成串；雖然小，但肉色鮮嫩粉紅，紋理清晰可見，仿佛還帶著體溫；若是另一個招牌“脆皮肥瘦”，烤制過程中是要撒糖的，滿滿的焦糖香味。通常，肉類加糖會膩，但鶴崗人就是有本事，讓這肉串越吃越香，令人欲罷不能。

東北，民風淳樸，飲食粗獷，鶴崗小串卻有精細的味道。攝影 / 鶴崗郭志賢

鶴崗小串第三個特點，是嫩。

它以牛肉串為主，可以根據個人口味選擇幾分熟——對，和西餐的牛排一樣，三五七分到全熟，隨你挑。“三分熟”是牛肉串的經典吃法，牛肉在炭火中迅捷而過，被煙火氣擁抱卻不浸染，口感依舊鮮嫩無比；搭配特制的小料，感受細嫩肉質在舌尖跳動，想想就流口水。

是的，烤串也能像牛排，洋氣。攝影 / 鶴崗郭志賢

肉串能吃三分熟，牛肉一定要好。鶴崗人做串，愛用后臀肉，這里脂肪少、肌肉纖維粗，一般人拿來爆炒，但他們發現了秘訣：半熟。烤至三五分熟的后臀肉，肉質彈牙、汁水充盈，鮮嫩不發柴；加上調料提味，一口下去滿滿的幸福感。

當然，這種嫩，你必須親口嘗過才知道。在鶴崗，最地道的小串吃法是：一口烤肉，一口毛蔥，再配上當地的特色飲料“爽花小香檳”，滿嘴皆是祖國北端的生猛。至于主食，一定要點鶴崗燒餅，軟香的發面餅烤得酥脆，夾上鮮嫩味足的肉串，一口下去，人間只剩美好。

一般東北人燒烤配酒，鶴崗人配“小香檳”，就問你，這感覺，夠不夠精致？ 攝影 / 鶴崗小馬哥

小而精、鮮又嫩，這只是鶴崗小串“肉眼可見”的特色。若是再細細品，你會發現，鶴崗烤串通常不腌制，唯以食材與技法取勝；它以猛火烤制，肉串入火前蘸一下調料，中間再刷一次，務必爭分奪秒；若是三分熟，肉串與炭火接觸的時間以秒計算，稍一恍惚，肉就老了。

所以，鶴崗小串雖相貌平平，卻極度考驗師傅的功力。沒兩把刷子，做不了這行。

美好的吃食，功夫都在看不見的地方。攝影 / 鶴崗郭志賢

對于牛怎么吃，鶴崗人是認真的。據當地老板安樂天介紹，在鶴崗，肉串必須是新鮮的，最大限度留住肉汁，也保障食品安全；若誰家用了凍肉，一口下去口感不對，會直接被食客拉黑，從此江湖不再見。

這種追求，一來是鶴崗地方小，更容易獲得新鮮食材，口碑也很重要；另一方面，當地人真的太愛吃烤串了，就連夏天出門踏青，也得帶上肉串和炭爐，烤出一片煙火升騰。

古有庖丁解牛，今有鶴崗烤牛。攝影 / 吳學文

有追求的小串店，只用12個月以內的小牛犢，還得挑部位，肉老了可是要砸牌子的；光是牛筋，就分成生筋、熟筋、板筋、肉筋數種，各有各的烤法。除了肉和筋，還有牛心管、牛胸口、牛骨髓、牛肚片……

可以這么說：只要是牛身上的，就沒有鶴崗人不會烤的。吃完了烤串，還能點上一鍋當地特色的涮肚，再加幾盤肉菜，再冷的嚴寒也都褪去了。悠揚的煙火氣息，搭配熾熱的麻辣香味，燒烤火鍋一次滿足，這才是冬天的極致享受。

怎么樣，是不是饞了，就想著立刻奔向鶴崗，體驗一把小而美的烤串？

北國風味的破圈密碼

別急，我先告訴你，鶴崗在哪里。

我們翻開地圖，往祖國東北的方向看。地圖上，鶴崗并不起眼，但你仔細一瞧，會發現它真的像一只張開翅膀的鶴，被小興安嶺、松花江、黑龍江環抱著，仿佛要起飛。

它是黑水女真的故鄉，曾經以煤炭而聞名。制圖 / 孫璐

中國陸地疆域，形似一只昂首闊立的雄雞。鶴崗地處北緯47°附近，正位于雄雞頭部，北望俄羅斯，南接佳木斯。由于地處北方邊陲，這里全年平均氣溫不到10°C，時常到了晚上九、十點鐘，街上便安靜得不見人影，唯有小串店沸沸揚揚。

這里，曾經以煤炭出名。2012年，鶴崗的GDP達到頂峰——353.6億元；也是在這一年，鶴崗城區房價達到每平5000元。但隨著煤炭資源枯竭，鶴崗開始變得寂靜、遲緩，像一盤被嚴寒封凍的老式錄像帶，時間被拉長，畫面不斷重復，并逐漸被遺忘。

在鶴崗，時間真的會變慢。攝影 / 石耀臣

2019年，兩次互聯網熱搜，讓鶴崗重返大眾視野。第一次是4月份，鶴崗成了“中國房價洼地”，均價不到2000一平的價格，吸引了一波買房客；第二次是10月份，長年居無定所、浪跡天涯的水手李海，在鶴崗買了一套5萬元的房子，還在“流浪吧”里直播了全過程。

誰也沒想到，一座默默無聞的小城，成了流浪者的幸福終點站。一時間，媒體爆文頻出，鶴崗儼然成了年輕人想象中的“末日樂園”，卻被狂歡掩蓋了本來面容。這座小城，在魔幻中聲名鵲起，又在魔幻中變得模糊看不清，唯有煙火繚繞的小串，依舊生機勃勃。

小串，誕生于飯店，衍生于市井，全是煙火氣的生活模樣。圖 / 視覺中國

破圈之前，鶴崗小串一直獨自美麗。據《鶴崗市志》記載，它興起于上世紀50年代，最早源自鶴崗飯店“由牙簽穿起的羊肉小串”，久而久之就叫“鶴崗小串”了。

它在當地有多火呢？鶴崗人口不足百萬，但根據美團數據，當地接入平臺的燒烤商戶卻有近600家。去年疫情期間，鶴崗全市關閉堂食，小串外賣卻依舊火爆。

疫情期間，鶴崗烤串反而逆勢增長。攝影 / 鶴崗郭志賢

如今，鶴崗走紅，新的機會正在出現。吃小串的人變得更多，不少客人來自外地；不少本地人“帶著小串出去闖”，把鶴崗小串烤向一線城市；前不久，“鶴崗市小串燒烤餐飲商會”正式成立，也有外地人專程來鶴崗學習小串技術，準備開加盟店。

借著破圈的東風，鶴崗小串也正在出圈。美團數據顯示，2021年19月，“鶴崗小串”的相關搜索量相比2019年同期，上漲了335%。這意味著，鶴崗小串的知名度正在上漲，只待下一場爆發。

實蛋，東北特色烤物，來了就別錯過。攝影 / 鶴崗小馬哥

一場消費升級，也在鶴崗悄然發生。據安樂天介紹，燒烤在鶴崗歷經數十年發展，行業內已有了出品共識，各家店的水平其實差不多；如今，比拼的是消費體驗，包括店面裝修、服務態度、配套餐飲等等。

例如，早年間在鶴崗，小串店就是賣完收攤，沒有宵夜的說法；隨著經濟發展，小串有了晚班，鶴崗也有了夜生活；既然大家烤串水平差不多，拼到最后，還是體驗。

煙火氣的深處，皆是生活。圖 / 視覺中國

當然，對于吃慣了其他東北大串燒烤的食客而言，鶴崗小串簡直是迷你款，總有一股“北國南方”的味道。不必不理解，各地皆有引以自豪的吃食，只是你不知道；再說了，誰說東北燒烤，就一定要大？

也許有一天，鶴崗小串恰恰會因為小而精巧，反而成為新的熱點。

鶴崗小串，東北的下一張名片？

在東北，燒烤就是江湖，不僅門派林立，更有道不盡的往事。

只不過，在大多數人眼里，東北燒烤就像東三省，特色鮮明卻又面孔神似，好吃是好吃，就是分不清。你若請教當地人，哪怕只是個網約車司機，他都能幫你一一科普，并斬釘截鐵地說一句：“燒烤，我們那旮沓滴最好。”

鶴崗小串特色：燒餅夾著肉吃。攝影 / 吳學文

是的，鶴崗小串，不僅是當地的獨有風味，更是鶴崗人的精神寄托。真實的鶴崗，與網絡語境下的魔幻敘事截然不同——這里的房價確實不高，但幸福指數并不低，至少小串是便宜又美味，一不小心還能勾住你的胃。

正因如此，鶴崗小串大有可為。據安樂天介紹，他們正在研究小串供應鏈，未來計劃以中央廚房的模式，為加盟的烤串店提供原料統一配送；下一步，就是借著供應鏈的優勢，將鶴崗小串的品牌推向全國。

“高級的東北肉夾饃”。攝影 / 王家樂

如今，改變悄然發生。許多一線城市的新興小串店，從老板到店長，再到師傅和小工，你若仔細一問，多半皆是一路南行的鶴崗人。

互聯網為鶴崗蒙上了魔幻面紗，隨之而來的是流量與曝光，以及無窮邊際的想象。許多年輕人揣著好奇心去鶴崗，赫然發現這里除了仿若時空倒流的房價，還有原生態的北國風光、互相近得能聞見味道的烤串店，以及最重要的——時光的面貌。

圖1 鶴崗市中心；圖2 鶴崗普陀山宗教文化風景區。

是的，這座小城，融合了過去、當下與未來。這里有百年煤礦，有歸于寂靜的工業園區，有靜待重啟的娛樂商區，有長春電影制片廠的前身：東北電影公司的遺址，有逐漸發達的外賣大軍、電商物流，有一群準備抓住機會的年輕人，當然也有他們離不開的小串。

這種時空融合，與小串穿越屏幕的香味一起，出現在了一則則圖文、一段段視頻之中。他們正在為這座“被迫魔幻”的城市祛魅，嘗試讓所有人知道：這里是鶴崗，真實的生活由自己創造。

來都來了，吃個烤蟬蛹，挑戰一下自己。攝影 / 鶴崗郭志賢

鶴崗小串，也只是這座遠方城市的魅力一環。沒人知道，這小而精美的烤串，能在互聯網的助力下走多遠；但我們知道，越來越多的人正在關注鶴崗，從熱搜到打卡，最后的落點，還是生活賦予的獨特味道。

“鶴崗非常適合居住，不只是養老。”安樂天說，鶴崗生活幸福指數高，因為這里支出少；年輕人若來了，不用背房貸、車貸，就可以開啟嶄新的生活。

小小的烤串，藏著鶴崗人的味覺密碼。攝影 / 吳學文

我們在北京，也探訪了幾家鶴崗小串店。它們多半開在CBD附近，離主商圈小有距離，卻依然熱火朝天。拍攝期間，我們問做肉串的阿姨：鶴崗房價低上了熱搜，您知道嗎？

阿姨串牛肉的手，完全不減速：“房價低，得買了才有用啊。生活才是最要緊滴，別的都是瞎說。”

這時，阿姨的手突然一頓，靜止了。她沉默了幾秒，又恢復了串肉的動作，但明顯慢了下來：“你說，家就擱那兒，誰不想回吶？這眼瞅著鶴崗好了，肯定得回去的。”

畢竟，生活的味道本應如此，平淡而純粹。攝影 / 鶴崗郭志賢

好東西，不怕沒人知道。據美團方面透露，他們正在與當地政府探討，如何讓鶴崗小串走向全國。小串出圈，終究也會讓這座城市再次閃光，加滿動力，追逐時代的浪潮。

鶴崗小串，會不會是東北燒烤的下一張名片？答案，唯有時光。

文 | 水水

圖片編輯 | 王家樂

封圖 | 吳學文

鳴謝

北京·老何太太鶴崗小串（三里屯店）

鶴崗·焱焱炭燒小串

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

拓展知識：