蛇口維修燃氣灶

前沿拓展：

造作是一個全球設計師創作家居品牌, “造”是制造，“作”是作品。

2015年，造作第一次參加北京設計周時帶來了一個“椅子交換計劃”。在北京的白塔寺，造作帶著100把瑞典設計師Max Gerthel創作的8點椅，走訪老住戶，交換家中舊物。

他們希望這些帶著老街坊舊記憶和故事的物件能被珍藏，而街坊們也能用全新、鮮亮的椅子接納更加舒適的生活方式。

“2019年, 我們觀察到現代都市青年的生活狀態，很麻木，原本美好的事物一直被忽略，導致他們覺得不幸福，似乎逃離北上廣，才能給到他們一些‘刺激’，來重新打開敏感的感官和神經，來發現生活的美。但其實錯的不是地域，而是人本身。”項目的負責人說道。

因此, 今年他們不僅限于北京, 還來到了上海、深圳與成都, 從都市人生活的1公里開始，找到那些每日接觸的普通小商販，用他們帶來的12把五顏六色的椅子交換了12個街頭巷尾的鮮活故事，以他們在都市生活的故事作為契機，讓人們發現這些小日子里的大智慧。

他們當中既有生活在小鄉村的畫家也有在天橋下理發的理發師，還有賣了近40年蟈蟈的店主和在停車場收費的師傅。

“造作的角色，不是一個慈善者，也不是一個推動者，更像是觀察者，平實地轉述這些身邊的人和事。其實這些人和事一直都在。”

我們節選了上海、北京、成都和深圳的四則街坊故事，如果看不過癮，拉到最后可以找到完整版。

深圳篇

洪大哥

經營年份：8年

經營內容：白天賣西瓜，晚上賣臭豆腐

臭豆腐營業時間：16:001:00

色彩：夜黑

交換：飛鳥實木椅

深圳蛇口老街是最有老蛇口味道的地方，小商鋪非常多，洪大哥在蛇口老街擺攤做夜市6年，一直到兩年前整改，夜市都快被滅絕，他只好租了一個2平米的小門臉。

他說，每個做夜市的人都有故事，他們都是經歷過成功和失敗、高峰和谷底的人，所以選擇低成本最辛苦的活兒。“失敗過的人是不怕吃苦的。”

洪大哥十幾歲就出來打工，在錢塘江邊開過飯店，在武漢承包過大學食堂，最好的時候在武漢買了兩套房，坐在辦公室吹空調。“做大生意的，其實也只是表面風光，壓力很大，可能轉眼之間一無所有。”經歷飯店倒閉、投資失敗之后，之前賺的錢都賠掉了，于是輾轉到深圳，他自嘲道，“一步錯步步錯，錯到來深圳擺地攤。”

但他想得通，“人年輕的時候如果輝煌，很容易膨脹，分不清對錯，所以很容易翻跟頭。自己走的路怪不了別人，我認了，生活還要繼續，日子還是要過。”

賣臭豆腐8年，洪大哥做得很認真，配料中的酸菜和鹵湯廣受好評，積累了很多熟客，一天最多能賣1000多片，賣完就收工回家。“我這雖然是小生意，但我有信心做起來。”

他說，我很佩服隔壁店，老板來深圳30多年，一直開著這家店，30年如一日，這種勤勞、堅持和耐心，很多人做不到，大部分人做生意都是短平快，缺少誠信，很短視。

客人付款掃碼，洪大哥從來不看手機有沒有到賬，他說，我相信大部分人都是好人。而且，一碗豆腐錢都不愿意付的人，占小便宜，沒有格局，注定窮一輩子，那我請他吃也無所謂。不管做什么生意，都是做人。

他印象比較深的客人中，有個又高又壯的男生，上午送報紙，下午送快遞，經常來點碗臭豆腐，坐著吃完，擦擦汗就騎著電動車走了，“大家都不容易，很多人打兩份工才能維持生計。”他也經常切幾塊冰西瓜送給鄰居和客人吃，他說，互相多體諒。

由于很少有時間坐下來，地方又小，洪大哥就隨便買了個馬扎坐著。當我們提出可以送他一把椅子，他選了夜黑的飛鳥實木椅，因為黑色“穩重、大氣”。過了一會兒，他又覺得，還是帶回租的房子去，給小孩寫作業用吧。

“我一直把小孩帶在身邊，我不希望他成為留守兒童，我希望給下一代更好的教育和生活。而且，一家人在一起是最重要的。”洪大哥覺得自己心態不錯，能定下心，眼下也生活得不錯。“不怕，總有路可以走。”

北京篇

郭阿姨

經營年份：10年

經營內容：理發、染發焗油、打耳洞

營業時間：8：0019：00

色彩：米白

交換：蜻蜓椅

郭阿姨做理發工作已經30多年，最近10年，她在一個特殊的地方營業：北京市西大望路的天橋下。

一頂陽傘，一把椅子，一個凳子，掛在路邊防護欄上的工具包、鏡子，就搭成了工作區。她還有一塊紙板做的招牌，上面手寫著“店名”：小鳳理發。鳳，是她名字中的一個字。

附近的居民、工廠工人，都知道這個地方。五塊錢，三分鐘，就能帶著一頭清爽離開。

五塊錢是路邊理發攤的價格，這里有三個小攤，10年來，大家都沒漲過價。“有人覺著剪得好，也會給十塊。”

郭阿姨的手法十分熟稔，遇到頭發短的，用小噴壺打濕后直接上推子，頭發長的才動剪子。一邊忙活一邊眼觀六路，和遠處走來的熟客打招呼：“馬上就好！特別快！”理完一個就迅速解下圍布，輕輕一抖，又給另一個人披上，來不及抖落自己手背和手臂上的碎發。

客人大多是回頭客，安靜地坐下來，并不介意太多細節，就算陽傘并沒有遮住毒辣的太陽。

夏天，郭阿姨每天都是全副武裝，防曬又防蚊。但帽子是藤編帶絨花的，口罩是彩色的絲巾，白大褂底下露出鮮艷的花褲子，郭阿姨就這樣愉快且熱情地在街邊理發，甚至還能順手攔下騎車經過的人，說服他們坐下來。“挺開心的，給老百姓五塊錢剪個頭發，他們不用排隊，還快。”

椅子是給正在理發的客人坐的，凳子用來等位，二者都封著數層寬膠帶。紅色的折疊軟椅，自郭阿姨嫁到北京來就跟著他們夫妻，已為家里服務了三十多年。十年前，郭阿姨決定來路邊理發時，這也是“家里唯一合適帶出來用的”。

當得知可以交換一把新椅子的時候，郭阿姨想了想說，白色吧，和我的白大褂挺配，看起來干凈，然后，輕巧一點的好。于是一把輕盈的造作米白蜻蜓椅就在路邊正式上崗了。

雖然工作環境簡陋，但郭阿姨沒打算換地方，因為“大家都知道有這么個地方”。她打算“剪到80歲，然后活到100歲，還能享受20年生活。”

上海篇

孫師傅

經營年份：40年

經營內容：切面

營業時間：8:0018：00

色彩：檸檬黃

交換：絲綢椅

上海黃浦區的華良切面店已經有70年歷史了，各種粗細的面條、上海人愛吃的餛飩皮、南北方都吃的餃子皮……品種很全，最近幾年還跟著年輕人的口味開發了菠菜面、雞蛋面，價格定得親民。平日一天能賣出1500斤面，旺季時能有2000斤。

店主孫師傅，從十幾歲學切面算起，在這里已經干了40年。做面是門手藝活，面粉的濕度與反復碾軋的力度，是時間教給他的門道。“面條雖然看起來差不多，但吃起來就能立即感覺出好壞。”

孫師傅家制作切面的制面機年頭有點久了，“是全上海唯一一臺，當初生產它的廠家已經倒閉了，出了故障全靠我們自己來修。”切餛飩皮的刀，也是自己設計的工具，力道恰到好處，尺寸更是不用尺量，眼到刀到，皮子就利落地分了出來。

孫師傅今年59歲，他希望有更多的年輕人來學這行，但他也明白，很少有年輕人愿意做這行了。“每天凌晨四點起來做面，六點開始陸續送貨，九點又要回店里繼續做面，這不是一般人能吃的苦。”

每天下午兩點以后，如果沒有新的訂單，孫師傅才可以靠在椅子上休息一下。店里的木頭椅子是過去采購的，平時放東西也坐人，用久了漆都掉光了。他用舊椅子和我們換了一把檸檬黃的絲綢椅，說顏色鮮艷，放在白白的面堆里好看。

切面店的營業時間本是早上八點到下午六點，但考慮到周圍上班的人，孫師傅如今關店也以前晚。看到老鄰居就算搬到很遠的松江、朱家角去了，依然坐地鐵來買面，他很自豪，“做面的手法看起來普通，可里面藏著值得用一輩子去學習的門道。”

成都篇

宋大姐

經營年份：近20年

經營內容：修改、縫補衣物

經營時間：9：0021：00

色彩：柿紅

交換：8點實木軟椅

位于錦江區的紅石柱橫街，是“全球最酷50街區之一”鏜鈀街的一部分。

紅石柱橫街和耿家巷的交匯處是一片低矮舊樓，底層住戶門外，幾平方米的地盤全用鋼化玻璃和磚頭砌起來，人們在這里經營著小本生意。已經經營了近20年的“巧手縫紉店”就是其中的一家。

店鋪小得可憐，做生意的位置只擠得下一個老縫紉機和一臺小型鎖邊機，連轉身都有點困難。旁邊就是不到5㎡的廚房，燃氣灶、熱水壺、鍋鏟碗筷和油鹽醬醋一應俱全，一家人就在這方小天地生活了20年。

我們剛到店里時，宋大姐剛好去隔壁美甲店做活兒了，幫姑娘們縫補店里器材上的布料。在等宋大姐的短短幾分鐘內，竟然已經有幾位客人排隊等著她回來改衣服尺寸。

“大姐，您今天穿這條紅裙子，是不是知道我們要過來拍照啊？”我們打趣地問。

“哈哈沒有，我很喜歡紅顏色呀，還有其他比較鮮亮的顏色。看著心情好，亮堂！”爽朗的宋大姐笑得前仰后合。

在宋大姐屁股底下安靜呆著、陪伴她度過了近20年歲月的長凳子也充滿傳奇。“很多年前，隔壁大爺搬家時把它送給了我們。過了這么多年，面兒上的木頭都爛咯，我去網上買了這個塑料管的透氣板，然后用布把它倆扎在一塊兒。這個塑料管軟著哩，夏天坐著特別涼快！”

湊巧的是，選中要交換的8點實木軟椅的高度和舊椅子的高度剛好一樣，上半身趴在桌上補衣物的同時，腳也可以繼續踩縫紉機。軟厚坐墊加上同樣厚度的靠背，可以讓她工作時更舒服一點。

“不過我做這個可能做不了幾年啦，眼睛越來越不好使了”，說起退休，宋大姐依然很樂觀，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年嘛！”

點擊“這里”，繼續看12個完整故事。

················ 也許你還想讀 ················

沒空丟垃圾的我把垃圾凍進了冰箱，竟然打開了新世界

你在挑戰里踢落的瓶蓋，被十歲的小女孩撿起來變成交友工具

拓展知識：

蛇口維修燃氣灶