荊州市有萬(wàn)喜燃?xì)庠畹木S修點(diǎn)嗎(荊州市有萬(wàn)喜燃?xì)庠畹木S修點(diǎn)嗎在哪里)

荊州市有萬(wàn)喜燃?xì)庠畹木S修點(diǎn)嗎(荊州市有萬(wàn)喜燃?xì)庠畹木S修點(diǎn)嗎在哪里)

前沿拓展：

---

（本文為《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》第七章書(shū)摘，由出版社授權(quán)刊發(fā)）

作者 | （荷蘭）田海

“關(guān)夫子”的形象

17世紀(jì)中期，士人群體開(kāi)始給關(guān)公冠上一個(gè)新的稱呼——關(guān)夫子。很顯然，這個(gè)稱呼是比照口語(yǔ)中的孔夫子一詞來(lái)的。“孔夫子”這個(gè)詞至少在12世紀(jì)就已廣泛出現(xiàn)在口語(yǔ)中，比孔子本來(lái)的稱呼更加廣為人知。 “關(guān)夫子”這一稱呼最早出現(xiàn)在一部1657年出版的佛教論集中，同一時(shí)代出現(xiàn)的還有一個(gè)新的關(guān)公形象。這一形象有一張不同尋常的紅色面孔，三縷長(zhǎng)長(zhǎng)的黑須，身著綠袍，膝蓋上還攤著一部書(shū)，代表關(guān)公所讀的《春秋》，這一形象從此流行開(kāi)來(lái)，其流行程度僅次于一手舉偃月刀、一手撫摩長(zhǎng)髯的傳統(tǒng)坐像或站像。但“關(guān)夫子”這個(gè)新稱呼似乎只在士人群體中流傳，大多數(shù)人依然繼續(xù)使用地方習(xí)俗中的稱呼，特別是關(guān)公、關(guān)帝或者關(guān)圣帝君。文人與受教育群體在清代始終保持著增長(zhǎng)，這一稱呼的迅速普及顯然也與此有關(guān)。

當(dāng)然，稱呼上類比于孔子并不會(huì)讓關(guān)公真的轉(zhuǎn)型為同類神祇。因?yàn)榭追蜃硬⒉粫?huì)成為扶乩儀式中的主角，也不會(huì)真的為祈拜者提供神助或庇佑。盡管祈拜者能夠以同樣的情由向兩尊神祇祈告，但對(duì)祈拜者而言，關(guān)公顯然更加實(shí)用，也更為流行。江南常熟的地方志記載，晚明時(shí)期關(guān)公擁有多種身份，既是“科場(chǎng)司命”，也為佛教徒充當(dāng)“寺院宿衛(wèi)”，又是道教徒對(duì)抗蚩尤的神將。我們很難確定關(guān)公作為文士的新形象從何而來(lái)，但這一形象很可能為他在大眾中的進(jìn)一步傳播提供了助力。這也說(shuō)明士人群體并不想把關(guān)公視為一尊僅供愚俗平民崇拜的神靈。在接下來(lái)的兩節(jié)中，我們首先討論北京正陽(yáng)門(mén)內(nèi)的關(guān)帝廟對(duì)推廣這一士人形象所起的作用。我將說(shuō)明關(guān)公文人形象的大規(guī)模流行與晚明文化氛圍有著直接的相關(guān)性，盡管這一形象的雛形已經(jīng)存在了幾百年。

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》，作者：（荷蘭）田海，譯者：王健 尹薇 閆愛(ài)萍 屈嘯宇，版本：新星出版社2022年3月

正陽(yáng)門(mén)的關(guān)帝廟

對(duì)于生活在晚明和清代的士人來(lái)說(shuō)，北京正陽(yáng)門(mén)旁的關(guān)帝廟盡管并沒(méi)有多么宏偉壯麗，但在眾多崇祀關(guān)帝的廟宇中卻最為出名。這座城門(mén)今天仍舊獨(dú)自兀立在天安門(mén)廣場(chǎng)一端，但在那個(gè)時(shí)代，它無(wú)疑是北京最重要的一座城門(mén)。無(wú)論是供職于內(nèi)城，還是受詔從外地來(lái)紫禁城覲見(jiàn)皇帝，各路官員都要從這座城門(mén)穿過(guò)，連皇帝自己從外城南端的天壇祭天回鑾也要穿過(guò)這里。在皇城的九座甕城中（文獻(xiàn)中一般稱為“月城”），七座的門(mén)樓上都建有小型的關(guān)帝廟，甕城里還有兩座真武大帝廟，里面供奉的是另一位重要的宿衛(wèi)驅(qū)邪之神。因此，這座關(guān)帝廟中的神祇一開(kāi)始首先是皇城的宿衛(wèi)之神，與他在明代軍隊(duì)中的角色幾乎一模一樣。

晚明蔡獻(xiàn)臣在約1615—1617年撰寫(xiě)的筆記中提到，這座關(guān)帝廟緣起于關(guān)公在明初對(duì)皇室的幾次襄助。無(wú)論是否確有其事，這一說(shuō)法本身無(wú)疑為這座廟宇如此顯赫給出了一種被人廣為接受的解釋。據(jù)蔡獻(xiàn)臣所言，朱明王朝早在鼎定之初，尚未結(jié)束征伐之時(shí)就已經(jīng)得到了關(guān)公的護(hù)佑。盡管明初史料并未言及此事，但在蔡獻(xiàn)臣的時(shí)代，關(guān)公護(hù)佑了王朝鼎定江山卻是一個(gè)常識(shí)。而且，蔡獻(xiàn)臣此處還提到1550年發(fā)生的“虜薄都城”一事，應(yīng)指俺答汗在這一年成功侵襲到北京周圍。大軍壓境時(shí)，人們“夢(mèng)君將天兵大戰(zhàn)，盡殲之”。次日，“胡虜”撤退，京城得以解圍。蔡獻(xiàn)臣談道，包括這件事在內(nèi)，關(guān)公一系列的顯應(yīng)神跡讓皇帝深感其神威之盛，皇帝因此賜予關(guān)帝一個(gè)新的封號(hào)。故事里的這位皇帝就是我們今天所熟知的萬(wàn)歷皇帝。

《三國(guó)演義》中的桃園結(jié)義片段。

但正陽(yáng)門(mén)邊的這座小關(guān)帝廟之所以最終成為整個(gè)關(guān)羽崇祀網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵中心之一，或許更因?yàn)樗奈恢脤?shí)在太過(guò)重要了。各路精英天天從這座城門(mén)下穿過(guò)，也經(jīng)常擁堵在小小的甕城里。不難想象，他們因此成為關(guān)羽的信眾，進(jìn)而成為神廟各路信眾中最為重要的群體。正陽(yáng)門(mén)關(guān)帝廟的靈簽也非常出名。我們可以想見(jiàn)，人們從正陽(yáng)門(mén)穿入，準(zhǔn)備進(jìn)入內(nèi)城的時(shí)刻，往往也是面臨人生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，可能是科舉高中，也可能是名落孫山，可能是新官上任，也可能馬上就要得見(jiàn)天顏。他們因此更加希望得到神靈的啟示。盡管甕城已經(jīng)在20世紀(jì)初被拆毀，但這座關(guān)帝廟以及相鄰的觀音廟卻保存到了20世紀(jì)60年代，直到那個(gè)時(shí)代的政治狂潮將其徹底吞沒(méi)。

與正陽(yáng)門(mén)關(guān)帝廟有關(guān)的預(yù)言最早見(jiàn)于李蓘（1531—1609）的作品。當(dāng)然，雖然李蓘提到的這則預(yù)言結(jié)果轟動(dòng)一時(shí)，但卻未必是關(guān)羽崇信者們所樂(lè)見(jiàn)的那一類：

歲（嘉靖）戊午間，予在京師正陽(yáng)門(mén)外，（關(guān)）王之廟素稱靈赫。有王姓者持錢(qián)乞簽，卜弒其母，亦即昏眩，大呼伏地云：王縛我，王縛我，我欲爾爾。

這件奇事被巡檢上報(bào)給了上官，姓王的人很快被關(guān)進(jìn)了大牢，但罪人最終受何刑罰就不得而知了。

晚明的杰出學(xué)者焦竑（1541—1620）不僅為正陽(yáng)門(mén)關(guān)帝廟撰寫(xiě)過(guò)碑文，還主持編纂了廟中神祇的行傳集。1603年他為這部行傳集作序，題為《漢前將軍關(guān)公祠志》。序中如此描述正陽(yáng)門(mén)關(guān)帝廟的地方崇祀：

自文皇奠鼎于茲，人物輻輳，綰四方之轂。凡有謀者，必祈焉。曰吉而后從事。??四方以京師為辰極，京師以侯為指南，事神豈可不恭？余少知響往，夢(mèng)寐之中累與侯遇。

在這段文字中，焦竑一方面說(shuō)明了這些每日穿梭于正陽(yáng)門(mén)的一般信眾是如何祈求神示的，另一方面還寫(xiě)到了他個(gè)人的夢(mèng)示經(jīng)歷。或許正因?yàn)樽约旱膲?mèng)示經(jīng)歷，焦竑此后又參與了另一部神祇行傳錄的編輯工作。

將近兩百年后，紀(jì)昀也描述了正陽(yáng)門(mén)關(guān)帝廟的盛況，與焦竑所述差異不大。紀(jì)昀久任京官，曾任《四庫(kù)全書(shū)》總編修，因此經(jīng)常出入紫禁城：

神祠率有簽，而莫靈于關(guān)帝。關(guān)帝之簽，莫靈于正陽(yáng)門(mén)側(cè)之祠。蓋一歲中，自元旦至除夕；一日中，自昧爽至黃昏，搖筒者恒瑯瑯然。一筒不給，置數(shù)筒焉。雜沓紛紜，倏忽萬(wàn)狀，非惟無(wú)暇于檢核，亦并不容于思議，雖千手千目，亦不能遍應(yīng)也。然所得之簽，皆驗(yàn)如面語(yǔ)??

紀(jì)昀還記述了一些頗為日常的例子，在這些例子里關(guān)帝的簽文詩(shī)句十分晦澀，卻又總能預(yù)示出即將參加鄉(xiāng)試的士子心里的愿望。毫無(wú)疑問(wèn)，只有在科考結(jié)束的那一刻，人們才會(huì)悟到這些詩(shī)句的真意。這種感悟未必與他們初見(jiàn)這些詩(shī)句時(shí)所想所感相同，但卻會(huì)成為對(duì)簽文的最終解釋。

因此，正陽(yáng)門(mén)關(guān)帝廟體現(xiàn)的正是士子和關(guān)帝崇拜之間一種最為直白的關(guān)系。盡管這里未必是全新關(guān)帝信仰的發(fā)源地，但因?yàn)檫@種關(guān)系，正陽(yáng)門(mén)關(guān)帝廟成了傳播這些觀念的理想場(chǎng)所。無(wú)論是直接入廟拜訪，還是和同儕一起交流有關(guān)這座廟的各種故事，這些都讓新信仰的種種細(xì)節(jié)不斷灌輸給了士人，并從這里帶向王朝各地。有一個(gè)例子能夠非常好地說(shuō)明這種傳播能力。1614年，朝廷冊(cè)封關(guān)公為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”，這一冊(cè)封是在正陽(yáng)門(mén)關(guān)帝廟中公布的，之后沒(méi)過(guò)幾年，這個(gè)封號(hào)就傳遍了全國(guó)。晚明至清代的文人們與這座廟宇關(guān)系密切，由這座廟而來(lái)的各種靈驗(yàn)傳聞也因此頻繁進(jìn)入文人們的隨筆集，字里行間都可以看到廟宇和神祇對(duì)文人墨客的深刻影響。

熟讀《春秋》

關(guān)羽的神祇圣跡有一個(gè)至關(guān)重要的發(fā)展方向：他對(duì)《春秋》這部儒家經(jīng)典的研讀能力明顯在不斷增強(qiáng)，最終被大眾視為解讀《春秋》的大師。《三國(guó)志》中有關(guān)關(guān)羽的傳記只記載了他曾給諸葛亮寫(xiě)過(guò)一封信。當(dāng)然無(wú)論這封信是親筆所書(shū)還是由人代筆，其內(nèi)容都早已散佚。從今天可見(jiàn)的傳記材料看，關(guān)羽和他義兄之間完全是用口語(yǔ)來(lái)交流的。《三國(guó)志》裴松之注中大量引用了《江表傳》注釋相關(guān)史事，后者撰于三世紀(jì)晚期或四世紀(jì)早期，今已散佚。《江表傳》中提到，“羽好左氏傳，諷誦略皆上口”，這句話對(duì)后世很多個(gè)世紀(jì)關(guān)羽形象的建構(gòu)產(chǎn)生了很大影響。盡管這段文字并沒(méi)有說(shuō)明歷史上的關(guān)羽經(jīng)史水平到底如何，但后世文人卻都將其作為關(guān)羽精通文學(xué)的證據(jù)。

這段文字中所用到的“略”字，應(yīng)當(dāng)解讀為“謀略”“軍略”而非他解。但能通過(guò)背誦或閱讀《左傳》作為制定軍事策略時(shí)的參考，這在那個(gè)時(shí)代并不稀奇，因?yàn)橄啾扔谀切┏橄蟮能娛聦W(xué)著作——比如《孫子兵法》，《左傳》里有一系列作戰(zhàn)的生動(dòng)例子可供參考。這種解讀方式并不來(lái)自儒家強(qiáng)調(diào)“褒貶”的《春秋》解讀方法，盡管后者才是儒家研讀《春秋》的主要方向。但這段文字里并沒(méi)有提及《春秋》，而如大塚秀高所言，西晉作者筆下的關(guān)羽形象有可能受到了同時(shí)期劉淵傳記的啟發(fā)。最后，這段記載也未提及任何與“讀《春秋》”這一舉動(dòng)有關(guān)的內(nèi)容，而強(qiáng)調(diào)的是關(guān)羽的記誦能力。這也許說(shuō)明關(guān)羽學(xué)習(xí)過(guò)《春秋》中的某些內(nèi)容，而且能復(fù)述其中的一些重要故事，但他靠的并不是深厚的文字功底，而是口默心記。

在關(guān)公崇拜出現(xiàn)之初的一個(gè)世紀(jì)里，關(guān)羽身上這種糅合了真實(shí)與虛構(gòu)的文字能力并未對(duì)其神祇形象構(gòu)建產(chǎn)生過(guò)什么影響，因?yàn)檫@類神祇中很少有能夠識(shí)文斷字的，大多數(shù)雛形期的神祇更經(jīng)常被標(biāo)榜為不通文墨之人。無(wú)論關(guān)羽最初的玉泉山神跡，還是解州鹽池神跡，這些故事關(guān)注的都是關(guān)羽的武力。從宋、金、元至明初，關(guān)羽顯圣的故事都是以這一要點(diǎn)為中心展開(kāi)的。第五章我們講述了1125年發(fā)生在荊州府的故事，關(guān)公使一個(gè)文盲獄卒突然獲得了讀書(shū)寫(xiě)字的能力。盡管獄卒的書(shū)法變得十分杰出，但他寫(xiě)下的具體文字卻與儒家經(jīng)典并無(wú)關(guān)系。這個(gè)故事里，書(shū)法能力只是證明關(guān)公對(duì)這位獄卒施加了神力的證據(jù)，因?yàn)檫@位獄卒本身是一個(gè)文盲，毫無(wú)疑問(wèn)其書(shū)寫(xiě)能力只能來(lái)自神賜。實(shí)際上，獄卒寫(xiě)下的這段文字非常簡(jiǎn)單、常見(jiàn)，遣詞造句上既沒(méi)有精巧之處，字里行間也沒(méi)有什么微言大義，文學(xué)水平極其有限。這些文字只是獄卒常年接觸的刑獄檔案范圍內(nèi)的文字水平，與真正的經(jīng)典毫無(wú)關(guān)系。

不過(guò)到了1204年的一塊廟碑中，作者已經(jīng)明確將關(guān)羽的歷史形象描述為一個(gè)可以閱讀《春秋左氏傳》的人。《三國(guó)志平話》這部通俗文學(xué)作品是這一形象的最早出處。該書(shū)大約編撰于1294年，最終結(jié)集于1321—1323年。書(shū)中描述關(guān)羽“喜看春秋左傳”，這里的“喜看”是通俗小說(shuō)中對(duì)于“閱讀”的一般寫(xiě)法。這一說(shuō)法并未在最初《江表傳》中提到的“好左氏傳”上有更大的發(fā)揮。16世紀(jì)晚期十分流行的一則故事中有了對(duì)關(guān)羽“讀春秋”更為明確的描述。故事提到，關(guān)羽陪同兩位義嫂時(shí)，夜讀《左傳》以免擾亂心神。但無(wú)論是16世紀(jì)早期的《三國(guó)演義》版本，還是后世對(duì)這個(gè)故事的引述都沒(méi)有說(shuō)明關(guān)羽夜讀的是《左傳》，可見(jiàn)這點(diǎn)并不是關(guān)羽故事傳統(tǒng)中的固定要素。我在毛綸（1605—1700）與毛宗崗（1632—1709后）對(duì)《三國(guó)演義》的評(píng)點(diǎn)中才明確找到了這一要素，不過(guò)在毛氏父子的時(shí)代，“關(guān)羽夜讀《春秋》”已經(jīng)成了士人對(duì)關(guān)羽的固有認(rèn)識(shí)。毛氏的點(diǎn)評(píng)中多次提到，關(guān)羽通過(guò)閱讀《春秋》已經(jīng)對(duì)這部經(jīng)典了然于胸。可見(jiàn)，盡管“讀春秋”早已包含在神祇形象的意蘊(yùn)之內(nèi)，但關(guān)公崇拜真正系統(tǒng)性地吸納這一要素并將其納入文學(xué)敘事是明末清初的事情，其背后的驅(qū)動(dòng)力正在于當(dāng)時(shí)士人讀者渴望一個(gè)更加文雅、更加士大夫化的關(guān)羽形象。當(dāng)毛氏父子以文學(xué)批評(píng)的方式將這一形象和小說(shuō)糅合為一體后，它也就成了關(guān)羽在讀者那里的標(biāo)準(zhǔn)形象，并一直延續(xù)至今。

上面這些例子為我們展示了“關(guān)羽通春秋”是如何不斷地融入關(guān)羽信仰傳統(tǒng)的。這些例子雖然發(fā)現(xiàn)時(shí)間較晚，卻能夠?yàn)槲覀冋f(shuō)明文字傳統(tǒng)對(duì)于宗教崇拜的影響。當(dāng)然，這一影響具體的發(fā)生時(shí)間和社會(huì)效應(yīng)還要做進(jìn)一步的研究。“關(guān)羽通春秋”的基本情節(jié)由來(lái)已久，《三國(guó)志》注疏中聲稱關(guān)羽對(duì)《左傳》有興趣，這是該情節(jié)的源頭。但這一內(nèi)容在來(lái)源可疑的廟碑以及通俗文學(xué)中首次出現(xiàn)卻都不早于元代。假如論及“關(guān)羽通春秋”這一觀念對(duì)關(guān)羽崇拜活動(dòng)產(chǎn)生的實(shí)際影響，那更不會(huì)早于晚明，要到清初才在關(guān)羽的圣跡傳中正式出現(xiàn)。

作者 | 田海

編輯 | 宮子

校對(duì) | 趙琳

拓展知識(shí)：