朝陽(yáng)區(qū)太太燃?xì)庠钍酆缶S修(北京好太太燃?xì)庠钍酆箅娫?

朝陽(yáng)區(qū)太太燃?xì)庠钍酆缶S修(北京好太太燃?xì)庠钍酆箅娫?

前沿拓展：

---

泥爐孤衾：中古宅男的冬日生活

“三峽南賓城最遠(yuǎn)，一年冬至夜偏長(zhǎng)。”多年以后，以刑部尚書(shū)、馮翊縣侯致仕的白居易，幾乎忘了那個(gè)令他冷到絕望的冬至之夜。

當(dāng)時(shí)，哭濕青衫的江州司馬，再遷忠州（今重慶忠縣），一場(chǎng)大病后，須鬢泛白，失意宦游漫無(wú)止境。冬至之夜，長(zhǎng)江流域的濕冷天氣更添幾分絕望。“心灰不及爐中火，鬢雪多于砌下霜”。那些寒夜里，他與小火爐形影相依，不但溫暖形體，也化解著心上冰霜。“獨(dú)宿相依久，多情欲別難，誰(shuí)能共天語(yǔ)，長(zhǎng)遣四時(shí)寒。”

兩年后，白居易回到京師，俸祿漸增，便開(kāi)始有意識(shí)采購(gòu)各地取暖裝備。嶺南的棉花，塞入蘇杭的綢緞，織成“綾襖”，“晨興好擁向陽(yáng)坐，晚出宜披蹋雪行”，既防寒又頗為華麗。待到歲末，首選還是塞北將士們的御寒套裝——裘衣、皮靴、夾帽、青氈。故而，若是在洛陽(yáng)相遇，劉十九受邀“共飲一杯”時(shí)，見(jiàn)到的是如此模樣的白居易：“夾帽長(zhǎng)覆耳，重裘寬裹身”；“裘輕被白氎，靴暖蹋烏氈”。

年屆七旬的老朋友，宦海一生，換得裘絨裹身，夾帽遮耳，邀請(qǐng)你陪他再一次溫酒話平生。你把晚風(fēng)留在身后，隨他進(jìn)入如春的暖閣，銅爐里炭火炙熱，硯臺(tái)上的凍墨漸融。你麻木的手指活絡(luò)起來(lái)，于是也脫下外套，隨主人的興致，再進(jìn)入他那頂自塞北“淘來(lái)”的青氈帳，棋盤、樂(lè)器已備好，小紅爐正溫著酒，酒面泛起綠色的酒花。“如魚(yú)入淵水，似兔藏深穴”，冬日宅居之樂(lè)，不過(guò)如此。“卯飲一杯眠一覺(jué)，世間何事不悠悠。”

至于皇家子弟，則很難滿足于只是烤烤火了。《開(kāi)元天寶遺事》載，唐玄宗之兄申王“每至冬月有風(fēng)雪苦寒之際，使宮妓密圍于坐側(cè)以御寒氣，自呼為’妓圍’”。其弟岐王好色，冬日不用爐火烤手，“惟于妙妓懷中揣其肌膚，稱為’暖手’，常日如是。”而皇室窮奢極欲之風(fēng)，亦常落得“諸官貴戚之家，皆效之。”無(wú)怪乎杜甫嘆“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

若論方便，火盆、銅熏爐、紅泥爐無(wú)法便攜，更不能帶進(jìn)被窩。宋代以后，足爐、手爐的發(fā)明，總算解放了女婢們的身體。不同于火爐，是灌滿熱水的銅爐，使用時(shí)外裹布衾，以免燙傷。蘇軾曾介紹說(shuō)“每夜熱湯注滿，塞其口，仍以布單衾裹之，可以達(dá)旦不冷。”黃庭堅(jiān)就坦率得多：“小姬暖足臥，或能起心兵。千金買腳婆，夜夜睡天明。”說(shuō)這暖足瓶（腳婆）比女婢暖腳要好，若是后者，會(huì)讓他飽暖思淫欲呢。

手爐

南山伐薪：宮墻內(nèi)外的溫度差

白居易的爐火是文人雅趣，但終究是退休高官才有的生活。在他的老家渭南，“北風(fēng)利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨”。貧民只能燒野草取暖，為何不少柴炭？因?yàn)椴裉吭缫褳閷m廷壟斷。

如白居易這樣的京官的俸祿中，取暖費(fèi)是重頭。唐廷每年發(fā)給京官的薪柴，至少需72萬(wàn)根桐木；北宋規(guī)定，宰相以下官員過(guò)冬每人可領(lǐng)木炭2000斤、600斤至200斤不等，僅1065年，各地運(yùn)進(jìn)京城的木柴1713萬(wàn)斤，木炭100萬(wàn)秤。

盛唐長(zhǎng)安“百萬(wàn)家”。即使按平均全城50萬(wàn)人計(jì)算，唐長(zhǎng)安城一年生活薪炭消耗約為91250噸薪柴，可粗略折合為大約1平方公里的森林。史載開(kāi)元年間，秦嶺北坡“近山無(wú)巨材”。大面積水土流失，干旱頻發(fā)，灞河、渭河也經(jīng)常斷流，秦川沃野不再。

資源越是緊俏，越需要高級(jí)別官員調(diào)配和管控。唐后期以京兆尹兼任木炭使，又設(shè)宮市向民間采購(gòu)木炭。白居易年輕時(shí)所見(jiàn)“賣炭翁”之遭遇，正是發(fā)生在木炭緊缺，而宮市官宦強(qiáng)買強(qiáng)賣之際。“可憐身上衣正單”的賣炭翁們，供給著皇宮內(nèi)的暖如春風(fēng)，而終究“宮使驅(qū)將惜不得”。韓愈《順宗實(shí)錄》記載了真實(shí)的“賣炭翁”事件的結(jié)局：賣炭翁以死相搏，痛毆宦官；聲聞朝廷，宦官被免職，賣炭翁得絹十匹，而宮市弊政終于廢除。

宋仁宗嘉祐四年（1059）冬春之際，雨雪不止，薪炭食物價(jià)格翻倍，就連開(kāi)封城內(nèi)也“寒凍之人，死損不少”。在歐陽(yáng)修請(qǐng)求停辦上元燈節(jié)的奏折中，說(shuō)看見(jiàn)有人因?yàn)槠拮觾鏊蓝钥O身亡，有人因?yàn)椴幌朐侔龆毒员M。宋仁宗應(yīng)允停辦燈節(jié)，并“避殿減膳”以示憂民之心。

隨著北宋開(kāi)始開(kāi)采煤礦，能源緊缺問(wèn)題有所緩解。但高熱值燃料也僅僅是帶來(lái)了又一輪的人口高增長(zhǎng)，只是慢慢撞向下一次的資源閾值。救大眾于凜冬饑寒，當(dāng)然不能靠仁君施舍，還需要一場(chǎng)生活方式的變革。

當(dāng)乾隆皇帝開(kāi)心吟出“人苦冬日短，我愛(ài)冬夜長(zhǎng)”時(shí)，他正站在紫禁城精巧絕倫的地暖火道之上。供應(yīng)他宮廷冬日取暖的，是每年百萬(wàn)斤的優(yōu)質(zhì)木炭。他不會(huì)想象到，這種取暖方式有朝一日可以萬(wàn)民同享。

壁爐革命：煙囪里外的精怪

圣誕老人的典型形象，必定誕生在壁爐之后。他圓滾滾的身軀鉆進(jìn)磚瓦房頂?shù)臒焽瑁老聦挸ǖ耐L(fēng)管道且不會(huì)沾黑紅襖，一鉆出爐膛便是客廳中央。這樣的壁爐，在12世紀(jì)以前尚未出現(xiàn)。

西歐人如同舊大陸的其他地方一樣，在廚房爐灶或是火盆邊取暖。15世紀(jì)起，德意志的客棧大廳才有瓷磚砌成的火爐，供旅客晾烤濕衣物，在爐邊的長(zhǎng)凳上休憩乃至夜宿。然而很快，在客廳安裝壁爐的風(fēng)氣沿著商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)傳遍了沿海港市，從威尼斯到呂貝克沿岸，從諾夫哥羅德到布魯日，家家開(kāi)始安裝磚砌壁爐。威尼斯和尼德蘭的畫(huà)家開(kāi)始描繪高聳的壁爐煙囪。

17世紀(jì)的寒潮中，泰晤士河和塞納河每年結(jié)冰，巴黎的平民“像蒼蠅一樣凍死”，“國(guó)王的餐桌上，杯中酒水凍結(jié)成冰”。

嚴(yán)寒迫使人們加快研究取暖技術(shù)。富人家開(kāi)始為壁爐爐膛覆蓋金屬板，并裝飾以雅致的圖案；爐膛內(nèi)加裝掛鉤，爐火上可架設(shè)鐵鍋煮菜，劈啪作響的火焰將溫暖留在屋內(nèi)，而燃燒的黑煙隨著煙道直上。1720年前后，爐工們發(fā)現(xiàn)了通風(fēng)原理，縮小爐床，降低爐臺(tái)，將煙囪管彎成弧形，把更多的熱量留在屋內(nèi)。

每年十月，運(yùn)送取暖木材的車輛將巴黎城擠得水泄不通，其中很大一部分要運(yùn)往凡爾賽。截至1783年，凡爾賽宮壁爐總數(shù)達(dá)1169個(gè)，幾乎全部燃燒木材而非煤炭。貴婦人們?yōu)榱俗屪约旱呐P室更加舒適而勾心斗角，凡爾賽宮一直在改造和加裝壁爐，但狹小的煙道令住在二樓的貴婦們倍感折磨。她們的臥室被樓下躥上來(lái)的爐煙熏得烏黑，不得不每年把家具重新刷白。

在大洋彼岸，尤其是新英格蘭，人們不甚擔(dān)心被熏黑。成排獨(dú)棟住房，切割開(kāi)取之不盡的森林，整齊地延展開(kāi)來(lái)。1742年，本杰明·富蘭克林發(fā)明了可移動(dòng)的鑄鐵火爐，它可以擺在房屋的任何地方，裝有通風(fēng)調(diào)節(jié)器，更節(jié)省燃料。這成了他僅次于避雷針的偉大發(fā)明，永久地改變了冬日取暖和烹飪習(xí)慣。1778年，凡爾賽宮也開(kāi)始加裝“富蘭克林爐”，盡管它外形簡(jiǎn)單粗暴，但的確能減少黑煙。至1897年，北美一只普通火爐的售價(jià)為5.97美元，在百貨公司即可買到。

當(dāng)壁爐為西歐的住宅供暖時(shí)， 門窗材料也逐步淘汰了模板和油紙，改用玻璃。1779年，連巴黎低收入工人區(qū)住房也普遍采用玻璃窗。

蒸汽和爐火逼退了嚴(yán)寒，卻無(wú)法救助貧窮。1845年的圣誕節(jié)前夕，安徒生在意大利遇見(jiàn)了那個(gè)5歲多的小女孩，她用凍僵的手指向路人兜售火柴，卻一根也沒(méi)能賣掉。她手中的火柴，她得以透過(guò)玻璃窗窺見(jiàn)的壁爐和圣誕樹(shù)，都是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品。而她被隔絕在外。

在后人一個(gè)暗黑版的童話中，火柴最后引燃房屋。而那正是人們冬日取暖時(shí)最常遭遇的事故。

以爐為家：灶火崇拜及其現(xiàn)代化

也許自燧木取火時(shí)起，寒夜的火堆便構(gòu)成了人類集體的基本單位。

巴山蜀水間，冬日濕冷難當(dāng)。彝族、納西族等已有冬日取暖的火塘民居。最為常見(jiàn)的是三石鼎足火塘灶，以三塊石頭支鍋燒火，圍繞搭蓋鋪席和居所，一個(gè)火塘灶便是一個(gè)家庭，并以塘火為灶神，共同祭祀。

在東北地區(qū)，至少金代時(shí)，民居已有“環(huán)屋為土床，燃火其下。與寢食起居其上，謂之炕，以取其暖”（《北盟匯編》）。爐、灶、床鋪三合一的火炕已經(jīng)普及，合家男女老少，皆坐臥炕上。托起一家溫飽的爐灶，也被賦予神格“灶王爺”，在新年前后送迎。

近代楊柳青木版年畫(huà)《灶王爺》。

盎格魯撒克遜人對(duì)壁爐的情結(jié)也相距不遠(yuǎn)。富蘭克林爐因?yàn)閷⒒鹧娣忾]爐內(nèi)，起初推廣受挫。美國(guó)家庭習(xí)慣認(rèn)為，露在外的火焰是家庭溫暖的標(biāo)志。《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人曾說(shuō)，敞開(kāi)的爐膛“喧鬧、歡快地燃燒著，仿佛在發(fā)出邀請(qǐng)”，鼓舞著南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)士們，他們絕不肯“為了保衛(wèi)不透空氣的爐子和鍋灶而光著腳在雪地上犧牲。”兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，壁爐已是美國(guó)家庭的空間中心。就連羅斯福總統(tǒng)應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)冬的系列廣播，也被冠以“爐邊談話”以示親近。

水暖管和鑄鐵散熱片的出現(xiàn)改變了這一切。宮殿火道和壁爐的熱空氣輸送被代之以熱水散熱，昔日腳爐“湯婆”里的一壺?zé)崴冏髫灤┏鞘腥f(wàn)家的輸水網(wǎng)絡(luò)，而自行燃燒的煤炭爐聚合為城市郊區(qū)、高聳著粗獷煙囪的熱電廠，自家的爐灶的熱量全都來(lái)自遠(yuǎn)處那個(gè)轟轟作響的大煤爐。

小爐變成大爐，小家自然不離大家。正如走下炕頭的老一輩所言，以廠為家，以市為家，以國(guó)為家。與嚴(yán)冬搏斗數(shù)十萬(wàn)年，人類終以這種姿態(tài)告別了寒冷。

舊灶神呢？或者說(shuō)，在我們持續(xù)尋找冬日溫暖時(shí)，種下的那份對(duì)大家庭的鄉(xiāng)愁呢？對(duì)鄰人的期待？那份朦朧的慎終追遠(yuǎn)呢？

它并沒(méi)有藏得太遠(yuǎn)。也許靠近暖氣管，你就聽(tīng)得到忽遠(yuǎn)忽近的笑聲；也許擰開(kāi)熱水龍頭，你就聽(tīng)得到空氣的嗚咽；點(diǎn)著燃?xì)庠睿氵€能見(jiàn)到一分亙古未息的幽光。

撰文丨邱實(shí)

編輯丨李夏恩、張進(jìn)、商重明

校對(duì)丨薛京寧

拓展知識(shí)：