南站道街將軍維修燃?xì)庠钆庞蜔煓C(jī)

前沿拓展：

張昕與陳荒煤在延安

和電影學(xué)院56班學(xué)生在一起，前排中為張昕

與家人在一起（右起張昕、大姐張楠、母親廉維、哥哥張伯弨 、二姐張瑞芳）

張昕教授

◎嚴(yán)平（中國社科院文學(xué)所）

“夫貴妻榮”，在她那里卻是影子都沒有的事

1937年秋天，張昕老師18歲時作出的一個重大決定改變了自己一生的命運。這個喜歡數(shù)學(xué)、一向成績?nèi)珒?yōu)的北平市立第一女子中學(xué)高中生，告別了親愛的娘，放棄了報考清華大學(xué)的計劃，趕往南京去尋找兩個月前離家的姐姐張楠、張瑞芳。在那里，她加入了黃敬領(lǐng)導(dǎo)的、由榮高棠帶隊的北平學(xué)生移動劇團(tuán)，也再次和自己后來的丈夫陳荒煤相遇。此前，在荒煤眼里，她還是一個在大宅院花壇前跳繩的小女孩呢。

六十多年后，當(dāng)我撰寫那些歷史故事時，和張昕老師有了很多次長長短短的交談，我被老一輩人的經(jīng)歷吸引：他們是年輕的一群，做著那個年齡的人愛做的夢，說著那個年齡的人對社會的種種評判，年輕的身影出沒在古老北平赫赫有名的校園里……然而，七七事變的發(fā)生徹底打碎了他們平靜的生活，他們走向戰(zhàn)場，用歌聲喚醒民眾鼓舞士兵，也經(jīng)歷著血與火的考驗。

張昕老師的回憶是沒有拘束和套話的，她超強(qiáng)的記憶力和純個人的講述，常常讓我感到新奇和興奮。我曾經(jīng)問她：淪陷后的北平城里是什么樣子？她用一個“靜”字回答我：“靜得有些怕人。”正是這個“靜”字把我?guī)нM(jìn)劫難中的古城，那既不是慷慨悲歌，也不是隆隆的槍炮，甚至不是凌晨踏在石頭路上冰冷的馬蹄聲，那是靜，靜中有掙扎的眾生，也有黑暗與黎明的交替。

我問她：當(dāng)年參加演劇隊是否受到二姐張瑞芳（后來成為新中國22大明星之一）的影響？她否定說自己對演戲沒有興趣，又略帶得意地說她的特長是字寫得好，這對油印小報制作宣傳品很有用途，而演戲純粹是被導(dǎo)演荒煤逼上臺的。

我們談到她的娘——那位曾經(jīng)的國民黨北伐軍將軍夫人，后來把自己的家變成了中共北平地下黨秘密據(jù)點的了不起的女性。她說：最初地下黨負(fù)責(zé)人黃敬要發(fā)展娘入黨時，娘是猶豫的，說犧牲自己沒有問題，但是如果要犧牲孩子們的生命，作為母親她不知道自己能否經(jīng)受得住，直到后來，她經(jīng)歷了種種磨難，小兒子也犧牲了，她才義無反顧地加入了組織。

我和媒體一樣對當(dāng)時隱藏在演劇隊里的軍統(tǒng)特務(wù)，那個后來在臺灣制造了一系列驚心動魄案件的谷正文頗感興趣，想要一探究竟，她卻坦率地告訴我，那時候的谷正文是一個充滿熱情、真心抗日的青年……

她的敘述生動且總是有超出我意料的東西，后來我從她交給我的北平學(xué)生移動劇團(tuán)團(tuán)體日記中，找到的不少記載都印證了她的講述。歲月蹉跎物是人非，回憶往事的人卻沒有因為當(dāng)下語境的改變而改變，這實在難得。如果說拙著《1938：青春與戰(zhàn)爭同在》能夠給讀者提供一些有價值的東西，首先應(yīng)該感謝的是張昕老師。

我們的談話范圍很廣，談起延安魯藝的種種軼事常讓人忍俊不禁。自然，張昕老師并不認(rèn)為我應(yīng)該把故事都寫出來，但這些正史上看不到的東西卻為我打開了另一扇窗，它真實得讓我如同觸摸到那個時代的枝枝蔓蔓。

張昕老師的直率無處不在。中國有句老話叫夫貴妻榮，在她那里卻是影子都沒有的事。荒煤后來官至文化部副部長，領(lǐng)導(dǎo)著整個電影界，同在一個系統(tǒng)的她卻根本沒把這放在眼里，倒是常常要代表學(xué)校或者同行向領(lǐng)導(dǎo)提出尖銳的質(zhì)疑，就連對夏公這樣荒煤絕對信賴的老頭子的權(quán)威也不在話下。

有一次她興致勃勃地告訴我一件趣事，新中國剛成立時要登記戶口，警察挨門挨戶調(diào)查情況，問到文化程度，她自報高中，兩個姐姐因為大學(xué)沒畢業(yè)也是高中，問到荒煤時，她說沒上大學(xué)——完全忽略了他魯藝文學(xué)系教員、主任的資歷，也忽略了自己陜北公學(xué)高級班和延安女大畢業(yè)的資歷。不僅如此，她還告知荒煤中學(xué)也沒畢業(yè)（事實上他讀了商業(yè)專科，沒畢業(yè)就開始文學(xué)創(chuàng)作）。再問小學(xué)上沒上說不清楚（上私塾）。警察最后問那識字吧，她說識字。警察說那就寫識字吧。

警察走后，已任中南軍區(qū)和四野宣傳部副部長的荒煤回到家里，看了警察留下的材料哭笑不得地說，原來你們都是高中，我就是個識字啊！然而，張昕老師堅持說她講的也是事實啊……那天我實在忍不住笑噴了出來，笑老太太如孩子般率真的本性竟然不會改變，笑她在家里總是不經(jīng)意地就把主動權(quán)和優(yōu)勢掌握在自己手上……

張昕老師曾坦言，自己的性格和荒煤太不一樣了，那或許對荒煤來說就是一種性情的再塑造。但事實上他們誰也沒有改變誰，卻在后來漫長的歲月中經(jīng)歷了種種波折，相互扶持白頭偕老。

她帶出的學(xué)生 很多成為銀幕上的大明星

上世紀(jì)30年代被逼上舞臺的張昕老師很快就走上了藝術(shù)的道路，她在演劇隊演《打鬼子去》，在魯藝實驗話劇團(tuán)演《帶槍的人》，新中國成立后出演電影《神鬼不靈》《趙小蘭》中的主要角色，之后滿腔熱情地投身教育事業(yè)，成為北京電影學(xué)院表演系第一代教師副教授。她熱愛教育工作，并在教學(xué)中把自己犀利一針見血的語言風(fēng)格貫徹始終，無論是上課還是輔導(dǎo)學(xué)生拍攝影視作品都嚴(yán)格要求精益求精，不達(dá)目的絕不罷休，誰想混過去都沒門。

嚴(yán)師出高徒，她帶出的學(xué)生很多成為銀幕上的大明星，那是一個長長的名單，僅78班就有：周里京、張鐵林、張豐毅、沈丹萍、劉佳、方舒……但她從不以此為傲，藝術(shù)追求是沒有止境的，經(jīng)常聽到的還是她近似苛刻的批評：某某的形體這么僵硬，表演不放松，文學(xué)基礎(chǔ)課還需要補(bǔ)等等。

大概是從事表演藝術(shù)專業(yè)的緣故，她對形體和語言方面的問題格外敏感且目光犀利，對周圍的人都不放過。晚輩們都成了她教育的對象，我也不例外，挨批最多的恰好也是這兩類問題：“注意，又駝背了啊！”“說話怎么會那么多‘然后’，又來了……”我不得不多加小心，“然后”的語病大約就是那時候被她修理掉的。

有學(xué)生一度戲稱這位嚴(yán)師為“老虎”，連調(diào)皮的學(xué)生都怕她幾分，但他們很快又發(fā)現(xiàn)，這是只紙老虎。她視學(xué)生為寶貝，從生活到行為極盡關(guān)心呵護(hù)。一次談到學(xué)校里一名老師在運動中整學(xué)生的事情，她氣憤地連連斥責(zé)：太壞了，太壞了，怎么舍得啊！

她關(guān)心每一個學(xué)生，那些出了名的都看得見摸得著，有沒出名的，似乎更讓她記掛。大約是在一次學(xué)生聚會后我聽她念叨起一名畢業(yè)后分配到邊疆的學(xué)生，說很多年了都沒有回來過，也沒有什么音信，可能是覺得自己沒有成名吧，其實這些有那么重要嗎？盡力了就行了……那口氣中充滿了牽掛，就像母親思念自己最小的一個孩子。

后來聽說，直到張昕老師95歲后，那已是古稀之年的學(xué)生終于來了。第一次見面，學(xué)生舉著哈達(dá)鞠躬不起，老太太激動得渾身直哆嗦，嘴里罵道：你這混蛋，混蛋……我聽說后眼睛都酸了。

張昕老師退休后學(xué)生依然常來看他。百歲壽辰時人擠滿了屋子笑聲一片，老中青幾代學(xué)生厚厚實實地圍在床前，就像是一個大家庭。那時她已經(jīng)臥床兩年了，日子過得很不容易，但我相信那一定是她此生最快樂的時刻。她去世時有在國外的學(xué)生寫悼詞來直接稱呼媽媽，可見她對學(xué)生的感情早已深深地浸潤進(jìn)孩子們的心里。

長壽秘訣：心里不裝事，不運動，對生活充滿無窮興致

張昕老師長壽，她在送走了母親，送走了哥哥姐姐，也送走了自己的丈夫和幾乎所有老朋友后，依然堅強(qiáng)快樂地活著。二女兒好林為她總結(jié)長壽經(jīng)驗：心里不裝事、不運動。兩條都是事實，但在我看來還有一條，是她對生活充滿了無窮的興致。

幾乎每次見到她，都能聽到她的新發(fā)明——不僅自己興致勃勃地做，還要孜孜不倦地教給周圍的人：她一次次地翻種陽臺上的花草，發(fā)明各種小竅門，甚至發(fā)掘出用油煙機(jī)的廢油讓花草長得更茂盛的辦法；她發(fā)面蒸包子、餃子，嘗試用各種菜組合成餡，用各種方法改進(jìn)面皮的質(zhì)量；她收集大大小小的瓶瓶罐罐，做腐乳發(fā)給大家；她用舊毛線編織御寒的厚襪子，柔軟而透氣的毛線被發(fā)給我和先生一人一條；她用廢紙疊成小盒子放在茶幾上裝果核；用小紙條寫下重要的事情扔在地上讓自己走過時就能看得到……所有的一切在她看來都屬正常，轟轟烈烈的日子已經(jīng)過去，留下的是平靜恬淡還有恒久的熱情。

四年前，98歲的老太太在廚房追打蟑螂時不慎摔倒骨折，精神矍鑠的她自此開始臥床不起，進(jìn)入了生命最后的階段。那之前，曾多次聽到她淡定地說起對死亡的看法，還為自己設(shè)計出多種自行了斷的方式，但當(dāng)現(xiàn)實擺在面前時卻發(fā)現(xiàn)一切都不具備可能性。她只能坦然面對。讀電子書《紅樓夢》、用卡片抄寫了《吊古戰(zhàn)場文》背誦，默寫張籍的《節(jié)婦吟》……深夜里睡不著時，她便在床頭的小燈下做數(shù)獨，有時黑天白日地做上了癮，那些我們看上去都蒙頭轉(zhuǎn)向的九宮格竟然總能被她搞定。

那年春節(jié)前我陪人去看她，臨行時她叫我單獨留一下，我以為有什么重要的事情要囑咐，她卻看著我說：你的眼睛不好，不能提重的東西，我有一個好辦法，你可以用輪椅推，上面放凳子水桶類的重東西都沒問題。她還叫我從床邊的柜頂上拿過一個小藥瓶在肚子上按摩給我看，說是她最近發(fā)明的緩解便秘的小竅門。

當(dāng)我再次輕摟著她瘦弱的臂膀與她告別時，她也沒有忘了告訴我當(dāng)年黃敬關(guān)于那個特務(wù)谷正文說過的話，說自己的回憶沒有錯，就是這樣說的。雖然此后由于種種原因，我們再也沒有機(jī)會進(jìn)行這方面的交談，但是我總在想，這四年，一千四百多個日日夜夜漫長的煎熬，她就是這樣靠著回憶和讀書度過的吧。直到看不見、聽不清、說不出……

2021年3月14日，當(dāng)我行走在云南東川紅土地上時，收到了北京的消息：享年102歲的張昕老師走了。那一刻，我有種說不清的感覺。我知道，幾乎所有熟悉她的人包括她自己都在等待這個時刻，如今這個時刻終于來了，既突然又在意料之中，既讓人難過又有種放下的釋然。張昕老師自由了！那是她多么渴望的自由啊！就像紅山谷里飄逸繚繞的白霧，向著遼闊的天際伸展開靈魂的翅膀，彌漫升騰，再也沒有任何東西能夠阻攔。

我并沒有中斷行程趕回北京為她送行，我知道她未必希望我這樣做。兩個月前我曾和先生一起去看望她，在小黑板上寫下了“我們愛你”，希望對她說的話已經(jīng)說過了，就讓她痛痛快快地離開吧。我記起村上春樹有句話：死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

拓展知識：