鄭州半球燃氣灶維修點(濟南半球燃氣灶售后)

前沿拓展：

徐欣蕊 整理

去年年初暴發新冠肺炎疫情，又出現汛情，有感于自然環境無不在警醒世人，認真思考人與自然之間的關系。美國史學者、現上海大學歷史學系楊長云副教授邀請清華大學梅雪芹教授、中國社會科學院世界歷史研究所高國榮研究員、中國人民大學侯深副教授，主要面向江西師范大學歷史文化與旅游學院師生，開展線上“環境史系列”講座，旨在增進環境保護意識，踐行生態文明理念。原本計劃通過“澎湃新聞·私家歷史”刊登系列報道，因高國榮、侯深兩位老師的講座內容是擬發文章相關，故只刊發了梅雪芹老師的講座紀實。轉眼一載，這些內容仍有學術價值和現實意義，值得推薦。本篇為侯深副教授2020年7月15日講座紀實，由目前在上海大學攻讀博士學位的徐欣蕊同學記錄整理，楊長云副教授校對。

侯深近著《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》

本次講座我將跟大家分享一些我最新的研究與思考。過去，我們探討的始終是以人類為中心的城市的故事，將城市完全視為一種人工的產物，人類所創造出來的輝煌文明。而現在，我在思考的是如何走出僅僅圍繞人類來談城市，考察城市與自然之間的遭遇，如何給予城市一種生態的解釋。而當我們談起美國城市的時候，其特性究竟是什么？換言之，美國城市的核心意象是什么？透過它們，如何解讀美國的城市？這就是我今天試圖解答的問題。首先，我們要解決的問題是究竟什么是我們所謂的美國的城市。

什么是“美國的”城市？

在國際旅行的途中，當我們在免稅店購物，在星巴克買咖啡的時候，我們難以單憑店內的裝飾判斷自己身在哪個國家。對比北京的免稅店與紐約的免稅店，北京機場的星巴克與紐約機場的星巴克，我們并不能從中找到國家的特性。通往北京大興機場的高速路與芝加哥通往機場高速路相似性也非常高。它們都是筆直的、寬廣的、四車道或者六車道。在高速路兩旁都樹立著非常整齊的行道樹。行道樹背后，則是形形色色的建筑物，或是無比空曠的場地。這種空曠遠不同于西伯利亞或者是加拿大的那種荒寂，這種空曠實際上仍是現代的產物，是在整飭的現代秩序下的空曠。顯然，在這樣的交通系統中，我們也無法看到美國城市環境的真正特性，以及美國城市歷史的特點。圣路易斯位于密西西比河與密蘇里河交界處。其位置之于美國與鄭州之于中國頗為相似。對比二者的鳥瞰圖，我們所看到的城市又是完全相似的，摩天大樓、整飭的花壇、樹木向郊區無限擴展開去。一些人認為，霓虹城是香港的獨特性。但拉斯維加斯也有這一特性。當把“Neon city”（霓虹城）輸入Google的時候，就會發現許多城市都被標上“Neon city”的標簽，香港也是其中之一。所以，當霓虹燈點亮所有這些城市的時候，我們看到是一種充滿著現代質感的城市，我們也并不清楚香港和其他霓虹城之間究竟有多么大的區別。

可能在這些地方我們無法尋找到城市真正的國別獨特性。那么，尋找城市的國別獨特性，可能需要我們從飛機中走下來，從汽車中走出來，用我們的雙腳重新丈量城市，重新去發現城市。在普羅大眾的生活中間，我們或者可以尋找到獨特的城市。當我們看到一條普通的北京胡同、一間尋常的香港大排檔，抑或是紐約著名的Three Lives & Company書店，我們能很容易地判斷出，我們置身于何處。與鳥瞰，或者是在汽車內看到的純粹的現代城市不同，這是由文化所創造出來的城市。但是當把美國城市同美國環境的歷史相結合時，美國城市又是什么樣子的呢？

無墻之城

看到保留最完整的中國古城北方古城——平遙古城——的圖片時，我想可能對于很多人來說，他最醒目的一點就是城市的城墻。清末的北京城也有城墻。我們都知道北京在1949年建國之后出現了拆城墻的熱潮，拆城墻實際上意味著城市開始走向它的現代。巴黎則是整個歐洲大陸城市中，城墻建造最完整的，也是保留得最完整的城市。現今倫敦還保留有古羅馬時代的斷壁殘垣，也就是說，倫敦曾經是一個有墻的城市。上述古城，無論是中國的古城還是西方的古城，即便城市內的建筑大相徑庭，但是用城墻來守護城市的理念，卻完全一致。在這一背景下，美國城市特點的一個核心意象就是，美國的城市是無墻之城。

什么是無墻之城？波士頓是新英格蘭最早的城市。1805年之前，連接波士頓城區和美洲大陸的只有一條名為Boston Neck的狹長地帶，其兩側均為水域。1805年起，波士頓出現了一場大填埋，使得整個波士頓的地貌發生了巨大轉變。在2013年的波士頓地圖中，Boston Neck已經消失了，波士頓也變成了整個美洲大陸的一部分，而看不出波士頓曾經是一個與大陸依靠狹長陸橋相連的島嶼。無論是1805以前處于港口城市的狀態，還是2013年時作為廣闊的都市，波士頓從來沒有出現過城墻。與之相類似，美國所有的城市都出現于1500年之后，都沒有城墻，完全處于一種開放狀態?？赡苡腥藭氲郊~約的Wall Street，華爾街，但我們知道它是出現在荷蘭統治時期的墻街，是低矮的木柵欄。它唯一目的是為了圈住被放養的豬和牛，基本沒有軍事或政治層面的意義。這樣的柵欄在根本上不同于平遙、北京、巴黎、倫敦這樣古城的城墻。

1860年的波士頓

河流雖然可以扮演護城河的角色，但實際上它可能更多的扮演的是連接的角色，而不是隔離的角色。當城市建好后，我們挖掘一條護城河，我們的目的是要將這個城市同外界隔離開來，無論是外界的武士，還是外界邪惡的思想，或是外界對王權的威脅，還是其他任何一種對權威的挑戰。雖然說河流本身可能在某種程度上起到阻礙的作用，然而在另外一方面河流根本性意義卻是將城市同其他地區連接起來。

位于堪薩斯河與密蘇里河交界處，美國最中部的堪薩斯城，從它興起到發展，一直到今天它已經慢慢走向衰落，從來沒有城墻的概念。當它成為城市的時候，它非常重要的目的是商貿，同紐約、波士頓一樣。如果說紐約和波士頓主要是大西洋兩岸的商貿，那么，堪薩斯城則是連接美國西海岸和東海岸的商貿。這也是堪薩斯城成為美國中部核心的原因。舊金山可能是中國人最為熟悉的美國城市之一。如果說紐約面對是大西洋，堪薩斯城面對的是美洲大陸的東西兩岸，那么舊金山面對的則是廣闊的太平洋。它同樣也是一座無墻之城。我們都知道它成為舊金山或者說成為金山，最重要的原因是這里曾經出現了金礦。當舊金山開始成為城市的時候，它的意義就不僅僅在于一座金礦的意義，而在于它對內、對外的開拓。不管是向外向太平洋的開拓，對于漁業的開拓，對于太平洋其他商貿可能性的開拓，還是向內的開拓，深入加里福尼亞腹地，使之成為舊金山非常重要的農業基礎，進而為舊金山成為美國重要的大都市提供保障。上述這些城市有一個非常顯著的共同特征，都沒有城墻。

城墻對于他們來說是古老過去。像艾米莉·狄金森的詩中所言：“當太陽出來世界的一切面貌都被改變，當車輛行走如使者，而昨天已經古老”。如果說無墻之城是美國城市最顯著的意象，那么，美國的城市最顯著的特征，也是美國所有的城市都在分享的一個最重要的特征就是現代。這樣的一種現代也并不僅僅局限于美國的城市。伴隨著美國變成一個真正意義上的帝國，其力量開始向整個世界擴散的時候，它也將我們所見的所有的城市變成了現代城市。這也是為什么當我們走入北京機場的時候，我們無法看到中國的特性，反而看到的是高科技和高消費的產物。當我們走入香港在空中遙看到的時候，看到的是由摩天大廈所構成的霓虹之城。只有在人們的生活中間，我們仍然可以尋找到“未老的昨天”。那么，我們看到的現代究竟意味著什么？

現代之城

Cahokia對于美國和美洲來說都是一個非常古老的城市。它位于今日圣路易斯。也就是說，當時Cahokia部落選擇他們城市位置的時候，與此后白人殖民者的選擇完全一致。造成這一現象的不是古老的智慧，而是常識，因為水是任何一座城市的生存之源。當城市需要水的時候，河流可以最便利地供給水源，而且河流也可以成為最有效的交通工具。所以Cahokia在11世紀開始慢慢發展起來，13世紀時達到巔峰。那時，它占地大概16平方公里，其上生活著14000人到18000人。這對于中國來說，不過是我們現在的一個村子。但Cahokia卻這樣成為了在墨西哥以北的整個北美大陸最大的一座城市。此后，它開始慢慢消亡、衰敗，到14世紀，已然經悄無聲息，城中的人可能回到大平原上，又重回他們的狩獵生活，也可能建立了小型的城市。這對于美國來說，當然是一個已經古老的昨日，在復原圖上，今日我們頂多能夠看到他曾經建立的最大的祭臺而已。但是，美國的現代城市卻是活著的城市。究竟什么是真正意義上的現代城市？

我們看到的這樣的一個現代城市，首先是新，更新，也就是美國城市始終在追求新，美國的城市始終在不斷地發明著自己。美國的城市完全不同于歐洲原來的城市。歐洲的城市在很大程度上由它的貴族、紳士所共同創建。貴族是最為重要的力量，他們既是文明的贊助人，也是教堂的主持人。在這種情況下，他們決定城市的形貌，也決定什么是城市中最為神圣的東西，什么是城市中最為持久的東西。當我們走入到歐洲的城市，我們可以非常鮮明地感受到其建筑的特色、古老的印記，以及仍然被視為神圣之地的力量。但是，美國的城市卻是不斷更新的，任何一種神圣的東西都可能煙消云散，變成一片廢墟。在廢墟之上，它開始重新建設更大的城市，對他們來說或者也是更好的城市。所以，在很大程度上，美國的現代之城是一種創造性。就像熊彼得談資本主義的時候，所言的一種創造性破壞。在熊彼得看來，創造性的破壞實際上為資本主義帶來了新的生機。對于美國的城市來說，恐怕這樣的創造性破壞也恰恰帶來了美國城市不斷的更新，不斷的重生。

那么在這種新之外，還有什么是美國現代之城所分享的特征？恐怕最核心的主題是增長。當我們用城墻束縛城市的時候，無論是城市的規模還是城市人口，都被限定在舊大陸的城市之中。雖然他們也強調的城市經濟的繁榮、人民的安定，但是增長并不是他們追求的主題。而當白人跨越大西洋，來到美洲大陸的時刻起，他們所考慮的就是如何遍布整個大陸，如何最終建造真正意義上的山巔之城。而山巔之城最重要的主題就是讓城市的規模和經濟不斷增長。在此后的城市發展中，我們也可以看到城市文明的增長，甚至在19世紀進入后期的時候，美國人開始力圖讓城市中的自然重新增長。但恐怕，在舊大陸上沒有任何一個城市，從它最開始規劃的時候，它的目的就是增長。這些舊大陸的古老城市其目的和主題是防御，是為了抵御各種各樣的威脅，包括思想、軍事、政治上的威脅。當他們建市的時候，更多是為了經濟，為了交換。然而，基本上，所有的美國城市在它建城之初，目的都是為了滿足增長，無論是腹地的增長，還是由于腹地增長而造成的城市本身的增長。

與舊大陸早期城市非常不同的是，美國的城市充滿著一種多元文化的融合與碰撞。以圣路易斯為例，這是一座由法國人所建的城市，此后基本上被西班牙、法國的皮毛貿易商所控制，隨著德國人的來到，又開始啤酒釀造業。與此同時，作為一個傾向于南部的城市，越來越多的黑人奴隸進入到這座城市。以及，當它變成一座真正意義上的美國城市時，英國人也大量涌入。今天我們還可以在那里發現小型的中國城。所以，這樣的一座城市永遠處于多元文化、多元民族融合和碰撞的狀態。它們在這里面激蕩出形形色色的城市悲喜劇。這是很多的城市史學者所研究的最重要的主題。

當我們看到這樣一座不斷更新的城市、不斷增長城市、文化上也不斷多元化的城市的時候，我們需要思考的問題是，是什么在統御這樣一座現代之城？古老的北京城有至高無上的皇權加以統御，倫敦也是一個王權至上的城市。如果我們來看一個更小型的，比方說德國的一個小城市的時候，我們知道是教會和貴族在那里占據著決定性的統御力量。那么，美國所建構的無數座現代之城的統御力量究竟何在？

因為聯邦制，美國的聯邦政府事實上從來沒有在城市中占據真正的統御地位。聯邦政府的權力更多在于公共土地，federal land，上面。州政府扮演的角色可能更為重要。以波士頓為例，它既是馬薩諸塞州州府，又是該州最大的一座城市，因此，州政府和波士頓的市政府在波士頓這座城市中間扮演著重要的角色。但即使如此，波士頓這座城市從最開始一直到19世紀末期，甚至今日，它運行、發展的背后的邏輯是資本的統御，是資本的力量，也就是說，資本來決定了美國大城市，甚至是小城市的死與生，決定了它的發展方向，決定它增長的基本邏輯，也決定了它用什么樣的方式進行更新。以波士頓為例，波士頓可以說是美國最具有公共社區，public community，色彩的一座大城市。但是即使在波士頓，當進行大填埋的時候，雖然這一行為在很大程度上是為了控制城市中的各種污染問題，但是它的市政府最終仍然需要聯合的私人資本公司來完成這一事業。當城市政府的力量變得越來越強大的時候，它開始用一種公共力量去挑戰這些私人資本的力量，但私人資本仍然在很大程度上決定美國的城市的形狀和性質。

那么，面對這樣的一種現代城市，面對無數的城市史學者解讀城市的狀況，我們究竟應該如何賦予它一種怎樣的生態解釋？

現代城市的生態解釋

景觀的歷史

在城市史的研究中，很大一部分是關于landscape，即“景觀”的研究。根據New Oxford American Dictionary的定義：“Landscape is the visible features of an area of land, its landforms, and how they integrated with nature or manmade features”，可知，景觀必然是可見的，但這里沒有得到真正得到探討的是景觀是被形塑的。那么，它究竟是被什么力量形塑？這里給出的答案是“natural forces”和“manmade forces”。但是，更為重要的是，景觀因疊加而被遮蔽。這也恰是景觀史學者研究的核心課題，即如何在景觀的歷史中，尋找那些由于疊加而被遮蔽的歷史，如何找到隱藏在景觀中城市人們的記憶，以及人們曾經賦予這一地區的力量。

Landscape history——“景觀的歷史”是我們在既往研究城市環境史中的一個主題。很多城市環境史的著作是關于景觀的，其中非常重要的是，被稱為“景觀史的鼻祖”的W. G. Hoskins的這本著作The Making of the English Landscape。由梅雪芹教授和劉夢霏博士共同翻譯。本書將景觀視為一種文化符號，承載著記憶，承載著身份，也承載著權力。這是景觀史最核心的東西。但是，當景觀歷史作為一種visible features，我們能夠僅僅依靠它去解釋城市的環境，或者賦予城市一種生態解釋嗎？恐怕不行。當我們要去真正去探討城市生態歷史的時候，我們需要走入景觀，挖掘景觀之下的東西?！队⒏裉m景觀的形成》和《風景與記憶》是兩本非常重要的著作。

《英格蘭景觀的形成》

生態系統

當我們走到景觀之下，重新撥開景觀的歷史時，我們需要詢問的是，究竟是什么力量在形塑景觀，使之呈現出visible features的，可見的形態？我們發現是生態系統。那么，什么是生態系統？沃斯特先生的文章已經強調過，生態系統本身它是一個非常人為化的，一個arbitrary的詞。無數的生態學者對它進行挑戰，因為這樣的一個詞已經變成了一匹應該被槍殺的老馬。但即使如此，它仍是一個行之有效的，能幫助我們解釋城市歷史的概念。生態系統最基本概念是“構成我們所言的生物群落環境所有復雜的物理因素的整體——最廣義的棲息地的因素。”這一詞語的發明者Arthur Tansley強調人類活動在生態系統中間所扮演的力量，所以說，生態學者從來都沒有忽略過人類活動在其中所扮演的角色，只不過，生態學者的研究并沒有側重于人類活動，換言之，從生態系統一詞誕生起，生態學者就已經非常敏感的意識到，生態必然包括人類與自然。Tansley認為：“人類活動則是一種異常強大的生物性因素，它任意破壞原有生態系統的平衡，并最終摧毀他們，同時形成性質迥異的新生態系統，而人類活動則在自然界中找到了恰當的位置。”因為不管是我們創造出來的多么卓越的文明，不管我們自己有多么活躍的大腦，從根本上而言我們仍然是一種生物。如此，城市就變成了新的生態系統，一個在很大程度上是人類的創造，而人類也需要在其中找到自己位置的生態系統。“當代生態學之父”奧德姆兄弟對生態系統下了一個最簡單的定義：“生態系統包括生物和非生物相互作用，以及在兩者間產生物質交換的任何自然區域。”這里強調生態系統作為可交換的、可流動的，并非固體固化、僵化的存在。也就是說，生態系統充滿變動性，它可能會達到一種動態平衡，也可能始終處于混亂的狀態。當然，在奧德姆兄弟看來它肯定是會達到一種平衡，但當混沌科學出現之后，越來越多人挑戰這一平衡的概念。

當把生態系統的概念引入到對于城市歷史的解讀中時，我們就會發現城市景觀史和城市生態史實際上構成了城市環境史的兩面。當我們談景觀的時候，我們談的是一種可見的、可感的形態，它是審美的趣味，也是文化的風景。它處在文化與自然之間的形塑關系中。景觀指向的是一種既定的成品，因為景觀必然是一種可見的，也就是環境史中經常談到的hybridity，是一個完成的作品。即使這一作品可能會遭受一種創造性的破壞，出現一種新的景觀，但是這樣的一個已經完成的作品是被新的景觀遮蔽。因此，需要景觀史學者去揭示曾經完成了的作品。這樣的完成的作品有一個形成過程，而生態系統則體現了這樣一個過程。也就是說，生態系統的核心要素則是不可見的，是可以被觀察、測量、描述的能量流，它所指向的則是自然與文化之間不停歇的相互作用，這就是一種interaction。 當我們研究景觀史的時候，我們更多地研究的是一種成品，而當我們去研究一個城市生態系統的歷史時，我們研究的是一種不停歇的interaction，一種不停歇的相互作用。

走向城市生態系統的歷史

在這樣的一種情況下，當我們要走向城市生態系統歷史的時候，我們會看到城市的生態系統它實際上是一個復數的概念，它不是一個one ecosystem，而是mobile ecosystems。那么作為一個復數的概念，它究竟有什么樣的特殊的含義？ 首先，它具有非常廣闊腹地。城市從來都不能脫離于它的腹地而存在。城市必然與其腹地構成廣闊的生態系統，是一種能量的流動。這種廣闊性，或者城市與它的腹地這樣一種連續性，則構成了城市生態系統歷史的第一層非常重要的含義。其次，當我們在觀察城市內部的時候，城市內部是一種多元性的生態系統。這種多元的生態系統是并存而疊加的，也就是說，在城市內部既有我們剛才所言的，完全由鋼筋水泥通過被輸入的能量所支撐的，在某種程度上的，這樣的一種生態系統，也有像中央公園，甚至也有像人大校園這樣的一種小型的，在某種程度上，可以進行自給自足的生態系統。事實上，在很大程度上，整個城市是反熵的力量。熵定律是指不斷的增長會走向不斷的衰敗，最終走向混沌。為了維持生存，城市就需要有反熵的力量，也是一種反混亂的力量。這種混亂既有可能是有人是造成的，也有可能是由自然造成的，而它形成的這種新的秩序也不僅僅是有一種秩序，而是若干種秩序，而這些秩序本身又充滿著各種各樣的碰撞、合作。需要注意的是，城市生態系統形成之后，并非固化不動，事實上，它反而處于不斷的更迭中，能量始終處于一種歷史流動的狀態。這就是城市生態系統中的更迭性。

城市歷史的生態解釋

在自然與文化的交互歷史中，它們作用于城市建立的土地之上，也作用于遠遠超出城市行政邊界的廣闊腹地之上。這意味著，城市始終需要不斷地去適應它所建立的生態系統，但與此同時它又在不斷地去改變它所需要去適應的生態系統，也就是改變它的腹地。所以，腹地由于城市的增長，由于城市的不斷更新，它也沒辦法處于靜止的狀態，而是始終與城市之間進行一種相互作用的能量流動。

城市的生態歷史的核心內涵在于，我們在城市歷史中間重新發現自然。這種自然是一種自發而獨立的力量，它不是一種hybridity，不是自然與文化相互作用之后最終的成品，而是與人類的文化力量相糾，但并非是文化的創造。

城市的景觀歷史講述則是人類關于征服和救贖的故事，講述是emotional rift。我們都知道在講述城市歷史的時候，特別是城市環境史時候，越來越多歷史學者開始認為這是一種新陳代謝的斷裂，這是生態馬克思主義者對于城市歷史的一種解讀。他們認為工業化后，既往的有機城市已經死亡，因此出現了新陳代謝的斷裂。但是事實上新陳代謝從來沒有真正被斷裂，因為城市始終與他周圍的腹地處于能量交換和能量流動的過程中，真正斷裂的是emotional rift，是一種情感的斷裂。景觀在很大程度上恰恰講述的就是這樣的斷裂是如何發生，又如何被勉勵彌合的故事。一部完整的城市環境史兩者都需要。

現代之城的環境史

構建無墻之城的根本

在此基礎上，我試圖去講述現代之城的環境史。首先需要回答的是，作為無墻之城，支撐現代城市的根本是什么？是什么得以成立，得以這個得以建立、得以發展、得以壯大，得以達到他的巔峰，并且得以不斷并且不斷的去向往更新的更好的這種增長？在很大程度上，這恰恰是由于新大陸的自然豐裕。

在這個問題上，我思考的靈感來源于沃斯特先生于2016年出版的Shrinking the Earth。我始終認為，這部著作對現代世界如何誕生做了一個根本性的生態解讀。我們經常說1492年是現代世界的分水嶺，但現代世界為何在1492年誕生？僅僅是由于兩個半球被納入到了同一幅圖景當中？這應該有更重要的生態解讀。這本書提出了“second earth”，第二地球的概念。也就是說，1492年的“發現”實際上是第二星球的發現。早年荷蘭的著名的制圖專家邁墨卡托在制作世界地區的時候，將兩個半球分別放在左右兩側，與我們今天將它們放在一張圖上很不一樣。這樣，我們看到的就不是一個地球，而是兩個星球。右邊是舊大陸，有我們熟悉的亞非拉三個大洲，而左邊則是他們所發現的第二地球。第二地球意味什么？它不僅僅意味著白銀，白銀僅僅是第二地球微不足道的產出。從最根本上而言，它等于復制了整個舊大陸，告訴人們在整個舊大陸之外有一個新的復制品，它是另外一個星球，在那里面有無盡的資源，有無比豐裕的土壤、河流，也包括對兩個大洋的發現，更包括對于上面所有棲息的動植物的掠奪。

引入第二地球的概念，幫助我思考現代之城。當我們建造無墻之城的時候，實際上是對第二地球豐裕的信任。在舊大陸上建立城池的時候，我們需要守護，需要保衛，需要各種各樣的防御性措施，因為我們沒有足夠的資源讓每個人都以同樣的方式生活，所以我們要保護財富。在舊大陸上，我們始終處于匱乏的狀態，但是當進入新大路的時候，人們打開了新的大門，新大陸向人們展現了天堂，人們重新發現伊甸園的重生。人們突然發現他們沒有必要再去重新建立城墻，因為他們的城市可以向無盡的原野擴展，鄉村的每一處都可以變成城市的腹地。正是在這樣的情況下，他們開始建造無墻之城，而增長也就變成了無墻之城的最核心的理念。

開放的城市

所以在這種理念的引導下，我們可以看到美國的城市始終是開放的城市。比如，剛才提到的堪薩斯城就像一個阿米巴蟲一樣，在美國的中部大平原上面徹底地攤開，我們不知道它的邊界究竟何在，我們也無從尋找它的極限。越來越多的移民，不管是從大西洋的彼岸，還是從太平洋的彼岸，還是從鄉村涌入的城市，城市變得越來越擁擠。恰恰是越來越擁擠的城市，造成了美國19世紀的西進運動。雖然西進運動中有理想，有各種各樣的口號，但它非常重要的核心，不管這是一種假想，還是一種對客觀的真實認知，是人們認為美國的東部已經沒有足夠的資源來供給自由土地上的自由人民對于財富的追逐。他們需要更多的土地，更多的資源。所以當東部的城市變得太過擁擠的時候，他們不斷的號召東部的城市人走出東部的城市，去尋找新的人生，尋找新的棲息之地。 正是在這樣的一種推動之下，東部的城市人走出了東部的城市，開始在美國的中部、西部建立新的城市。再一次，他們以各種各樣的方式，不管是自我的生育，還是通過遷移，再度填滿了這些城市。

當這些城市全部被填滿的時候，它們必然變成了饑餓的城市。東部城市的水源不成問題，但是中部則不然，特特別是洛杉磯以西的城市面臨極度的干旱，需要尋找水源。因此，它們帶來的不僅僅是對腹地的農業開發，也有對腹地的水源開發。這樣一場翻天覆地的對水和土地的變化進而促成新的腹地。 但農業僅僅滿足人類的口腹之欲，在此之外，現代之城還希望舒適，希望各式各樣的附加之物保證他們的生活質量。所以，我們需要電、石油、天然氣，我們需要各種各樣的金屬和非金屬的能源，以補充城市。在這種情況下，城市開始與腹地，甚至更為廣闊的腹地，進行一系列的能源交換。

而所有的這些，都要依靠真正意義上的交通。故而，交通是開放城市最為核心的，也是最為重要的途徑，并使之能夠保持開放。美國城市交通的變遷很大，從早期的步行、水路和馬車，變成了鐵路。這在很大意義上改變美國整個的城市風貌。不管是波士頓還是芝加哥，美國所有的大城市，在鐵路修建的過程中，城市風貌都有獲得了新生，也是又一次的創造性破壞。但是在鐵路尚未完全遍布的時候，又出現了汽車，當汽車完全占據了美國城市景觀的時候，汽車也從根本上又重新改變了美國城市腹地和城市能源的建構。

《自然的大都市》

這其中最重要的著作是Nature’s Metropolis，《自然的大都市》。這本書是對我研究啟發最大的一部著作，已經被翻譯成中文，大家如果有興趣的話，可以去閱讀?；蛘咭部梢匀タ礂铋L云老師寫的一篇非常好的書評?！蹲匀坏拇蠖际小诽接懙氖侵ゼ痈绾退母沟厝绾蝸硐嗷バ嗡?，最終讓芝加哥成為了美國中部最為重要的城市，以及如何將它的腹地改變成第二自然。本書所講述的關于芝加哥崛起的故事，也是美國最早把城市放入到它的農業腹地，放入它廣闊的畝平原中間，重新去思考它所經歷的生態歷史。但是這部書存在一個非常重要的問題，當克羅農讓所有的腹地變成第二自然的時候，自然也從書中消失了。似乎當芝加哥的力量運行到它西部的原田野之上的時候，自然作為一種獨立力量就完全消失了，而我在堪薩斯城的個案研究中間恰恰就想去探討是這個問題。也就是說當堪薩斯城已經成為了美國中部的另外一座大城市的時候，是否自然的一切，對于堪薩斯城再無形任何的形塑作用，僅僅是堪薩斯城改變了城市周邊的腹地，而周邊的腹地不再對堪薩斯城有所影響。這也恰恰就是我在研究堪薩斯城時既遵循克羅農的model，又想去挑戰他的model和第二自然的概念。

漸變的城市

在講述一個自然現代之城的環境史時，我們也不能夠僅僅把它放在一個廣闊的腹地中間去進行研究，仍然要看到在城市所建立的這片土地上面，城市它就究竟經歷了什么。如此，它就變成了一個漸變的城市。它的漸變不僅僅在于規模的不斷擴大，在很大程度上也在于它的土壤、水流、空氣所發生的改變。其間，關于垃圾、空氣的歷史當然需要講述，但與此同時恐怕也要講出關于健康、關于公園的歷史。

Martin V. Melosi 的The Sanitary City一書講述的就是城市內部環境的歷史。該書講述了美國城市如何由一個雞跑豬奔的有機城市，漸漸地，在現代衛生觀念下，變成衛生城市。從有機城市到衛生城市的轉變所依賴的最核心的內容是城市基礎設施的改造。在講座開始之前，我們也談到這一問題——海綿城市。海綿城市一方面是對城市地下水的內網進行改造，但在很大程度上，也是把城市里面的硬化路面，變成吸水地面，恢復城市中曾經的濕地、湖泊，從而解決城市內澇問題。Melosi所探討的問題不是一個城市內澇的問題，而是城市的污水，是馬克思所言的陳代謝斷裂。這里所講述是原有的城市廢料，通過鄉村之間的有機交換，會變成土地上面的肥料，但是當化學農業發生之后，化學肥料取代了原有的有機肥料，從而造成需要以其他的方式來處理城市生產出來的各種各樣的糞便。很早，馬克思就有這樣的預言。在馬克思的生活的19世紀，城市在很大程度上面臨的問題是如何處理有機垃圾，也就是說，如何處理有機垃圾，不論是爛菜葉還是人類的糞便，使之不造成水源的污染，如何把它變廢為寶的這樣的一個問題。

The Sanitary City

但是當sanitary city這樣的一個概念真正提出來的時候，它則是建立在現在現代的衛生概念之上，那么它開始討論的問題就不僅僅是城市糞便的處理，還包括大量的工業垃圾、化學垃圾如何進行處理的問題。換言之，當進入到現代城市的時候，城市污染由物理性的污染，變成化學性的污染，而對于城市污染的治理也由物理的治理變成化學式的治理。

本書所探討的另一個問題是城市的水源問題，也是其中的核心問題。美國早期建立自來水公司時，如何將這些水集中的供應到家家戶戶是重點問題。這實際上是一個物理的搬運過程。但是當城市的水源污染的問題愈發嚴重，細菌觀念開始出現，衛生觀念逐步確立之后，這樣的一個物理搬運過程就變成了一個化學的處理過程。在整個sanitary city的建設中，資本力量和作為一個公共群體的城市政府之間的角逐貫穿始終，在很大程度上，它也是一種合作。

在講述紐約的故事時，如何在其最核心的曼哈頓建立一片自然是城市環境史研究者筆下的?？汀＿@個故事可以有各種各樣的講述方式：它可能會被講述為一個關于社會正義和環境正義的破壞問題；它也可能會被講述成為紐約中央公園的建立者如何將城市更加文明化的問題；它還有可能會被講出成一個城市的新環境史的問題，即人們對于美麗的追求，如何去彌合emotional rift，情感斷裂的故事。那么，我可能會選擇將它講述成為城市居民渴望對自然進行救贖的故事。

城市的思想景觀

最終我認為城市的環境必然要重新回歸到城市的思想景觀，因為無論我們如何看待自然對城市的作用，城市仍然由人類所構建。雖然人類并不能夠為所欲為，我們始終受到各種各樣的自然的限制，但是美國人對城市的思考，確實對于美國整體城市的形貌，包括它的生態、景觀都造成了非常深刻的影響。反城市的力量和城市主義的力量始終在美國徘徊，從來沒有在美國的城市中徹底消失過。那么如果說在整個19世紀反城市力量占據了絕對上風，那么在20世紀的時候，我們可以看到恰恰就是反城市力量和城市主義之間的一場對決。

美國最早的反城市力量可以追溯到建國之父、美國第三任總統、《獨立宣言》的撰寫者托馬斯·杰斐遜那里。他有一個非常重要的理念，就是把骯臟的工廠和城市留在舊大陸，讓舊大陸的城市成為新大陸的工廠，而新大陸作為農業主義帝國。他迫不及待地購買路易斯安娜最核心的原因是，他希望每一個人都能成為自耕農，成為在土地上面耕作的人，只有這如此，他們才能夠真正建立美國式的民主。這樣的一種反城市思想在此后的歷史中不斷浮現在美國的思想圖景之上。

19世紀特別是內戰之前的美國人沒有真正去思考城市走向何方，不管是愛默生還是梭羅，實際上他們更多的是思考的是美國走向何方，而不是城市走向何方。但重建之后的美國必然要面臨的問題就是城市走向何方。城市史最重要的學者劉易斯·芒福德認為，紐約中央公園的設計者、被稱為美國園林景觀設計之父的奧姆斯特德是美國第一位城市主義者。奧姆斯特德對城市是贊揚的態度：“我們斬斷同舊大陸的一切糾葛，我們斬斷了對原有的宗教的權威的信仰，封建為我們帶來束縛。在城市中間我們看到是一種勃興的。一種自由的，一種開放的平等力量。”雖然奧姆斯特德不斷地在城市中建設自然主義的園林，但其目的卻是讓城市變得更加美好。奧姆斯特德可以說徹底地改變了美國城市的思想景觀。

對美國城市研究最為透徹，最寬廣的學者是芒福德。他最核心的創作時代是1930年代到1960年代。他在兒童時期，經歷了第一次世界大戰，成年后又經歷了大蕭條、第二次世界大戰，同時也經歷了美國在1950年代的高度繁榮。他對于未來美國城市的發展充滿憂慮。他把美國城市比作受到巨科技、巨機器支撐的，一種無形的、缺乏規劃的、毫不考慮適應它的腹地生態系統的巨城市。芒福德最為理想的城市又回到了反城市主義者的心目中的城市，也就是新英格蘭的小鎮。在新英格蘭的小鎮中間，人們的生活和勞動集中在一起，外面就是田野，人們知道他們的食物之所來何處。1930年代芒福德參與執導電影The City。這部電影始終強調，現代城市需要由家庭來構造、補充。在這樣的城市中，人們可以不斷得享受家庭生活，同時也可以通過城市擺脫土地上的勞作，雖然人們并沒真正脫離同土地之間的聯系。這是一種的理想，繼承了大西洋彼岸像霍華德明日的田園城市的思想。

芒福德

但是芒福德并不盲目。在他較為晚期的作品The City in History中，他所思考的城市不再是一個新英格蘭的小鎮。因為他知道人類無法再重新回到新英格蘭小鎮的棲息狀態。人們面對的是一個擁擠、饑餓、罹毒的城市，它必須要養活它的人口，同時也要保障他們的生存質量。這樣，芒福德就希望建立一種生態區域主義，即讓美國所有的大城市重新再回到它們的腹地之中，學習如何生態性地適應它腹地，學習如何控制技術，而不是讓技術規訓城市。這變成此后芒福德城市主義最核心的思想。在芒福德之外，還有無數的人在探討，城市該往何處發展，但與此同時反城市的聲音不絕于耳，在整個20世紀最重要的反城市主義的聲音則是BacktotheLand movement，回歸土地運動。

The City in History

19世紀晚期，美國出現一場BacktoNature Movement，回歸自然的改革運動。這場運動與奧姆斯特德的思想相近，他們不是想脫離城市生活，也不想離開城市的繁榮、城市的文明、城市的便利，而僅僅希望能夠有同自然接觸的機會。所以，公園、童子軍、植樹節、自然文學等等與之相關的事物大量涌現。但回歸土地運動則是在大蕭條時興起的運動。他們認為，大蕭條是一場城市的蕭條，從根本上而言是一場資本主義的失敗，也是一場資本主義城市的失敗，而擺脫這種失敗、蕭條和低迷的途徑則是回歸土地。此時，回歸土地不再如回歸自然那么簡單，不再是心理上去彌合emotional 的回歸，而是生活意義上的回歸。

Helen and Scott Nearing是一對夫婦從前生活在紐約，大蕭條時期逃離紐約，前往新英格蘭最美的福蒙特州，并在那里建造農場。在他們的帶動下，整個30年代出現了一場回歸土地運動，其核心是反城市主義。他們認為，城市是腐敗的，城市建立起來的一切，不僅是對每個人的剝削，也是對自然剝削。Nearing夫婦的著作Living the Good Life出版于1954，這反映出反城市主義在20世紀50年代仍有的余響。在該書中，他們仍然在呼吁他們追隨者離開城市，回到土地之上，進行耕耘，在那里建設更好的生活。這在一定程度上是對于杰斐遜農業主義的呼應，也在很大程度上開啟了此后的嬉皮士運動。在嬉皮士運動中，越來越多人走出美國的大城市，來到美國西部，在那里建立起小型的烏托邦，試圖重新開始他們的生活。

美國無墻之城歷史的生態悖論

在解決美國城市環境史究竟應該如何架構的問題后，接下來必然面對的是無墻之城帶來怎樣生態悖論？這是我在討論無墻之城時，發現的最有意思的問題，也是最迷人的一點。

追求自由與奴役自然

無墻之城的建立是為了追求自由。不管是平遙還是北京或者巴黎或者紐約，或者無數舊大陸上的小城，當他們用城墻來防御的時候，實際上也是一種自我禁錮，他們樹立起來一種權威，樹立起來一種等級森嚴的社會。當白人來到新大陸建立新城市的時候，他們渴望是自由，包括經濟和思想的自由。但他們在追求自由同時，也產生對自然的奴役，造成對自然的剝削。無論我們如何節制我們自己的欲望，克制我們的文化，我們必然都會對自然本身造成一種奴役。而美國城市對于自然奴役是一種完全不加節制的奴役。無論是最早波士頓對于它自然財富的剝削，將土地、水全部商品化，還是西進運動對自然毫無節制的奴役和剝削。

多元的文化與簡化的生態

在美國城市中，我們可以看到最多元的文化，這是在舊大陸的城市中所未見的。雖然多元的文化并不完全處于和諧的狀態，有些文化的族群占據話語權，有些始終處于邊緣的位置，但美國城市試圖融合多元文化，特別是在1980年代后，試圖去保留多元文化。然而，在建構這樣的多元文化的同時，美國城市在不斷地簡化生態。雖然此前我們談到城市生態系統是多元的生態系統，但與真正意義上，未經人類馴化的生態系統相比較，這仍然是一種被簡化生態。我們來決定什么樣的種植物、動物、昆蟲、細菌可以被允許生活在我們的城市世界?？墒?，結果往往不盡如人意，就如我們并不希望有新冠病毒，但是毫無疑問他現在確確實實的與我們共存，這是我們不希望的一種結果。因此，城市的生態必然是簡化生態。這與多元文化的圖景形成非常鮮明的對照。

萎縮的大陸與膨脹的城市

另一個生態悖論是關于未來的悖論，美洲與美國城市之間的狀態是萎縮的大陸和不斷膨脹的城市的狀態。沃斯特談到地球是一個萎縮的星球萎縮，美洲大陸實際上也處于不斷萎縮之中。這種萎縮不是一種面積上的萎縮，而是生態系統萎縮，是資源的萎縮，是充滿蓬勃生機的、可以提供人類無限可能的自然世界的萎縮。反觀我們的城市仍然在增長和膨脹，許多美國城市已經出現逆城市化的走向。以拉斯維加斯為例，它是美國最年輕的大城市。1905年，它正式成為美國的城市，時至今日仍然處于膨脹的狀態。這導致他們對水的需求越來越高，但拉斯維加斯處于沙漠的邊緣，它的水主要水源主要來自科羅拉多河，而該河恰在不斷萎縮中。所以，膨脹城市與萎縮的大陸之間就形成了生態性的悖論。萎縮大陸還能夠支撐城市的繼續增長嗎？城市是否有無極限增長的可能？美國的一些城市開始向整個星球索取他們的補給、能源，但當我們整個星球也處于萎縮的狀態，而又不可能有第三個星球被發現的時候，城市究竟會走向何方？

最終我想用Carl Sandburg的詩“Prairie”作結。他是惠特曼的追隨者，這首詞寫于美國城市發展最昂揚、最歡快、最蓬勃的時代。這首詩可能會帶給我們對明日之城的期待。

“我談論新的城市，新的人民，

我告訴你過去是一桶灰，

我告訴你昨天是已停息的風，

是落下西天的夕陽。

我告訴你世上沒有別的東西，

只有一個充滿明天的海洋，

一個充滿明天的天空?！?/p>

也可能我們明日之城將在海洋和天空中間繼續尋找到它新的生機。

責任編輯：于淑娟

校對：劉威

拓展知識：