櫻花帝王燃?xì)庠钍酆缶S修(櫻花電器燃?xì)庠钍酆?

前沿拓展：

現(xiàn)在是2021年的最后一日。或許你打開文章已經(jīng)是2022年。

對大多數(shù)人來說，這可能是并不容易、并不平凡的一年，或許你有過震驚、憤怒、悲傷，也有過歡樂、喜悅。或許你和朋友或網(wǎng)上匿名網(wǎng)友有過分歧，甚至沖突，或者找到共鳴，并為此開心。你期望通過思考和閱讀來呈現(xiàn)你對這個世界的看法。

我們和你一樣。

在這一年，書評周刊公號每日發(fā)布4條內(nèi)容（節(jié)假日為單條或兩條），共推送了1400余篇原創(chuàng)內(nèi)容。在新京報APP客戶端“文化”頻道日更5條，隨時跟進(jìn)發(fā)生在國內(nèi)外最新的文化新聞。而每周五，我們都會在新京報B疊發(fā)行一期紙質(zhì)版書評周刊。除了文字報道，我們也在繼續(xù)探索音視頻轉(zhuǎn)型，擴展傳播媒介。你能遇見可聽、可看的書評君。如果你關(guān)注活動，或許也觀看過我們“文化客廳”推出的一系列線上直播活動。

2021年是有著紀(jì)念意義的一年。陀思妥耶夫斯基誕辰200周年、魯迅誕辰140周年、波德萊爾誕辰200周年、梁思成誕辰120周年、普魯斯特誕辰150周年……我們或通過報紙專題，或通過單篇特稿向歷史上的這些思考者致敬。

整理盤點的過程也是一個回憶的過程，從1月1日的《2021，有哪些新書值得期待？》到此刻的最后一篇，2021年重新浮現(xiàn)。跟著這個過程，讓我們?nèi)ブ販剡^去三百多天的思考和情緒。

以下是我們的盤點。（文章比較長，共21個類別，前半部分內(nèi)容為議題人物類，中間部分為關(guān)于書的一切，后半部分為欄目。朋友們可根據(jù)自己的興趣選看。）

整理 | 書評周刊編輯 羅東

1.最受關(guān)注的文章

電影《煤氣燈下》（1944）劇照。

年底，我們像往年一年推出了性別事件的年度觀察。

今年的主題是“重述我們的故事”。《重述我們的故事 | 2021年性別事件觀察》從娛樂圈、家庭與生育和人身安全等方面對性別的結(jié)構(gòu)性不平等展開回顧。文章同時也關(guān)注到年末國內(nèi)性別平等事業(yè)的推進(jìn)：婦女權(quán)益保障法修訂草案提請全國人大常委會會議審議，首次對“歧視婦女”的具體含義進(jìn)行規(guī)定，明確就業(yè)性別歧視主要情形，規(guī)定學(xué)校和用人單位對性騷擾應(yīng)當(dāng)采取的預(yù)防和制止措施。性別事件的年度觀察成為我們在2021年最受關(guān)注的文章之一，有10萬+朋友閱讀了它。

這一年，同樣有10萬+朋友閱讀過的，包括我們對社科翻譯的吐槽和反思等文章：

60%的中譯本不值一讀？閻克文、劉蘇里、唐小兵談社科翻譯亂象

“文科黑話”，當(dāng)然并不深刻

賈淺淺詩歌引發(fā)爭議：這場輿論風(fēng)暴是不吐不快還是惡毒的發(fā)泄？

關(guān)于“翻譯亂象”的文章在刊發(fā)后引起翻譯界、學(xué)者和讀者的共鳴，再次讓人們反思翻譯這一每個讀書人都熟悉的話題。我們吐槽“文科黑話”，呼喚每個表達(dá)者注意，在人文社會科學(xué)領(lǐng)域，“黑話”正在侵蝕我們的表達(dá)。此外，在年初賈淺淺詩歌剛引發(fā)爭議時，我們通過專訪臧棣等詩人探討了那一場輿論風(fēng)暴。

2.人物紀(jì)念：向思考者致敬

紀(jì)念文章，一如既往是我們的主要選題。

9月25日，是魯迅先生誕辰140周年紀(jì)念日。魯迅的吶喊、彷徨、匕首投槍一樣的雜文，都如野草般堅固而深厚的根脈，俘獲了一代又一代中國人的心靈。

然而魯迅之所以令人著迷，或許正因為他強烈的戲劇性色彩。他的激憤與理性，他的熱忱與冷靜，他的愛與憎，既表達(dá)得如此熾烈，也蘊藏得如此含蓄，他的文辭既充滿山岳般雄渾的力量，也可以如樹蔭下溫柔的溪流。既純粹又復(fù)雜，既熾熱又肅穆——如此對立又如此和合，分裂而圓融，讓人不由得猜想，他的身體與心靈是否也分別誕育在不同的地方？《肩住黑暗的閘門，在鐵屋中吶喊》等紀(jì)念專題文章回顧了在紹興、北京和上海等城市的魯迅。

這一年，我們也紀(jì)念他們：

我的靈魂，像彗星靜靜滑行｜紀(jì)念特朗斯特羅姆誕辰90周年

“年輕詩人的致敬讓我害怕得像一條狗”丨波德萊爾誕辰200周年

穿過亂世硝煙，人間猶是四月天 | 梁思成誕辰120周年

余華：厄運將真正的寫作賦予了他 | 紀(jì)念布爾加科夫誕辰130周年

普魯斯特：唯一真實的樂園是人們失去的樂園｜紀(jì)念誕辰150周年

愛的語言，其實是他哲學(xué)的天然面紗 | 但丁逝世700周年

中國平民教育的拓荒者 ｜ 陶行知誕辰130周年

碎裂而尖銳的靈魂：陀思妥耶夫斯基誕辰200周年

3.流行文化：潮流的含義

B站2020年度彈幕：爺青回。

如果說紀(jì)念人物的基本方式是面向過去的，那么，我們同樣也聚焦于當(dāng)下，關(guān)注議題的當(dāng)下性，并強調(diào)縱向分析，理解一種現(xiàn)象何以產(chǎn)生的歷史脈絡(luò)。流行文化即是一種。

在這一年，我們關(guān)注的流行文化現(xiàn)象包括風(fēng)靡一時的“爺青回”、知識分子上綜藝節(jié)目、節(jié)約錢的年輕人、倍速追劇、孤獨癥和所謂酒桌“虐”文化等。

“爺青回”的懷舊浪潮，早已不再是對過去的浪漫懷想了

從《奇葩說》到《吐槽大會》：綜藝節(jié)目會讓知識分子媚俗嗎？

從“跑步買基”到“聚眾摳門”，這屆年輕人為什么執(zhí)于“搞錢”？

x倍速追劇，x分鐘看完，除失去耐心我們還失去了什么？

孤獨成為流行病，或許是一場詭計

面子與權(quán)力之下的酒桌“虐”文化

發(fā)生在當(dāng)下的，還有文學(xué)事件、文化事件。

4.國內(nèi)外文學(xué)事件：幾種吐槽

圖片來自諾獎官網(wǎng)。

10月7日，阿卜杜勒拉扎克·古爾納成為2021年諾貝爾文學(xué)獎得主。頒獎詞是：“毫不妥協(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運。”這個來自坦桑尼亞的英語作家獲獎，完全出乎所有人的預(yù)料。我們的《今年諾獎在想啥? 》認(rèn)為今年的諾獎得主如此冷門，或許會印證之前讀者的吐槽——在這個沒有大師的年代，諾獎頒給誰都一樣。

其實倒不是這個年代沒有大師，只是諾獎今年的選擇實在有點矯枉過正的感覺，畢竟自從諾獎風(fēng)波之后，諾獎評委許諾的將會更加關(guān)注地緣多樣化的評選結(jié)果，過去三年里依舊沒有實現(xiàn)。

在諾貝爾文學(xué)獎公布那一刻，我們也在第一時間找到國內(nèi)研究古爾納的文獻(xiàn)，在獲得作者張峰（北京外國語大學(xué)英語學(xué)院）授權(quán)后推送。

這一年，我們關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的其他文章有：

2021年諾貝爾文學(xué)獎，外媒如何看？

游走在中心和邊緣之間：阿卜杜勒拉扎克·古爾納的流散寫作

2021諾貝爾文學(xué)獎預(yù)測：米蘭·昆德拉跌至賠率榜末尾，村上春樹再次登頂

以及布克獎和一起小說創(chuàng)作爭議事件：

2021布克獎揭曉：為何布克獎作品比諾獎更好看？

假如你被作家朋友寫成了卑鄙小人：一個真實事件中的創(chuàng)作道德

5.文化事件：幾種反思

電影《甲方乙方》（1997）劇照。

在娛樂八卦新聞中，我們經(jīng)常會見到一個表述叫“占用公共資源”。明星藝人在回應(yīng)某個爭議、質(zhì)疑或其他“負(fù)面事件”時，經(jīng)常在文案開頭會說一句“抱歉占用公共資源”或“本不想占用公共資源”。或者當(dāng)事人不說，網(wǎng)友也會說“別占用公共資源”。如果他們厭煩了某個藝人的八卦新聞，也可能說“不要占用公共資源”以表達(dá)不滿。

在吳亦凡事件中，無論是控訴者還是被控訴者，都在提“公共資源”，而我們在事件引起熱議后推送的文章《吳亦凡事件：這一次為什么不是“占用公共資源”？》則認(rèn)為，在該起事件中，由于話題本身的公共性，實際上已經(jīng)不是在“占用公共資源”。

這一年，我們關(guān)注的文化事件還包括：

余華“指導(dǎo)”高考作文：當(dāng)文學(xué)遇到資本，誰會被“收編”？

許知遠(yuǎn)“有文化的吐槽”上熱搜，受追捧的是智力不是智識

“農(nóng)民工思考海德格爾”的敘事，難道不是似曾相識嗎？

6.世界觀察：從流行文化到“取消文化”

發(fā)生在世界各地的文化事件或現(xiàn)象也同樣引發(fā)反思。

Nathan Evan的船歌號子在TikTok上走紅之后，大英圖書館提前了海員文化書籍的出版計劃。

年初，一個蘇格蘭郵差在TikTok上傳了自己表演英國海員號子的視頻，竟出人意料地席卷了英語國家。這個叫Nathan Evan的英國鄉(xiāng)村音樂愛好者在去年年底錄制了一首十九世紀(jì)的新西蘭海員號子“The Wellerman”（意為“Weller公司的雇工”），歌詞內(nèi)容講的是水手們等待澳大利亞捕鯨公司W(wǎng)eller Brothers供給茶葉、蔗糖和朗姆的情形。但是，為什么是海員號子？為什么是現(xiàn)在？這是《這首網(wǎng)紅歌曲為什么讓外國年輕人如此“上頭”？》所觀察的。海員號子的歷史與音樂本質(zhì)，加上疫情與媒介更新的偶然，共同催生了網(wǎng)絡(luò)之海上的水手還魂，而號子的回歸，也是解讀疫情百態(tài)和直播文化的獨特切入。

這一年，我們還對以下事件或現(xiàn)象做了文化意義上的探討。文章大多來自《讀刊》欄目。

當(dāng)特朗普支持者用“上帝”來動員群眾時，他們究竟在說什么？

與書相伴，一生未婚的人

“9·11”二十周年，世界各地媒體都在關(guān)注什么？

弗洛伊德遇害一年后，美國社會變好了嗎？

蘇斯博士作品被召回，他是“取消文化”的受害者嗎？

韓國“N號房”共謀者：在法律之外，“羞辱”機制之內(nèi)

新冠時期的新生兒，正在面臨一場不容輕視的挑戰(zhàn)

一個時代的謝幕：“那個女孩”叫默克爾

7.影像：期待的與失望的

當(dāng)然也少不了對影像的觀察。

動畫《天書奇譚》4K紀(jì)念版海報。

在11月初，一部38年前拍攝的動畫長片《天書奇譚》，再度引發(fā)觀影熱潮。珍奇的天書被鎖在天庭石門之內(nèi)，分明“天道無私，流傳后世”，卻被高束庋藏，不欲人知。于是看守天書的袁公趁玉帝赴瑤池仙會之際，偷取天書，刻于人間石壁，他本想為世人造福，卻在人間惹下一場曠世風(fēng)波，下至三教九流，上至高官皇帝，無一不成為這場天書風(fēng)波中的角色。

《〈天書奇譚〉4K版上映：它背后的歷史故事，比動畫更精彩》分析的是這部動畫長片，也是這背后的故事。《天書奇譚》是給小孩觀看的動畫，但故事原本《三遂平妖傳》卻是成人的讀物。盡管在這段真實的歷史中，沒有盜取天書下凡的袁公，沒有偷學(xué)法術(shù)的三只狐妖，也沒有可愛的蛋生。但這個真實歷史版的《天書奇譚》，其精彩程度并不亞于動畫片。

這一年，我們關(guān)注的重映電影還有：

《阿凡達(dá)》重映：11年后，為何它仍然引發(fā)觀影熱潮？

《指環(huán)王》重映：這是部經(jīng)典佳作，還是“又臭又長”？

這一年，我們共推送影評約30篇，涵蓋全年大部分熱門的或冷門的影片（也有部分電視劇）。

部分影評如下：

《我的姐姐》（2021）劇照。

《我的姐姐》：當(dāng)女性成為“姐姐”，就注定成為“奉獻(xiàn)者”

《懸崖之上》：合格的諜戰(zhàn)片，不太合格的張藝謀作品？

《掃黑風(fēng)暴》熱映：真正令我們恐懼的不是遠(yuǎn)方，而是附近的兇殺

《魷魚游戲》（2021）劇照。

《魷魚游戲》：普通人與惡的距離，究竟有多遠(yuǎn)？

《蘭心大劇院》：很婁燁，很不婁燁

《第一爐香》坍塌記：一場預(yù)先張揚的滑鐵盧

從《哈姆雷特》到《小紅帽》：女性視角的經(jīng)典重述何以必要？

《雄獅少年》：它以一種“裸奔”的狀態(tài)出現(xiàn)在市場上，觀眾失去了坐標(biāo)

8.對話：回響的分貝

除了觀察、評論，我們也一直以專訪為方法，與不同領(lǐng)域的學(xué)者、作家、藝術(shù)家展開關(guān)于書或議題的對話。

黃燈，著有《大地上的親人：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》《我的二本學(xué)生》等。

4月，教育部發(fā)布的《關(guān)于做好2021年中等職業(yè)學(xué)校招生工作的通知》指出，保持高中階段教育職普比大體相當(dāng)。6月，職業(yè)教育法修訂草案初次提請全國人大常委會會議審議，草案提出，職業(yè)教育與普通教育具有同等重要地位。幾個月來，家長將此政策理解為“中考分流，50%孩子上不了高中只能上職校”，在社交媒體上進(jìn)行了持續(xù)且廣泛的討論，并表現(xiàn)出焦慮與恐慌。

在暑期，我們專訪了《我的二本學(xué)生》的作者黃燈。她長期處于教育一線，現(xiàn)任教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。她關(guān)心中國年輕人的狀態(tài)，與學(xué)生們有過深入的交流，也很關(guān)心學(xué)生的社會關(guān)系、原生家庭，以及個人實際能力在就業(yè)質(zhì)量中所占的比重。在《我希望所有學(xué)生都可以讀完高中后再來選擇人生方向》中，她結(jié)合從教經(jīng)驗和生活經(jīng)歷，講述了自己關(guān)于中職教育的一些看法。

這一年，我們專訪了這些作家：

托賓專題《科爾姆·托賓：風(fēng)吟愛爾蘭》封面。

專訪石黑一雄：愛是抵抗死亡的武器，機器人的愛卻是個悲劇

兩本爛書后，我才成為真正的作家丨專訪胡安·巴斯克斯

寫作時，我要帶走鄰居家的貓丨專訪托賓

“出身”對有些人來說是特權(quán)，對另一些人卻是詛咒｜專訪薩沙·斯坦尼西奇

紀(jì)念木心逝世十周年：閑聊木心之外 | 對談陳丹青

以及這些學(xué)者：

瑪格麗特·麥克米倫（左），歷史學(xué)家，牛津大學(xué)教授。邁克爾·桑德爾（右），政治哲學(xué)家，哈佛大學(xué)教授。

啟蒙運動為何首先是一門生意？| 專訪羅伯特·達(dá)恩頓

“讓美國再次偉大”動員人民，卻是歷史的濫用？| 專訪麥克米倫

一個世紀(jì)里的小說，一個世紀(jì)里的中國故事｜專訪許子?xùn)|

專訪梁治平：法律不僅是制度，也離不開其背后的意義世界

專訪邁克爾·桑德爾：只要努力就能成功的社會，就是公正的嗎？

無論我們采取何種方式思考，其實，在大多數(shù)故事或分析的背后都可能有性別的維度，差別只在于我們是否自覺地意識到它的存在。而這并不影響我們將性別單獨作為一個議題。

9.女性：重塑性別故事

電視劇《我的天才女友》第二季（2020）劇照。

“女博士是第三種人類……”

“歷史證明學(xué)術(shù)界不是女性的地盤……”

“讀書有什么用，女孩子總歸要嫁人的……”

當(dāng)一個女性決定從事學(xué)術(shù)事業(yè)，她所面臨的限制無處不在。在高等教育階段，諸如此類的聲音試圖阻止女性踏入科研大門。然而，即便不斷遭遇貶抑與打壓，我們依舊看到，越來越多女性投身學(xué)術(shù)，匯流進(jìn)學(xué)術(shù)共同體。對她們來說，學(xué)術(shù)研究不僅是事業(yè)、愛好，更是體認(rèn)自身，尋找與世界相處的方式。我們?yōu)榇嗽诮衲晖瞥隽恕芭詫W(xué)者訪談系列”。

賀桂梅：新世界，舊語言

張莉：女性寫作，去掉“女”字，找回“女”字

黃盈盈：一位研究“性”的社會學(xué)家

陸曄：“可見”是社會身份建構(gòu)的第一步

這一年，我們還關(guān)注了這些女性議題：

電影《女人的碎片》（2020）劇照。

母乳還是牛奶？對作為“母親”的女性來說，從未是一個簡單的選擇

成為母親后，她寫下母職的另一面

楊笠代言英特爾被下架：到底是誰在制造“男女對立”？

陷害布蘭妮，釋放布蘭妮：一場擺脫控制與奪回自我的戰(zhàn)爭

作為身患重病的女性，“我”依然有權(quán)利、也有能力選擇獨自一人

72歲如同27歲少女？正是這些贊美，制造了新的容貌焦慮

動畫片《養(yǎng)家之人》（2017）劇照。

阿富汗女性，在過去和現(xiàn)在之間

男人投降時，女人仍在戰(zhàn)斗：戰(zhàn)爭對女性意味著什么？

英國公眾發(fā)起尋找女性雕塑活動，打破藝術(shù)創(chuàng)作中的性別不平等

“阿里員工被性侵”：不允許拒絕的科層制

10.男性：性別的另一維

《窈窕奶爸》（1993）劇照。

如果你稍加回憶，那些有關(guān)產(chǎn)房、生育的描述，除了作為妻子的女性的痛苦，等候在旁的丈夫多半是激動的。當(dāng)然，他也可能會擁抱感謝妻子為此承受的所有，再轉(zhuǎn)身看著孩子，露出喜悅的情緒。

然而，在《從產(chǎn)房出來后，他患上了抑郁癥》中可以看到的是，這并不是所有男性的反應(yīng)。一位叫馬克·威廉姆斯的“奶爸”就在相當(dāng)長的時間里處于抑郁狀態(tài)。他的腦海里不斷出現(xiàn)當(dāng)天的一個畫面：妻子在經(jīng)歷了幾乎一整天的分娩后，非常虛弱地被推進(jìn)產(chǎn)房，醫(yī)生用手術(shù)工具割開她的肚皮。他將這一切寫進(jìn)了《奶爸抗郁記》一書，在國內(nèi)引進(jìn)翻譯該書后，我們和他聊了聊他的經(jīng)歷，以及成為人父這一件事帶來的感受、思考。

這一年，我們關(guān)于男性還有這些思考：

性暴力案件頻發(fā)的當(dāng)下，男孩們需要怎樣的性教育？

江湖上流傳的帶娃方法，竟然都不如爸爸的自成一派

從吳亦凡到周玄毅：被圍獵的女性與翻車的男性意見領(lǐng)袖

“防止男性青少年女性化”提案熱議：為何不同文化都執(zhí)于界定“男性氣概”？

11.城市文化：泉州、東京和北京

2021年，泉州申遺成功、東京舉辦夏季奧運會、北京籌備冬季奧運會，讓這三座城市也成為世界范圍內(nèi)的關(guān)注焦點。在這一年，我們?yōu)榇藦奈幕慕嵌热リP(guān)注它們的過去和當(dāng)下。

刺桐，泉州市的市花。（圖片來自紀(jì)錄片《重返刺桐城》）

在宋元時期，泉州港的別稱為“刺桐港”。那時，它是世界的十字路口。大批商人云集于此，貨物堆積如山，買賣的盛況令人難以想象。在經(jīng)歷了輝煌的“泉州時代”之后，明代海路封閉，泉州港迎來了致命一擊，從此漸漸淡出歷史舞臺。在泉州7月25日申遺成功之時，我們特邀學(xué)者何書彬撰文《泉州申遺成功：開滿刺桐花的小城，曾是世界的十字路口》，呈現(xiàn)了泉州歷史上的這段高光時刻，探尋海洋文明發(fā)展史上的東方色彩。

富士山與東京塔，與東京大學(xué)，上野的櫻花與銀座的百貨商廈——東京是一座行走于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的城市，既有著浮華聲色的燦爛，也有著內(nèi)斂靜默的陰翳。它有著多變的面孔，面向著不同的人，綻放它春日落櫻般變幻的笑靨，也擺出它富士山頭積雪般幽寂的沉思。上圖為《東京》專題封面。

像往常一樣，我們一直在欄目“京華物語”中閱讀北京，從書籍中尋找關(guān)于這座城市的書寫，有這里的歷史，也有這里的生活。

鐘鼓樓。《北京：當(dāng)歷史成為地理》插圖。

那些消失不見的老北京服務(wù)行當(dāng)兒

清朝時期的“北漂”買房還是租房？

“王府井”的“井”到底是水井，還是胡同？

北京城曾經(jīng)的報時中心：鐘鼓樓的時間哲學(xué)

“Beijing”還是“Peking”，北京的英文名稱為何拼寫不同？

12.學(xué)術(shù)：發(fā)表的苦惱

《教授》（2018）劇照。

在2021年，學(xué)術(shù)發(fā)表一度成為人們的關(guān)注焦點。

“不發(fā)表、發(fā)表少就出局”。頂著最高學(xué)歷的光環(huán)，高校青年教師卻似乎比同齡青年有著更多的焦慮和迷茫，而他們所承受的論文指標(biāo)考核（包括今年6月曾經(jīng)引起熱議的“非升即走”制度考核）壓力，是高校中老年教師在青年時無法比擬的。探討的便是他們的論文發(fā)表。

我們?yōu)榇瞬稍L了4位不同背景的高校青年教師，《為什么說學(xué)術(shù)發(fā)表壓力大？我們和4位高校文科青年教師聊了聊》，這些個人故事自然無法反映整體情況，不過個人故事也可能表達(dá)出一些重要的側(cè)面，而這也是社交媒體上每有相關(guān)帖子或話題總能引起共鳴的原因。我們同時也專訪了期刊編輯、負(fù)責(zé)人，推送《專訪〈清華大學(xué)學(xué)報〉仲偉民：學(xué)報、審稿，以及年輕學(xué)者發(fā)表的未來》。

關(guān)于學(xué)術(shù)發(fā)表，我們還關(guān)注了以下話題：

當(dāng)大學(xué)變成公司，高校教師也難逃“學(xué)術(shù)KPI”

論文免費下載網(wǎng)站SciHub解封，“開放知識”距離我們有多遠(yuǎn)？

這一年，我們以學(xué)術(shù)研究、寫作為問題，也做了兩期學(xué)科專題，一為歷史學(xué)的《山海故人》，二為社會學(xué)的《社會學(xué)與社會的距離》。

邀請羅新、王笛、謝湜和胡成四位歷史學(xué)者，跟隨他們的腳步，分別代表了北、南、東、西四個方向，跨山越海，行走在歷史的古道上。

社會學(xué)專于發(fā)現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)，對社會現(xiàn)象作結(jié)構(gòu)性描述、解釋，而任何一個可觀察（或在某個概率之下推測）的現(xiàn)象可能都有其結(jié)構(gòu)。但社會學(xué)與社會存在著距離。

《天才捕手》（2016）劇照。

接下來，讓我們?nèi)リP(guān)注書吧。

書，是書評周刊最為基礎(chǔ)的內(nèi)容。在前不久推送的《2021年度書評觀察：從“被擠出期刊”到豆瓣“打一星” 》中，我們發(fā)現(xiàn)，在這幾年，受學(xué)術(shù)考核和影響因子等因素的影響，學(xué)術(shù)期刊越來越不愿意刊登書評，寫書評的學(xué)者也少了，數(shù)量下降趨勢極為明顯，在2021年已經(jīng)降至低點。讀書類雜志、媒體副刊則像往常一樣刊登書評，只不過優(yōu)質(zhì)的書評依然稀缺。

以下為我們在2021年的書評，以及對圖書版本和圖書出版行業(yè)的觀察。

13.書評：發(fā)現(xiàn)書的價值

卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪與蛆蟲》在今年被引進(jìn)國內(nèi)出版。自初版以來，這本書一直被認(rèn)為是微觀史的經(jīng)典之作。金茨堡利用宗教裁判所檔案，建構(gòu)起一個16世紀(jì)意大利北部偏僻山村小磨坊主的心靈史。這個小磨坊主把宇宙看成一塊被蛆蟲咬得到處是洞的奶酪，書名也因此而來。《王笛讀〈奶酪與蛆蟲〉：這本遲到的經(jīng)典，為什么值得我們等待45年？》從微觀史學(xué)的概念本身出發(fā)，解剖了微觀歷史的思想根源與對歷史中普通人的重新發(fā)現(xiàn)。

這一年，我們平均每周刊登23篇書評。以下為部分書評。

《兀鷹飛過城市》：多重鏡像中的自我

保羅·策蘭：將灰燼的現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為光輝的詞語｜書評

余華《文城》：并未重返《活著》巔峰，仍然很平庸

律例之外：清代巴縣的“爪牙”們

穿越者王莽，死于“祥瑞”的“河豚毒”

忽而《大宋宮詞》，忽而《甄嬛傳》，這本后宮秘史的學(xué)術(shù)論著真是不走尋常路

何懷宏：在現(xiàn)代思想的接力中

在通往幸福的路上，“現(xiàn)代性”和“神圣性”是此消彼長的嗎？

書店如人：被懷念的精神空間

14.圖書版本：歷史與資訊

在2021年的圖書出版市場上，有一本書首次被翻譯引進(jìn)國內(nèi)便有五個版本。這便是一本原版叫AntiIntellectualism in American Life的思想史作品。該書原版初版于1963年。《“仇視知識分子”：一種反智傳統(tǒng)在美國社會的歷程》回到《美國生活中的反智主義》出版之初，從那時開始追隨它的思考及其背后的社會變遷。該書依然可以為當(dāng)下的反智現(xiàn)象提供一個有力的解釋，去反思人們在數(shù)字時代的傲慢、偏見和仇視。

這一年，我們還提供了這些圖書版本方面的咨訊：

《龍貓》繪本在中國首次出版，為何《龍貓》能風(fēng)靡全世界？

喬治·奧威爾版權(quán)到期，預(yù)計其作品今年將大量出版

《了不起的蓋茨比》版權(quán)到期，大量改編作品將在今年出版

《射雕英雄傳》四卷英譯本出完，曾因翻譯準(zhǔn)確度引發(fā)討論

《堂吉訶德》再回歸：林紓中譯本《魔俠傳》被譯成西班牙版，在中西兩國同步發(fā)行

15.出版業(yè)：堅守與爭議

北京開卷2021年上半年的監(jiān)控數(shù)據(jù)。

2021年是圖書銷售比較尷尬的一年。一方面，疫情之下蓬勃發(fā)展的直播帶貨帶來了新的方式，而另一方面這又與線上網(wǎng)店打折等方式一起，通過圖書折扣銷售帶來了極大的困境，甚至由此引起諸多爭議。《童書銷售，困在折扣里》以童書為例，發(fā)現(xiàn)從2000年到2020年，少兒圖書市場的碼洋比重一路攀升，動銷品種數(shù)也呈現(xiàn)逐年增長的態(tài)勢。但童書的折扣卻不斷加大，2021年上半年，視頻平臺上的少兒書折扣已至3.3折。以至有從業(yè)者撰文悲嘆道：反正書最終都是拿來賤賣的。

這一年，我們還關(guān)注了圖書出版行業(yè)的以下話題：

譯者賺不到錢，編輯賣不出書，讀者還嫌書貴：出版業(yè)的問題到底出在哪里？

河南暴雨里，圖書行業(yè)的搶險歷程

阿富汗問題引發(fā)出版市場關(guān)注，新書暢銷、舊書重版

頻頻被抵制的書籍：“取消文化”是歐美出版圈的危機還是轉(zhuǎn)機？

為幫獨立書店與電商競爭，法國規(guī)定線上銷售須收取最低郵費

16.童書：童心即詩

2021年，我們特別增加了對童書的關(guān)注、報道和評論。比如，讓我們來看一篇童書書評《為小鴨子讓路——虛構(gòu)之事如何重塑真實世界》。

《讓路給小鴨子》中文版插圖。

《讓路給小鴨子》自首次出版后一直不斷地印刷，截至 2003 年，已售出超過 200 萬冊。這本書由啟發(fā)文化于2009年引進(jìn)出版。它講述的是一對鴨子夫婦，為了要尋找一個合適的居住環(huán)境，不畏辛苦四處尋覓，在陷入交通繁忙的城市后得到了很多人的幫忙。整個過程透露出人類與動物和諧共生的旨意，傳達(dá)對生命的尊重。書評探討的是，虛構(gòu)的藝術(shù)歸根到底是憑什么改造“真實”的世界。

這一年，我們還關(guān)注了童書的出版和閱讀：

一個尋常日子里，發(fā)生了不尋常的事

培養(yǎng)好孩子——來自一所幼兒園的道德觀察

孩子，是把語言變得巧妙的魔法師

校園霸凌中的“惡之平庸”：被欺負(fù)時，他們都“假裝沒看見”

去書店遛娃，怎樣逛才最高效？

這一年，我們也繼續(xù)以欄目的方式，向愛閱讀的你們提供多種形式的內(nèi)容。有讀詩、漫畫、推理小說解讀，而形式除了文字，也有播客和視頻。

17.周末讀詩

（更新時間：周六）

周文矩《西子浣紗圖》。

李白與王維眼中的西施，為什么如此不同？

離鄉(xiāng)的宿命：曾以為是暫時離開，后來卻再也回不去

溫柔地走進(jìn)唐詩中的那些良夜

我們需要一個中秋節(jié)，坐在月下，和月亮說一會兒話

你們催的《周末讀詩》實體書，來了

18.愚人喜畫

（更新時間：周五，與“懸疑之疑”隔周推送）

有什么煩惱就拿到太陽底下曬一曬

這不巧了么

周五的晚上要好好熬個夜

甲方永遠(yuǎn)不知道要什么

小狗的充電方式就是把頭插到主人的拖鞋里

19.懸疑之疑

（更新時間：每周五，與“愚人喜畫”隔周推送）

《祈禱落幕時》（2018）劇照。

誰是東野圭吾筆下的最佳男主？

或許是愛情：福爾摩斯與“那位女士”

沒有殺人事件的本格推理究竟有多好看

上半年最火的6本推理小說

推理小說是享受輸?shù)挠螒?| “懸疑之疑”年終對談

20.反向流行（播客）

（更新時間：周二）

和大鵬聊“北漂”：生活真的是不進(jìn)則退嗎？

人到中年，賈樟柯變了嗎？

野生動物頻繁“進(jìn)城”：我們?nèi)绾蜗胂笕伺c動物的新未來？

夏天被過度營銷了嗎？

沒有社交媒體的人不傷心？

21.羅東時間（視頻）

（更新時間：周三）

書桌亂的人，更可能撿到知識

性侵犯罪報道中的“被動句”問題，是需要一次反思了

從“情人坡”到“保研路”：大學(xué)地名中的愛與反叛

取消J.K.羅琳的，和不允許使用“潼關(guān)肉夾饃”的，其實都是“社會”

【新京報18周年“正青春”特別策劃】

語言、貨幣與外鄉(xiāng)人：與經(jīng)濟學(xué)家韋森逛菜市場“買燒餅”

盤點的盡頭是我們的年度書選

未來會是什么樣子的？這個問題我們無法預(yù)知。然而，未來的我們，將會如何回憶起當(dāng)下，這是我們可以影響的事情。盡管人生與歲月都有著不同的階段，但它們并不是孤立的隔間，在一個又一個階段之中，太多微小的細(xì)節(jié)與記憶，構(gòu)成隱形的絲線，將分散在年歲中的時間重新交織在一起。

記憶就是我們打開這些絲線的鑰匙，而文字與書籍，就是我們收藏記憶鑰匙的地方。轉(zhuǎn)眼之間，又是一年過去，在這一年的時間里，或許有很多新書從你的身邊滑過，不留一絲多余的痕跡，但也會有很多變成書簽，就此留在你人生的頁碼中。而我們每年所做的，就是分享這些能夠成為讀者人生頁碼的書籍。

或許，在某些書籍的反饋上，我們的想法并不一致，然而，“公共立場，專業(yè)品格，獨立思想，現(xiàn)實情懷”——這簡單的、卻在過去17年里不斷重復(fù)的十六個字，卻是我們最真誠的出發(fā)點。

秉持著這個原則，我們從今年的出版物中篩選出了82本值得閱讀的書籍，它們覆蓋了文學(xué)、歷史、社科、藝術(shù)、兒童、經(jīng)濟、生活等各個方面。當(dāng)未來，我們回憶起曾經(jīng)的今年，這些好書將會成為記憶之海中棲息的礁石，而有了這個落腳點，我們未來的記憶將會明晰，從而沿著這些礁石，走向更加富有探索性的未來。

我們將在2022年1月15日的“2021新京報年度閱讀盛典”中公布最終的推薦榜單（從82本入圍書單中產(chǎn)生）。敬請大家期待！

告別2021，讓我們2022再見！

作者｜書評周刊編輯部

整理｜羅東

校對｜危卓

拓展知識：