上海虹口區(qū)燃?xì)庠罹S修(浦東燃?xì)庠罹S修)

發(fā)布日期：2022-12-27 17:34:41 瀏覽：

前沿拓展：

本文轉(zhuǎn)載自：三明治

微信號(hào)：china30s

江夏里，是上海虹口區(qū)蘇州河邊上的一個(gè)里弄，如今已經(jīng)被拆遷了，蹤跡全無。作者寫下了曾經(jīng)了居住在這條巷弄中一家三代的故事。“一個(gè)老房子靜謐地待在那里，用松動(dòng)透風(fēng)的門窗，用滿是裂縫和白蟻的屋頂，用不言語的殘敗身軀接納了三代人的命運(yùn)。”

文 | 龔晗倩

吳青青，十三歲

一九九六年，吳青青來到上海已經(jīng)三年了，從操著一口濃濃鄉(xiāng)音到流利地使用滬語，她用了一個(gè)月的時(shí)間。能夠和身邊的人順利交談，卻并不意味著真正的融入。無論怎么努力，她終究是不被接納的，這一點(diǎn)，十三歲的吳青青深深地知道。

來上海以前，吳青青一直和父母住在皖南的小鎮(zhèn)，在那里度過了恣意妄為的童年，她沒有想到命運(yùn)會(huì)毫無征兆地垂青于她，讓她走出小鎮(zhèn)。

其實(shí)上海對(duì)于吳青青并不陌生，從記事起的每年春節(jié)，父母都會(huì)帶吳青青來上海玩幾天，這里有好公好婆（常熟方言的爺爺奶奶）、娘娘（姑姑）、叔叔，每次過年吳青青都能吃到好多新奇的零食，像叔叔從國(guó)外帶回的巧克力，用牛油紙滿滿裝了一大袋，還做成有趣的汽車形狀，迫不及待地送入口中，頓時(shí)被醇厚香濃的可可味道填滿，吳青青覺得鄉(xiāng)下的金豆巧克力除了廉價(jià)的甜味，就不剩下什么了。

吳青青懷揣著興奮與得意告別了鄉(xiāng)下的小伙伴們，在眾人艷羨的目光中來到了上海這座大城市生活。父親帶著吳青青住進(jìn)了好公好婆位于虹口區(qū)蘇州河邊上一個(gè)里弄的老房子：江夏里。

江夏里大約上世紀(jì)二三十年代建成，除了弄堂口附近的幾戶人家沿襲了石庫(kù)門的青瓦磚雕和圓瓦頂，兩扇厚重的黑色木門配以銅質(zhì)門環(huán)以外，里面的門洞都是簡(jiǎn)易的單扇門面。在狹窄的弄堂里拐幾個(gè)彎，沿著木門上的綠色鐵牌上的數(shù)字找過去，便來到那個(gè)熟悉的門洞。

進(jìn)門是公共廚房，門邊是石頭水槽，水槽上方高低錯(cuò)落著三個(gè)水龍頭，屬于住在這棟房子里的三戶人家。靠墻立著兩個(gè)搖搖欲墜的架子櫥，里面擺滿了鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐。每次經(jīng)過廚房，青青都盡量輕盈地“飄”過，以免沾上架子櫥和煤氣灶上的油垢與灰垢的結(jié)晶物。由于是公共區(qū)域，大家都很好地推脫了清潔打掃的責(zé)任。所以整個(gè)廚房的色調(diào)是暗沉的黑色，細(xì)看連窗楞上都厚厚地長(zhǎng)了一層黑褐色“絨毛”。

穿過廚房，是一條只容一人通行的窄道，幾只洗澡用的大木盆豎起來斜靠在墻上，還有一些雜物堆積墻邊。通道的盡頭左手邊是一扇門，里面住著一家三口，再往前就是天井院子和鐵門，一般由一樓人家出入，住在樓上的自覺地從前門進(jìn)出。后來一樓住戶在天井里搭建了衛(wèi)生間，從此擺脫了“馬桶”。

靠廚房一頭有一段接近80度陡的樓梯，每一級(jí)階梯都只有半只腳寬，上樓下樓必須側(cè)著身子斜腳踩上去才能站穩(wěn)，左手邊有一截貼墻的欄桿，落了幾十年的浮塵，偶爾站不穩(wěn)拉一把就滿手灰。

右手邊是一間5、6平米的亭子間，住著一位阿婆。門是推拉木門，年代久遠(yuǎn)的木槽沒有滑輪，每次都要使勁往上抬一下，才能拉動(dòng)打開。進(jìn)去后需要彎著腰，因?yàn)閷痈咧挥?米左右。里面沒有窗，只有一個(gè)通風(fēng)口，漆黑一片。阿婆在這間無法站立的“鴿子籠”里住了一輩子。

樓梯上去是一個(gè)半平米左右的平臺(tái)，左手邊是一間大一些的亭子間，可以直立行走，窗下能看到下面的弄堂，這間小房間住著阿婆的女兒女婿外孫一家。

平臺(tái)的右邊有五六級(jí)臺(tái)階，上去后正對(duì)著的房間是好公好婆的臥室，右手邊是飯?zhí)瞄g。臥室朝南，每天清晨有陽光灑進(jìn)來，透過淡綠色百葉窗的縫隙，把黑色的木地板鍍上一層光，能看見蓬起的塵輕輕浮在光線里。

吳青青剛來時(shí)好幾次想進(jìn)去曬曬太陽，和好公好婆玩一玩，悻悻地發(fā)現(xiàn)門上了鎖，進(jìn)不去。也對(duì)，好公好婆不會(huì)講普通話，和孫女雞同鴨講，毫無意義。所幸吳青青很快學(xué)會(huì)了上海話。

后來吳青青想看班上同學(xué)說得神采飛揚(yáng)的動(dòng)畫片，敲門進(jìn)去，好公好婆在看蘇州評(píng)彈，電視機(jī)里坐著一男一女，男人一襲黑色長(zhǎng)衫，女人身著艷麗的旗袍手持琵琶咿咿呀呀地唱著吳儂軟語。每天晚飯后的評(píng)彈是好公好婆的保留節(jié)目。傻傻地聽他們唱完已是九點(diǎn)多鐘，動(dòng)畫片也結(jié)束了。吳青青悵然地回到自己的閣樓。

從二樓上到閣樓，需要放下墻上的黑色木頭掛梯，在通往陽臺(tái)處轉(zhuǎn)身爬另一段更窄的樓梯。每一級(jí)木板之間是寬大的空隙，吳青青總是擔(dān)心自己會(huì)一腳踏空掉下去摔死。

在好公好婆的房子里有嚴(yán)格的規(guī)矩，比如食不語，好婆告訴青青，吃飯時(shí)講話會(huì)咒死娘。嚇得吳青青一句話也不敢講。

有一次吳青青實(shí)在太想看動(dòng)畫片，便想端著飯碗去臥室邊吃邊看，被好公嚴(yán)辭喝止。“吃飯不許看電視！沒規(guī)矩！”吳青青也氣急敗壞了，吃完飯老人要睡午覺，下午和晚上他們都要看評(píng)彈節(jié)目，憑什么電視機(jī)只被好公好婆霸占，憑什么自己不能看動(dòng)畫片！她沖著老人直嚷嚷，還和好公推搡了一把，賭氣地爬上閣樓，把木門“砰”地一聲甩上，重重地將小板凳砸向地板，發(fā)泄了一番終于怒氣消退了一些。

過了一會(huì)兒，好婆喊青青，“下來吃飯吧，肚子餓壞了可不行。放心吧，我們不打你。”她喊了好幾聲，吳青青下去了，知道自己剛才有點(diǎn)過分，低著頭剛想認(rèn)錯(cuò)，好婆一拳打在吳青青的鼻梁上，鮮血流淌下來，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的猩紅像落下的鳳仙花瓣。吳青青懵了，她哭著跑回閣樓，嚇得把自己反鎖在屋子里，一整天都沒有下樓吃飯。

后來好公好婆再也沒有動(dòng)手打過吳青青，因?yàn)樗児粤耍瑥膩聿粫?huì)提出要求，只是坐在那里安靜地吃飯，然后回到閣樓，也不再吵鬧著看動(dòng)畫片。她像一塊木頭，沒什么反應(yīng)。她終于認(rèn)清了自己的位置，不是撒嬌賣萌的小孫女，而是寄人籬下的乞討者。在大上海，有一個(gè)屋頂遮風(fēng)擋雨，有不用發(fā)愁的一日三餐，除此之外，還能有什么奢求呢？

有一段時(shí)間，吳青青總想著出走，到了晚上，收拾幾件細(xì)軟放進(jìn)包里，像一只壁虎一般沿墻上的掛梯爬下去，可每次都被好公聽到響動(dòng)，跑出來抓個(gè)正著，她耷拉著腦袋又回到閣樓。其實(shí)也沒有目的地，不知道還能投奔誰，娘娘和叔叔都對(duì)她很好，但畢竟那是別人的家，不是她的家。

后來吳青青不再背著細(xì)軟，而是等到過了十二點(diǎn)，輕裝上陣爬下掛梯，終于成功了，沒有被任何人發(fā)現(xiàn)。她走出老房子，來到馬路上，蘇州河就在一旁靜靜地流淌，散發(fā)出陣陣腐爛的臭味，橋上沒有行人，她不知道該往哪里走，便又回到弄堂里。

吳青青走進(jìn)江夏里隔壁的經(jīng)緯里，這條弄堂靠近馬路的一段很寬大，給人一種安全的感覺。而且這一段有路燈，照亮著腳下，走到一百米處的夾竹桃樹下，一桌上身赤膊的男人饒有興致地搓著麻將。吳青青不懂搓麻將，便轉(zhuǎn)彎進(jìn)了狹窄的支弄。

支弄里沒有路燈，漆黑一片，和白天的嘈雜相反，聽不見說話聲、電視機(jī)聲、收音機(jī)聲，吳青青不禁懷疑，這么多的屋子門洞里面真的住了許多人嗎？還是到了夜晚，所有的人都去了另一個(gè)世界。

越想越害怕，越害怕越不停地走，吳青青覺得自己來到一個(gè)沒有盡頭的迷宮，所有的路都相連，一條剛走到頭，馬上出現(xiàn)了另一條路。路上的景象都很相似，黑色木門，旁邊有方形的石頭水槽，水龍頭上反罩著一只易拉罐，有的還上了鎖，門的另一邊有時(shí)會(huì)凸出來一間私砌的水泥房當(dāng)作底樓某戶人家專用的衛(wèi)生間或廚房。

心跳到嗓子眼的吳青青飛快地走著，不時(shí)回頭看有沒有黑影跟著，到后面索性跑了起來。終于七拐八彎轉(zhuǎn)到了一個(gè)極其狹小只容一人通過的不起眼的小巷，竟然通到了馬路上。吳青青長(zhǎng)舒了一口氣，辨認(rèn)出這是海拉爾路，路上隨處可見垃圾和臟水坑，不遠(yuǎn)處是三角地菜市場(chǎng)。

弄堂探險(xiǎn)從此成了吳青青的秘密，她從未如此期待黑夜的到來，雖然怕黑，但夜色中的弄堂迷宮有一種無法細(xì)說的魅力，讓人想一探究竟。吳青青一遍又一遍地走過那些寬寬窄窄的小路，試圖記住每一家門口的特殊標(biāo)記，找出每一個(gè)通往外界的出口。過了很多年以后，她才猛然發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)相連的弄堂加起來也就是一個(gè)街區(qū)，繞著街區(qū)完整地走一圈也不過是十幾分鐘的時(shí)間。

住在“鴿子籠”的阿婆時(shí)常關(guān)心吳青青。每次看到她，都會(huì)和氣地問長(zhǎng)問短，吳青青很羨慕亭子間的哥哥，有這么和藹可親的外婆，所以常去亭子間玩，還能看到動(dòng)畫片。

不知什么時(shí)候開始，吳青青覺得不太對(duì)勁了，阿婆常常拉著她一遍遍地問什么時(shí)候來的上海，父親現(xiàn)在在哪里之類的事。后來吳青青總聽到亭子間的阿姨破口大罵：“死不掉的，又拉屎拉在身上也不說，臭得要死。"這才知道阿婆是得了老年癡呆癥，經(jīng)常忘了洗澡換衣，大小便失禁也不自知。

吳青青最后一次聽到阿婆的聲音，是一個(gè)冬天的清晨，時(shí)針指向6點(diǎn)，外面的風(fēng)刮得生猛，像是能卷走地上行走的一切活物。

“鴿子籠”的阿婆吵著要出門，卻不知大門在哪里，在老房子里迷了路。她敲打著好公好婆的門，大聲叫著開門，她要出去。好公一直沒有開門，在里面回答她：“你走錯(cuò)了，門在下面，這里是二樓。”亭子間的阿姨也被吵醒了，叫囂著：“你怎么不去死！你去死掉好了！”阿婆找到了離開的路，走出了老房子，再也沒有回來。

后來，吳青青聽說亭子間的阿姨在外面找了好多天，一直沒有找到阿婆。“鴿子籠”成為堆放雜物的空間。

吳青青的閣樓也有至少一半是用來堆放東西的。靠近陽臺(tái)的那一半屋頂是個(gè)45度角的斜坡，好婆把多余的被褥棉被、箱子雜物都堆在這里，用一塊發(fā)黃的麻布蓋在上面。吳青青曾在箱子里翻出許多包著牛皮紙脆弱泛黃的書，那些是上一任主人叔叔留下來的，她津津有味地讀完一本又一本。她喜歡在這個(gè)角落待著。

有一次，同學(xué)來閣樓玩，指著那塊臟兮兮的麻布說，這下面像一具棺材。

吳青青晚上有些睡不著，倒不是害怕棺材，而是隱隱覺得，這里一定埋藏了什么。

吳世人，十四歲

一九六八年五月，江夏里搬來了一戶人家，老老小小八口人。

吳世人跟著父母在弄堂里左拐右轉(zhuǎn)進(jìn)了一扇木門，他踩著吱吱呀呀的樓梯一直上到了頂層的閣樓。閣樓不足8個(gè)平米，進(jìn)門需要彎腰，閣樓的木門高不過一米，屋子中央有一個(gè)四方的玻璃窗，由一根木棍撐起。屋頂有一個(gè)大斜坡，斜坡下的地板便是接下來一千多個(gè)日夜的棲身之處。

吳世人排行老大，又是男孩，主動(dòng)要求和兩個(gè)弟弟打地鋪，兩個(gè)妹妹跟著外婆睡在大床上。對(duì)于吳世人來說，這是他期盼已久的小小的、擁擠的卻難得的容身之地。

這一年，他十四歲。

從出生起，吳世人就開始了他奔波流離的人生。幾個(gè)月大時(shí)，便被父母送往常熟老家隔壁村的人家寄養(yǎng)，五歲多的時(shí)候才被接回父母身邊，與幾個(gè)弟妹擠住在靜安區(qū)的一個(gè)弄堂口搭建出來的不足10平米的狹長(zhǎng)房子。幾年以后，父親在工作的機(jī)床廠分了一間房，吳世人和弟妹們遷往楊浦區(qū)。兩年以后，全家又搬至虹口區(qū)塘沽路上。住了一年多，再次搬家，這一次，他來到了蘇州河邊的江夏里。這房子夠大，有一個(gè)二樓朝南的臥室，一個(gè)飯?zhí)瞄g，和一個(gè)閣樓。

不斷搬家的那段時(shí)期正好是文革爆發(fā)之時(shí)，街上經(jīng)常看到有人被批斗，戴著高帽子游行。吳世人在小學(xué)里也和同學(xué)們一起參加了“紅小兵”。

與“紅衛(wèi)兵”不同，參加“紅小兵”的沒有榮譽(yù)袖章的標(biāo)識(shí)，走在路上也沒有趾高氣昂的底氣。當(dāng)時(shí)學(xué)校不怎么上課，喊口號(hào)和背毛主席語錄占據(jù)了大量的時(shí)光。

吳世人常常閑得無聊，與同學(xué)們晃到鴨綠江路的車站坐公交車玩，那時(shí)的公交車班次少，車上的人擠得前胸貼后背，一群“紅小兵”竄上車不買票，還熱烈地給乘客們高唱宣傳歌曲，惹得公車司機(jī)不勝其煩，乘客們雖不堪其擾，但為了顯示政治正確的態(tài)度也不便出言喝止，只能勸說著“唱累了吧，下車去喝口水吧。”

搬到江夏里的同年，吳世人到溧陽路的新滬中學(xué)就讀，學(xué)生們已經(jīng)鬧著復(fù)課學(xué)習(xí)知識(shí)，批斗的浪潮漸漸退去，語錄被翻來覆去地唱著，也失去了昔日的激昂之情。初中三年平靜如水，第四年開始學(xué)工學(xué)農(nóng)。

吳世人的班級(jí)50幾人全部被分配到了蘇州河畔香煙橋路的益民食品廠，廠子很大，學(xué)生們分別入駐了不同的食品車間，有冰淇淋、巧克力威化、罐頭等，吳世人被安排在了軟糖車間，他的工作是站在流水線包裝機(jī)器前，盯著一個(gè)一個(gè)牛奶糖、花生牛乳糖從裸露著粉嫩的玉體到穿上薄薄的糖果紙，這份工作對(duì)他來說實(shí)在是不容易。

幸好有些糖果紙包裹得不夠服帖或是歪歪斜斜的，吳世人便將這些衣著不得體的糖果揀出來，糖果的命運(yùn)就此改變，逃脫了被裝箱存儲(chǔ)倉(cāng)庫(kù)的集體生活，卻被裝進(jìn)了少年的口袋，最終進(jìn)了全家人的肚子。有時(shí)候糖果太多，便被吳世人拿來與同學(xué)們交換肉罐頭、冰淇淋和巧克力威化。

幸福的日子只過了半年，與糖果的糾纏到此為止。吳世人在那個(gè)冬天與十幾位同學(xué)去了崇明島的堡鎮(zhèn)。帶吳世人的農(nóng)戶家里有一片廣袤的油菜地，完成每一次翻土播種施肥和收割均需要一個(gè)星期時(shí)間。在一片片明黃得刺眼的油菜花叢中穿梭來去，手持鐮刀從根部割下一株株結(jié)了籽的油菜桿，把收割的油菜桿和累趴下的自己攤曬在田埂上發(fā)呆，日子就這樣一天天過去，未知的命運(yùn)一天天逼近。

從堡鎮(zhèn)學(xué)農(nóng)歸來，到了畢業(yè)分配之際。不似六八六九年的一片紅（全部下鄉(xiāng)），吳世人畢業(yè)那年有四個(gè)選項(xiàng)：當(dāng)?shù)毓S、郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)、外地工廠、上山下鄉(xiāng)。

然而，吳世人仍然是被選擇的那一個(gè)。同期畢業(yè)的學(xué)生家中有哥哥姐姐已經(jīng)下鄉(xiāng)的，學(xué)校會(huì)優(yōu)先安排這些學(xué)生進(jìn)當(dāng)?shù)毓S和農(nóng)場(chǎng)作為照顧和補(bǔ)償，次之外地工廠。輪到老師來找吳世人時(shí)，只剩下了上山下鄉(xiāng)這一個(gè)選項(xiàng)。而一旦下鄉(xiāng)，便意味著永世不得回城。吳世人不愿意，想去工廠，當(dāng)?shù)鼗蛲獾囟夹小＠蠋熞淮未蝸碜鏊枷雱?dòng)員，沒有工廠，只有下鄉(xiāng)一條路。吳世人是長(zhǎng)子，只有下鄉(xiāng)了，下面的四個(gè)弟弟妹妹才能有更好的出路。

一九七二年十二月寒冬，學(xué)校把打包好的被褥席子棉襖夏衫統(tǒng)一發(fā)往十六鋪碼頭，吳世人登上逆流而上的江輪，把青春的記憶全部埋葬在了江夏里閣樓的斜頂下，那個(gè)曾經(jīng)讓他得以安身的角落。他奔向更加廣闊的天地，卻不知何處是歸巢，也許注定一輩子流離失所，隨波逐流。

吳青青，二十歲

亭子間的阿姨一家搬走了，住進(jìn)來一位神秘的女租客。她四五十歲上下，褪色的黃頭發(fā)在腦后高高束起極短的一小撮，面色如多年沒有翻整過又經(jīng)歷了暴曬的泥土，又干又黃。

從她搬進(jìn)來的第一天起，亭子間便響起了“叮叮叮咚咚咚”的敲打聲。短馬尾女人把沿著弄堂的兩扇窗用一根根鐵條裝起了柵欄，窗子關(guān)得死死的，再用透明的厚塑料嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙住縫隙，形成了密不透風(fēng)的空間。

她從早到晚敲個(gè)不停，隔壁鄰居老孫有意見了，嚷嚷道：“敲什么敲？白天敲晚上也敲，還讓不讓人清凈了？”短馬尾女人一聲不吭，老孫見她不接話，也不敲了，便當(dāng)沒事了。誰知過了幾日，一天晚上，短馬尾女人突然大聲喊道，“不要臉的臭男人，偷看老娘洗澡，沒看過女人嗎？不要臉！”隔壁老孫嚇得不敢回話，他還是單身，怕一接就扯不清楚了。

老房子里洗澡是一件麻煩事，江夏里建造的時(shí)候沒有排污系統(tǒng)，所以屋子里沒有衛(wèi)生間。洗澡只能在進(jìn)門的公共廚房解決。一個(gè)人洗澡，所有人家都不能燒飯，也不能進(jìn)出。夏天洗澡很悶熱，對(duì)著弄堂的窗子總是不會(huì)關(guān)緊，而是留一條縫。吳青青多次在洗到一半時(shí)，被亭子間的阿姨叫開門，讓放學(xué)回來的哥哥上樓寫作業(yè)，她只能光著身子躲在門背后讓哥哥穿過廚房。

在夏天的廚房里洗澡最可怕的事，不是被人偷看，而是一盆水澆上身，濺起水槽里蟑螂無數(shù)。后來吳青青再也忍受不了，轉(zhuǎn)而深夜在露天陽臺(tái)上對(duì)著月亮沐浴。

短馬尾女人偶爾開門出來，吳青青便聞到從亭子間的密室里飄出來一股濃烈的說不清的味道，不是單純的臭味，更像是一座古墓封閉千年以后被打開時(shí)散發(fā)的毒氣，能把人熏得暈死過去。幸好吳青青平時(shí)在學(xué)校住宿，周末才回來，得以避而遠(yuǎn)之。

母親何秋平來上海找活干，在姑父介紹的紙箱廠當(dāng)工人，晚上睡在閣樓里。她睡眠很差，極易驚醒。連續(xù)幾夜，何秋平聽到有人在凌晨一兩點(diǎn)鐘窸窸窣窣地摸上樓，呆在陽臺(tái)上好一會(huì)兒，又極輕地下樓。清早起床去陽臺(tái)上一看，晚上晾在窗檐下的衣服上有一口淡黃色的痰漬。

有一天，何秋平在廚房做飯，遇見了短馬尾女人。短馬尾女人問何秋平借梅花起子，何秋平說沒有。短馬尾女人轉(zhuǎn)身問隔壁的張大叔借到了。此后短馬尾女人嘴里就不干不凈，罵罵咧咧：“垃圾，一家人全是垃圾。”吳青青起初不以為意，以為她只是發(fā)泄而已。

一個(gè)周末的晚上，吳青青上樓時(shí)經(jīng)過亭子間，又傳來了短馬尾女人的聲音：“垃圾！死老公的寡婦，寡婦命，生賠錢貨的命，垃圾……”吳青青瞬間明白過來，脫口而出罵了女人“傻X”，這一罵就像按下了“發(fā)射”鍵，短馬尾女人箭一般沖出亭子間，刺鼻的氣味把吳青青熏得踉蹌，女人的叫囂聲一浪蓋過一浪，“你罵誰傻X？小小年紀(jì)就罵人，有什么樣的娘就有什么樣的婊子女兒……”

何秋平操起一把掃帚擋在吳青青前面，用高亢的聲音壓過短馬尾女人，引得左鄰右舍都來觀戰(zhàn)，她屬于得理不饒人的，平時(shí)說話細(xì)聲細(xì)氣，一旦惹惱了她，母老虎的架勢(shì)就出來了。何秋平原先想多一事不如少一事，聽到短馬尾女人罵歸罵，不理她就是了，這次短馬尾罵到女兒身上，便憤然反擊，并且要讓所有鄰居評(píng)理。鄰居們了解吳家的安分守己，都站在了何秋平一邊。

這一役之后，短馬尾在亭子間的門上又加了一把鎖，“垃圾”時(shí)刻掛在嘴邊，何秋平發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上的衣服多了許多痰漬。于是她帶著吳青青去居委會(huì)，讓工作人員轉(zhuǎn)達(dá)房東趕走短馬尾。后來亭子間的阿姨過來看見窗上密密的鐵柵欄，嚇壞了，這還是房間嗎，這是牢監(jiān)啊。她也怕短馬尾精神有問題，鬧出什么更嚴(yán)重的事來，便讓她趕緊搬走了。

何秋平在秋天過后，也離開了老房子回到皖南。她的妹妹拉著她一起做服裝生意。吳青青的生活又恢復(fù)了往日的一潭死水。寄宿于校園時(shí)還能和同學(xué)室友說說心里話，到了寒假，所有人都回家與親人呆在一起，吳青青失落地回到空蕩蕩的老房子，這個(gè)她從來不認(rèn)為是“家”的地方。

好公幾年前已經(jīng)去世，好婆每天忙著去公園健身聊天、寺廟燒香、聽電視里穿著長(zhǎng)衫的男人拉二胡唱評(píng)彈。

吳青青總是一個(gè)人。

她漸漸地不想起床，覺得閣樓里冷極了，頭頂上的窗外是灰蒙蒙的天，看不到一抹云彩，只見到窗下蓬起的灰塵。及腰高的木門縫隙大得很，風(fēng)嗖嗖地灌進(jìn)屋子。屋頂上一道道黑色裂縫縱橫交錯(cuò)，蜿蜒著布滿了整片石灰墻頂，下暴雨時(shí)總能接滿一臉盆雨水。床邊的矮桌上躺著一本弄堂口書攤上借來的書，吳青青幾經(jīng)糾結(jié)，終究沒有伸出手拿書，外面的空氣太冷了，把手捂在被窩里壓在屁股下面，才能保留一點(diǎn)余溫。

好婆房間的鐘敲響了十二下，吳青青還是沒有起床，她憋住了尿意，好像極度寒冷時(shí)把尿保存在體內(nèi)也能感覺更暖和一些。時(shí)間一秒一秒地流走，窗下的灰塵還在起舞，他們不覺得餓，也不會(huì)累。吳青青覺得自己就像這微光下的塵埃，不吃不喝也不會(huì)餓不會(huì)累，輕輕地來，悄無聲息地走，無人關(guān)心，無所留戀。

她睜大雙眼，抬頭只能看到不足半平米的一片天，外面的世界那么寬廣，她卻無力走出禁錮住自己的這一張床，一方閣樓。她與世界無關(guān)。

里爾克說：誰此刻孤獨(dú)，誰就將長(zhǎng)久孤獨(dú)。

吳青青控制不住地想念皖南小鎮(zhèn)，想念父親的自行車后座，想念母親的輕聲細(xì)語。那些爬在桑樹上摘桑椹、在田野里奔跑的記憶仿佛是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)了。

下午三點(diǎn)，吳青青忍到了極限，拖著發(fā)軟的雙腿坐到痰盂上，屋子在頭頂旋轉(zhuǎn)，身子輕飄飄的，有那么一刻，她不確定自己是生是死還是升仙了。起床后吳青青去飯?zhí)瞄g找到好婆留下的冷飯，在微波爐里熱熱，吃了一頓也是這一天的唯一一頓飯。

這個(gè)寒假的大多數(shù)時(shí)間，吳青青都在不想起床和抵抗尿意中度過，假期快結(jié)束的時(shí)候，她生病了。本來可以憋尿達(dá)18個(gè)小時(shí)，卻突然尿頻到幾分鐘一次，去藥房買了三金片吃，不管用，后來已經(jīng)發(fā)展到每尿一滴都伴隨著疼痛痙攣。吳青青繼續(xù)忍到了學(xué)校開學(xué)，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生看著量杯里淺淺一層渾濁發(fā)紅的液體說，這是血尿啊，你再晚一點(diǎn)來，就要得腎炎了！

在醫(yī)生和室友的照顧下，吳青青的病好了，從此不再憋尿，只是不想起床這個(gè)毛病，卻是治不好的了。

吳世人，二十一歲

徽州小鎮(zhèn)，瓦壟紅旗公社，五名來自上海的知青住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)由近百名當(dāng)?shù)剞r(nóng)民組成，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓五位知青分別輪流跟著農(nóng)戶們下地干活。

早上天麻麻亮的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲哨響，吳世人起床洗漱，吃稀飯咸菜，然后背著工具勞作，見月亮?xí)r才摸黑從地里回生產(chǎn)隊(duì)。春節(jié)后翻土，谷雨時(shí)插秧，赤著腳把褲腿卷到大腿，一天下來總是能收獲幾只水蛭，在腿肚子上吸得牢牢的，用力拔下來一甩，皮膚上留下一抹血跡。

春天播種，秋天收獲水稻、小麥、高粱、山芋、油菜，還有黃豆綠豆赤豆。種山芋最容易，因?yàn)椴挥么蜣r(nóng)藥也不用施肥，黃豆次之。家家戶戶都存了好些黃豆準(zhǔn)備過冬，年前把豆子拿到豆腐作坊磨成豆腐，放在涼水里浸著，豆腐不會(huì)壞，能吃一個(gè)冬天。

農(nóng)村里吃時(shí)令，四季豆、辣椒燒茄子、山芋、大白菜是桌上最常見到的小菜。有時(shí)候吃不飽肚子，幾個(gè)知青會(huì)從農(nóng)民的地里挖幾棵大白菜來炒著吃。冬天的大白菜高度快趕上膝蓋了，一顆可以吃好多頓。農(nóng)民發(fā)現(xiàn)后心疼這些大白菜，又對(duì)知青不忍心，于是常隔三差五地送幾片大白菜最外面一圈的菜葉來。

吳世人身體瘦弱，挑擔(dān)挑不好，農(nóng)活也做不動(dòng)。農(nóng)村里施肥澆大糞，從糞池挑兩大桶糞到地里，一根長(zhǎng)扁擔(dān)，肩挑兩頭，一歪一扭地走，邊挑邊灑，后來吳世人學(xué)聰明了，把糞桶裝得淺淺的，就是要來回多挑幾次。他咬咬牙堅(jiān)持了下來。同時(shí)下鄉(xiāng)的一位知青一年后就逃回了上海。

第三年，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不知是出于憐憫還是嫌棄，將吳世人派去看山，從此擺脫了粗重的田地農(nóng)活，與其說是流放山頭，不如說是自由自在的美差。

連綿的群山中一座不高的山頭是屬于紅旗公社生產(chǎn)隊(duì)的，當(dāng)?shù)厝私兴敖鹕健保贿^山里并沒有金子，只有高聳入云的密密的松樹，從整片深深淺淺的綠中鉆出來的一簇簇的映山紅，和雜草中零零落落的野菊花。

吳世人每天早上繞著金山走兩遍，下午再繞山兩圈。常有農(nóng)民會(huì)來砍松樹回去做個(gè)木頭家具或是當(dāng)柴禾燒，他的職責(zé)是阻止私自砍伐。有時(shí)會(huì)遇到放牛娃，抽著手中的鞭子吆喝著，吳世人會(huì)停下來，隨意聊兩句，看到牛啃樹也要喝止，再繼續(xù)上路。猛獸沒碰到，獐子倒是見過，長(zhǎng)得有點(diǎn)像雌性梅花鹿，短小的耳朵極為靈巧，一聽到響動(dòng)便輕盈地跳入灌木中。

很多時(shí)候，吳世人在山中走了一天一個(gè)人也沒有見到。他每天更換不同的路線把金山的角角落落都走了個(gè)遍，走累了就躺在山坡上望著藍(lán)得發(fā)白的天，太陽照在身上暖暖和和的，連心底最深處的孤獨(dú)都被熱烈地感化了。

夏天太熱的時(shí)候，吳世人會(huì)鉆進(jìn)松樹林里，躺在泥土表面厚厚一層松葉上，軟蓬蓬的，頭頂是被樹梢枝葉割劃得支離破碎的天空，心里是蕪雜無章的思緒，不知道如何訴說，向誰訴說。偶爾有鳥兒飛過，遠(yuǎn)處一聲鳴，驚醒這一山的死寂。

二十一歲的吳世人，益發(fā)沉默。他與世界無關(guān)。

看了一年山，鎮(zhèn)上開始招工了。同來的知青王大勇憑著一貫的踏實(shí)肯干和頭腦活絡(luò)最先找到了廣播站（相當(dāng)于現(xiàn)在的地方文化局）的工作，幾個(gè)月后吳世人在鄰鎮(zhèn)的信用社謀得出納一職，戶口也從農(nóng)村遷到了城鎮(zhèn)。信用社雖小，卻承擔(dān)著銀行的責(zé)任，吳世人每天在窗口為生產(chǎn)隊(duì)買化肥農(nóng)藥的批貸款，以為一輩子也不過如此了。

一九七九年，知青大返城，吳世人在絕望的平淡中看到了一道亮光。當(dāng)時(shí)有一個(gè)頂替的政策，也就是下鄉(xiāng)知青的父母在上海企事業(yè)單位上班的要提前退休，讓子女接班。當(dāng)時(shí)吳世人的父親在機(jī)床廠，母親在紡織廠，但兩人商量后誰都不愿意退休，反正吳世人在農(nóng)村也待了七年了，就讓他爛在那里一輩子吧，只當(dāng)沒生過這個(gè)兒子。

心灰意冷的吳世人不再乞求，也不像其他的知青削尖腦袋地想辦法讓自己生病自殘為了搞病退回城，他接受了流放的命運(yùn)，反正從出生起就已經(jīng)如此了。

直到兩年后的冬天，何秋平來到了信用社的窗口，吳世人死水一般的生活發(fā)生了變化。每天下午四點(diǎn)，何秋平結(jié)束供銷社的工作，帶著當(dāng)天的營(yíng)業(yè)款來辦理存款業(yè)務(wù)，就這樣結(jié)識(shí)了吳世人。

供銷社就在信用社隔壁的大院子里，分設(shè)了食品柜五金柜布匹柜百貨柜。平時(shí)空閑，節(jié)日期間人流絡(luò)繹不絕。農(nóng)村一年三大節(jié)，五月節(jié)（端午）食品柜前買綠豆糕的客人排起長(zhǎng)龍，八月節(jié)（中秋）買月餅的人又是熙熙攘攘，春節(jié)更是熱鬧，農(nóng)村訂婚提親男方要到女方家“看節(jié)”送禮，禮品不外乎是洗發(fā)膏香水肥皂，還有布匹。

何秋平負(fù)責(zé)百貨柜臺(tái)，白天賣日用品，晚上所有同事幫著布匹柜臺(tái)數(shù)布票（當(dāng)年憑票扯布），遇到三大節(jié)常一數(shù)數(shù)到深夜。空閑的時(shí)候，何秋平和幾個(gè)同事會(huì)跑去隔壁信用社的院子看電視，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上只有信用社一臺(tái)電視機(jī)，到了晚上，把電視機(jī)抬到院子里，擺放好一排排椅子凳子，儼然是露天電影院。

有一次，何秋平和同事去得晚了，椅子坐滿了，她們只得站在最后一排。吳世人見此情景讓出了椅子讓兩位年輕姑娘坐，何秋平第一次對(duì)這個(gè)來自上海卻一口鄉(xiāng)音的知識(shí)青年產(chǎn)生了好感。

每天下午四點(diǎn)，何秋平準(zhǔn)時(shí)來到信用社窗口，兩人開始閑聊。有時(shí)吳世人手邊放著一本書，何秋平便問，看的什么書，多是一些外國(guó)小說。何秋平?jīng)]看過，便借來讀，第一本是《茶花女》，后來又陸續(xù)借了《羊脂球》、《安娜·卡列尼娜》等。每次還書前，何秋平總是小心地包一層書皮，在書脊上一筆一劃寫上書名。

那個(gè)夏天，一種熾熱又甜蜜的氣息在一借一還的書頁中發(fā)散出來，飄蕩在兩個(gè)相鄰的院子里。中午閑暇休息時(shí)，吳世人跑到供銷社的百貨柜臺(tái)一站兩小時(shí)，為了見何秋平一面，說說話。也是奇怪，平時(shí)沉默得要鉆進(jìn)地底的人，在何秋平面前，卻有那么多溫情軟語和欲言又止。

又過了兩年，他們的女兒出生了，取名青青。

女兒青青從小精力旺盛頑劣不堪，卻為平淡的生活增添了不少趣味。直到知青子女回城的政策傳來，吳世人心想，自己是回不了上海了，起碼得讓女兒回去，有了上海戶口，就能在上海讀書工作，可不能像自己一樣在不知名的小城鎮(zhèn)上蹉跎一生。

江夏里

畢業(yè)之后，吳青青迫不及待地搬離了老房子，決絕地與廚房水槽的蟑螂、閣樓里亂竄的老鼠以及那個(gè)曾給她慰藉的披著麻布的角落劃清界限。她在高樓的群租房里度過了一年光陰。

進(jìn)門處的走道嵌了一面大鏡子和一根頂天立地的鋼管，身材曼妙卻膝蓋烏青的妙齡女子傍晚時(shí)分會(huì)纏繞或倒掛在鋼管上舞蹈，晚上她的短發(fā)女伴騎摩托車帶她轉(zhuǎn)幾個(gè)酒吧場(chǎng)子，同時(shí)保護(hù)跳舞女子不受男客人騷擾。吳青青每次路過鋼管舞女郎的身旁都會(huì)忍不住仔細(xì)打量，她看到的不是性感和撩人，而是不屈的力量和堅(jiān)毅的眼神。她甚至動(dòng)過拜師的念頭，詢問下來要3000元學(xué)費(fèi)包學(xué)會(huì)，想來想去沒舍得花錢。

陽臺(tái)上搭出來的一間房住著一位其貌不揚(yáng)的年輕女子，不知道白天做什么工作，但到了晚上經(jīng)常帶不同的男人回來過夜。

吳青青的房間靠近公共廚房，群租房有十間住戶，有人做了飯不洗碗，就放在水槽里過夜。那個(gè)夏天她見識(shí)了成百上千只黑色蟑螂如地底石油般涌出，成年蟑螂甚至張開翅膀飛向屋子的角角落落，原來蟑螂不僅生存于破舊的老房子，它們無處不在。

有天晚上，吳青青夢(mèng)見打網(wǎng)球，對(duì)打的那個(gè)人是另一個(gè)自己，這是一個(gè)極其精彩的多拍，來回來回地不知打了多久，吳青青感覺筋疲力盡，都已經(jīng)跑不動(dòng)去接球了，可是球卻神奇般地每次都接了下來，她想把拍子扔掉，卻粘在了手上，雙腿則不聽使喚地繼續(xù)跟著球的方向跑動(dòng)。

就在她堅(jiān)持不住要放棄的時(shí)候，男友拍醒了她：“你怎么了？你在抽筋啊！”男友發(fā)現(xiàn)吳青青睡覺時(shí)不停地抽搐，往上翻得只剩眼白的眼珠還骨碌碌地轉(zhuǎn)，便覺不對(duì)，叫也叫不醒，只能重重地拍打。吳青青恢復(fù)意識(shí)后發(fā)現(xiàn)呼吸不了，她死命吸氣，大口大口地，每次吐氣都伴隨著呻吟，總算活過來了，摸了摸床單，全濕透了，褲子也是濕的，小便失禁了。

房間里的窗是半開著的，門的上方有一個(gè)方孔，通向外面的廚房。除了煤氣泄漏，找不到其他引起窒息的可能性。

當(dāng)晚吳青青就搬出了群租房，她又灰溜溜地回到了江夏里。

一年后，吳世人與何秋平也回到了老房子，這一次，他們不走了。吳世人辦了提前退休，響應(yīng)知青退休后回滬投靠子女的政策。

四十年過去了，一切都沒變，墻上的掛梯、閣樓里的天窗、屋頂斑駁的裂縫，甚至是那張木板大床，都念舊地保留著吳世人離開前的樣子。

一切又都變了，閣樓里新裝了空調(diào)，多了一臺(tái)電視機(jī)，還有網(wǎng)絡(luò)。電視機(jī)下面三只疊起來的樟木箱子裝著好婆的舊衣物，斜坡下的地板堆著好婆的被褥雜物，用一塊發(fā)黃的麻布蓋在上面。看來是不能睡人了。

吳世人讓何秋平和青青睡閣樓的大床，自己找了個(gè)銹得看不清顏色的折疊行軍床往二樓的飯?zhí)瞄g一放，晚上便睡在上面。冬天還好，夏天把所有門窗都打開，還是被涌入的熱氣鉆進(jìn)皮膚里的每一個(gè)毛孔，汗衫上黏糊糊的，任電風(fēng)扇怎么吹都感覺不到一絲涼意，窗外的陽臺(tái)上有一只空調(diào)外機(jī)，肆無忌憚的熱浪配上轟鳴聲，直把人掀翻。

對(duì)于吳世人來說，沒有什么是難以忍受的，他早已習(xí)慣了以逆來順受的方式來對(duì)待生活賜予他的所有，能夠回到故鄉(xiāng)上海，回到江夏里，與家人守在一起，便是命運(yùn)對(duì)他最大的恩賜。當(dāng)年與他一起擠在閣樓里的四個(gè)弟弟妹妹，早就通過努力奮斗，在各自的領(lǐng)域風(fēng)生水起。吳世人當(dāng)年下鄉(xiāng)的決定在某種意義上是有價(jià)值的，只是他個(gè)人的運(yùn)氣來得稍晚一些罷了。

吳青青的心情很復(fù)雜，她既為與父母重聚而欣喜，又因?yàn)楸舜碎L(zhǎng)時(shí)間不曾一起生活而充滿了矛盾和陌生感，看著父親蜷縮在行軍床上的瘦弱身軀，她的心里久久不能平靜，便又一次搬出了老房子。

再次回到江夏里，是二零一一年的冬天，母親何秋平把亭子間和“鴿子籠”租了下來，找人裝修了亭子間，在陽臺(tái)上砌了一間不足兩平米的水泥房，可以洗澡和使用電馬桶。吳青青住進(jìn)來時(shí)，亭子間的窗欞被短馬尾女人裝鐵柵欄留下的鉆孔已經(jīng)填充得看不出痕跡，刷的油漆是凋落的玉蘭葉色，地上鋪了一層胡桃木色的地板。吳青青坐在新買的松木床上想，一家人總算齊齊整整地在一起了。

一樓的公共廚房享受到了市政府的舊房維修翻新福利被整修一新，地上和墻上都仔細(xì)地刷了水泥和石灰，蟑螂已無所遁形，從此消失了蹤跡。

底樓的租戶是一家來自四川的三口之家，女主人抱了只野貓回來，兇得很，是只能抓老鼠的厲害角色。自從野貓來了，老房子里就再也沒有老鼠敢露出腦袋來。

一個(gè)夏天的晚上，吳青青回家看到一樓過道豎靠著墻的大木盆邊沿上躺著五只小貓，它們都是野貓剛生下來沒多久的小崽子，有一只貓的毛是黃色的，其他四只都是白色的，它們閉著眼睛懶懶地睡著了，肉肉的小爪子輕巧地搭在盆沿上，一副乖乖的樣子。

小貓長(zhǎng)得足夠大的時(shí)候，學(xué)會(huì)了爬樓梯，便喜歡鉆進(jìn)亭子間、飯?zhí)瞄g和閣樓。何秋平每次都會(huì)留一些飯菜給小貓們吃，它們吃完了會(huì)靠在何秋平的腳邊打瞌睡。有時(shí)也會(huì)鉆進(jìn)吳青青的鞋子里睡覺，好幾次吳青青出門穿鞋，一腳踩進(jìn)去是濕的，湊近了聞，一股貓尿的騷味。

后來，又有了新的煩惱。

貓主人平時(shí)工作和家務(wù)繁忙，沒時(shí)間給貓洗澡，小貓又喜歡到處跑來跑去，在外面惹了一身跳蚤回來，咬的吳青青兩條腿上全是紅色腫塊，數(shù)一數(shù)有三十多個(gè)包，連成一圈，最可恨的是，它越抓越癢，不得不狠命地抓破皮見血為止，剛剛紅色褪下去一些，又開始癢，反反復(fù)復(fù)，足足癢了三四個(gè)月。

雖然蟑螂和老鼠都不足為患了，老房子還是迎來了新朋友：白蟻。

何秋平第一次發(fā)現(xiàn)白蟻，是在閣樓的屋頂上，她看到有些小東西在動(dòng)，白乎乎的和屋頂?shù)氖疑畈欢啵蝗喝簭牧芽p中鉆進(jìn)鉆出。屋頂上是泥土坯和檁木，白蟻應(yīng)該就是從檁木中生出來的。成年的白蟻很難抓住，它們黃黃的，長(zhǎng)著翅膀會(huì)飛。

就在何秋平擔(dān)心白蟻把屋頂蛀塌的時(shí)候，居委會(huì)傳來了江夏里所在的街道路段動(dòng)遷的消息。家家戶戶都興奮地互通小道消息，并趕在凍結(jié)之前把所有能遷的戶口都遷進(jìn)來，以獲得更多的拆遷補(bǔ)償。

眾盼所歸，動(dòng)遷組入駐了海拉爾路的一間廢棄的小廠房。簽約那天窄窄的街道上擠得像是新年守歲的外灘，人們?cè)谄婆f的老房子里待得太久了。

逃離老房子，曾是吳青青這么多年的渴盼。從壁虎般爬下掛梯的那一刻，她便知道這是自己要完成的使命。只是沒想到，會(huì)是以這樣的方式。

一次次的出走，一次次的回歸。老房子靜謐地待在那里，用松動(dòng)透風(fēng)的門窗，用滿是裂縫和白蟻的屋頂，用不言語的殘敗身軀接納了三代人的命運(yùn)。離開的那天，吳青青望著即將灰飛煙滅的江夏里，這一次，是真的不再回頭。

這是中國(guó)三明治破繭計(jì)劃2.0發(fā)布的第21篇文章，

也是破繭計(jì)劃的第60篇文章。作者龔晗倩。

拓展知識(shí)：