龍巖漳平燃?xì)庠罹S修(漳州燃?xì)庠罹S修點(diǎn))

前沿拓展：

“日出大尖峰，三謝吾良宗。仁娃嘍，仁囡嘍……”這首唱詞很短，是我的祖父初為人父時(shí)用閩南話(huà)歌唱，經(jīng)常用來(lái)哄他大女兒入睡的搖籃曲。

大尖峰是我的家鄉(xiāng)安溪中西部最著名山脈的一個(gè)主峰，地方史志里面的正式名稱(chēng)叫“五閬山（陳五郎山）”。閩南人習(xí)慣把海拔超過(guò)一千米以上的山巒，尤其是山頂呈尖狀的高山，統(tǒng)稱(chēng)為“尖”，命名為“某某尖”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，大尖峰遠(yuǎn)不止是一座山，而是一大片連綿起伏的山脈，主峰除“五閬山”之外，還包括懸鐘巖、茅擔(dān)尖等諸多山峰。安溪縣邑的第一部縣志——明代嘉靖時(shí)期刻本《安溪縣志·地輿類(lèi)》，對(duì)“陳五郎山”有較為詳細(xì)的記載，并附錄有五代時(shí)期后唐名人陳光緒（號(hào)五閬）樂(lè)善好施的感人故事和相關(guān)船說(shuō)。稍后的晚明時(shí)期，我的同宗、泉州清源何氏名人何喬遠(yuǎn)編撰有第一部福建省通志《閩書(shū)》，其中《方域志》部分同樣收錄有陳五郎山，足見(jiàn)五閬山的重要性和知名度。

“三謝”就是三叩首的意思，是敬奉祖先或者神明時(shí)，需要采用的重要禮節(jié)。仁娃是我的大姑，取名為何仁。大姑出生的村落位于大尖峰西北側(cè)，名字叫做珍地村。最后她嫁到了隔壁村落，位于大尖峰南側(cè)的尚卿鄉(xiāng)青洋村。珍地村可謂是“地?zé)o三尺平、天無(wú)三日晴”，地少人多，整個(gè)村落的三面被懸鐘巖、五閬山、雪山、新麗尖等諸峰環(huán)抱，發(fā)源于五閬山深處的雪山溪，自東南向西北斜向縱貫整個(gè)村落，然后注入晉江上游——湖頭溪（藍(lán)溪）。每天，太陽(yáng)都會(huì)從大尖峰的支脈懸鐘巖的石頭尖頂上升起，整個(gè)懸鐘巖的形狀就像一口懸掛著的銅鐘，山頂上的巨石像極了懸鐘頂部的鈕。“日出”就是旭日初升，代表著生命的緣起，也意味著未來(lái)的希望，所以一輩子積極樂(lè)觀豁達(dá)的祖父，為大姑創(chuàng)作的搖籃曲以“日出大尖峰”起首，也就毫不奇怪了。“仁娃”剛出生那會(huì)喜歡哭鬧，這時(shí)候十分年輕的祖父就會(huì)抱著她，一邊輕輕搖晃，一邊用唱童謠的方式去哄她，讓她停止哭鬧。唱詞無(wú)非就那么簡(jiǎn)單幾句話(huà)，它既表明初為人父的欣喜，也表達(dá)了對(duì)祖宗的敬畏和感激，更對(duì)生命的初升寄予了厚重的希望。當(dāng)媽媽給我講述這段故事時(shí)，我多少懷疑這首歌謠創(chuàng)造的真實(shí)性：以前人們總認(rèn)為農(nóng)村人重男輕女的思想很?chē)?yán)重，可是祖父生女兒不僅沒(méi)有怨嘆命運(yùn)之蹇，反而以巨大欣喜去謝祖敬宗啊，這是真的嗎？直到后來(lái)，我見(jiàn)到大姑每次從隔壁村回娘家時(shí)，祖父對(duì)她的疼愛(ài)的表情和態(tài)度，我的疑慮才最終消失，看得出來(lái)，祖父對(duì)大姑確實(shí)始終疼愛(ài)有加。

當(dāng)然，我也曾懷疑這幾句簡(jiǎn)單歌謠可能并非原創(chuàng)，更像套用傳統(tǒng)時(shí)代農(nóng)村社會(huì)生活“萬(wàn)寶全書(shū)”的活套格式，頭兩句可能是在俎豆馨香的祭祖典禮時(shí)所唱，年代估計(jì)已經(jīng)相當(dāng)悠遠(yuǎn)。翻閱史書(shū)和族譜，得知何姓始祖入閩最早可以追溯到西晉，多在唐代。安溪縣目前唯一的何氏聚居村落，就是大尖峰腳下的珍地村，也是一個(gè)人口規(guī)模巨大的何氏單姓村落。何氏遷居五閬山區(qū)已有五百多年。據(jù)福建地方史書(shū)記載，唐代中原何姓第一次入閩是在唐代總章二年（669年），河南光州固始人何嗣韓隨嶺南行軍總管陳政父子入閩平亂，被委任以安撫之職，平息叛亂后駐鎮(zhèn)泉州，食采螺陽(yáng)(今惠安縣螺陽(yáng)鎮(zhèn))，被尊為“安撫公”。何嗣韓后裔先后遷居溫陵、漳平等地，南宋咸淳年間的賢哲何逖基，攜長(zhǎng)子何元鎮(zhèn)到清源洞學(xué)道修煉，足跡不入城；元惠宗于至正十二年（1352年），朝廷敕封何逖基“詩(shī)書(shū)淵源，文武宗匠”。泉州清源何氏何逖基的后裔從此遍布福建全省，其中何崇興于明成化八年（1472年）由漳平縣福里易坑（今龍巖漳平市新橋鎮(zhèn)易坑村）移居安溪縣五閬山之陽(yáng)，即為清溪珍地何氏一世祖，郡望廬江，堂號(hào)“清源好德”。何崇興在五閬山區(qū)開(kāi)基后，歷明清民國(guó)至今，清溪珍地何氏宗族已傳至二十三世，明末始建的何氏祖厝（祠堂）至今依然巍然屹立，祠堂的正大門(mén)面朝懸鐘巖，每天正好迎接旭日東升。

對(duì)于祖先披荊斬棘篳路藍(lán)縷的艱難開(kāi)創(chuàng)基業(yè)史，我的父輩記憶猶新。五閬山脈豐富的山林和礦產(chǎn)資源，為當(dāng)?shù)氐南热藥?lái)了生存的機(jī)遇。清溪珍地何氏從明代成化年間肇安以來(lái)，族人們的主要營(yíng)生方式就是上山砍伐山林，挖掘煤炭和石灰石，再用柴禾引燃煤炭，用以煅燒石灰，最后肩挑背扛，把一擔(dān)擔(dān)沉甸甸的生石灰，翻越懸鐘巖，挑到山峰南面的重要市鎮(zhèn)——明清以來(lái)素有“小泉州”之稱(chēng)的湖頭市（也叫湖頭街，今安溪縣湖頭鎮(zhèn)中心鎮(zhèn)區(qū)），以及五閬山東南面的科名墟（今安溪縣尚卿鄉(xiāng)科名村），換回各種生產(chǎn)資料、大米和日常所需生活用品，一天只能來(lái)回一趟，還要緊趕慢趕才來(lái)得及，這種不甚發(fā)達(dá)的商品交換經(jīng)濟(jì)形態(tài)一直保持到1960年代，那時(shí)候從珍地村通往湖頭公社，長(zhǎng)達(dá)二十公里許的鄉(xiāng)村公路才正式修通。歷史上，由于山林茂密而導(dǎo)致虎患不斷，在穿越大尖峰的過(guò)程中，甚至在平時(shí)村居生活里，常有村民被華南虎所傷噬，這種人間悲劇一直持續(xù)到1960年代。父輩們都曾見(jiàn)證老虎進(jìn)村咬人和全體族眾被動(dòng)員起來(lái)扛神驅(qū)虎那種驚心動(dòng)魄的歷史畫(huà)面。如今早已不見(jiàn)華南虎的蹤跡，可是在短短數(shù)十年前，閩南地區(qū)虎患卻還十分猖獗。

實(shí)際上，從我家的四代生活史，足見(jiàn)人世滄桑，里面既保有最傳統(tǒng)的宗族觀念，也透射出最質(zhì)樸的鄉(xiāng)誼親情，尤其是對(duì)生命和生靈的敬畏。曾祖父是個(gè)異常堅(jiān)強(qiáng)的人，他在這種大尖峰惡劣的生存環(huán)境中生活了六十余歲，直至1930年代初才去世。我的家族至今還傳頌他年輕時(shí)，曾有一次三日內(nèi)滴米未進(jìn)卻幸得存活的奇跡故事，有族人說(shuō)那次是因?yàn)轸[災(zāi)荒，也有說(shuō)是因?yàn)閼?zhàn)亂，具體原因無(wú)從考證。我無(wú)法猜測(cè)祖父生下大姑時(shí)唱著歌謠《日出大尖峰》時(shí)是否吃飽了肚皮，但在欣喜之下，祖父肯定忘卻了生活的艱辛，忘卻了自身為了生存而要付出的血汗。沒(méi)有了對(duì)命運(yùn)太多的哀怨，更多地接受了現(xiàn)實(shí)的安排，更多地還希望后面會(huì)再生產(chǎn)諸多子女。他出生在這個(gè)貧困山村，卻猶不能忘這是“吾良宗”的豐功厥偉。奶奶曾給我講過(guò)另一個(gè)故事。她說(shuō)，曾祖母去世時(shí)，祖父剛滿(mǎn)七歲，不曉人事，發(fā)喪時(shí)不僅沒(méi)哭，反而大喊肚子餓，于是曾祖父盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗飯給他，對(duì)他說(shuō)：“快，去吃了這碗入目飯（閩南地區(qū)做喪事時(shí)敬奉死者的白事飯，用兩個(gè)碗對(duì)扣形成的一碗圓丘狀米飯），汝母死了都不哭。”聽(tīng)到這個(gè)故事，我的第一感覺(jué)是心酸，可我始終無(wú)法想象那個(gè)年代會(huì)饑餓成這樣子。

祖父和他的父親一樣，一輩子活得并不輕松，并非天天都有大碗的米飯可以吃，更多的時(shí)候，是用山坡地上出產(chǎn)的番薯和南瓜去熬煮薄可照影的稀粥，以此度日。大米，除了自己種植一小點(diǎn)之外，更多的還是依靠肩挑生石灰到市鎮(zhèn)上銷(xiāo)售換來(lái)，凌晨挑出生石灰，傍晚挑回大米和其他生活必需品，生活的擔(dān)子從來(lái)沒(méi)空過(guò)。祖父祖母存活的子女不算太多，共有四子三女，按照中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，雖然數(shù)量不算太多，但基本也算多子多福，已經(jīng)夠幸福了。但多子多福并沒(méi)有能夠讓他們的生活變得輕松安逸，勞作和艱辛依然是他們生活的主旋律。祖父、祖母到六十多歲還要親自下地干活，栽些青菜和番薯，那時(shí)候已經(jīng)和子女們分爨起居。祖父停止勞作時(shí)已經(jīng)七十歲，他說(shuō)，他這一生最大愛(ài)好就是田間作業(yè)，只是干不動(dòng)了。

生命中的最后歲月，祖父跟我家住一起，我們給他搬張長(zhǎng)條椅，讓他背靠墻壁坐在大門(mén)口，面朝懸鐘巖，靜靜地遙望著遠(yuǎn)處青黛色的山峰，最后的歲月里，他基本連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。這樣的生活維持了兩三年，享壽八十一，只差一年就能跨進(jìn)二十一世紀(jì)。喪禮舉辦時(shí)，我因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的云南讀大學(xué)，沒(méi)能趕回去參加，其它在附近市州縣工作學(xué)習(xí)的叔叔姑姑輩和子孫輩都到齊了。一年后，當(dāng)我畢業(yè)返鄉(xiāng)，我趕緊到墓地去看看。命中注定祖父的身故之后，還是全部歸屬于大尖峰，墓地就是五閬山支脈的茅擔(dān)尖。從村子出發(fā)，翻越許多山梁才到達(dá)，路不好走，極窄，路旁灌木叢生，陪我上山的堂弟堂妹敘述了當(dāng)時(shí)運(yùn)柩上山十分費(fèi)時(shí)費(fèi)力的情景。生者送往者，自然不易。農(nóng)村地區(qū)有著強(qiáng)烈的風(fēng)水意識(shí)，這塊墓地尋了多日才擇定，向堪輿師支付了許多費(fèi)用，僅僅因?yàn)轱L(fēng)水好。從墓地周?chē)L(fēng)向水流來(lái)看，這里確實(shí)是塊避風(fēng)聚水的寶地，背枕五閬山為祖山，左右各小山分別是青龍白虎，水流自山間來(lái)，呈曲折向前方而去，四周山色又呈護(hù)山相擁，前方案山之處還有朝山相對(duì)，頗似筆架，背山面水，遠(yuǎn)觀得勢(shì)，近看得形，不論從風(fēng)水選址的覓龍、察砂、觀水還是點(diǎn)穴哪個(gè)角度講，都是絕佳選址。以農(nóng)村人的認(rèn)知層次看，為祖先選擇一塊風(fēng)水寶地作為身后棲息之所，更多出于子孫后代繁衍熾盛的現(xiàn)實(shí)考慮。堂弟說(shuō)，這片墳地最初是祖父生前肩挑生石灰路過(guò)此地早就看中的。看來(lái)他放心不下子孫，在世時(shí)用自己的辛勞養(yǎng)育著子女，離世時(shí)還惦記著能夠繼續(xù)蔭佑他的后裔。作為長(zhǎng)孫，我給祖父上香，告訴他：爺爺，我回來(lái)看您了。我抬起頭，朝著遠(yuǎn)處山峰望，山巒疊嶂，空谷足音，似乎都聽(tīng)到了我的心聲，大尖峰的赤子，就在此安息吧。

父親可以說(shuō)也離不開(kāi)大尖峰了。他年輕的時(shí)候，因?yàn)榧彝ヘ毨倚值苕⒚幂^多，沒(méi)能獲得良好教育，只讀到小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)，跟著祖父肩挑石灰，穿行在大尖峰的莽莽群山之間。他說(shuō)印象最深的一件事，是他十三歲時(shí)跟著祖父挑石灰到湖頭街，到達(dá)市鎮(zhèn)的時(shí)候已是晌午，肚子餓得咕咕叫，祖父就買(mǎi)了一塊非常好吃的油炸菜頭粿（以大米和蘿卜為原料制作，閩南話(huà)把蘿卜稱(chēng)為“菜頭”。菜頭粿至今依然是安溪湖頭鎮(zhèn)最具特色的地方風(fēng)味小吃），但因太渴太熱，虎咽下去之后腸胃立即疼痛，病了好幾天才恢復(fù)，現(xiàn)在再也不敢吃這種食品。父親還有一種食品是這輩子都不吃的，那就是雞蛋；不僅不能吃雞蛋，就連煎過(guò)雞蛋的鐵鍋也必須反復(fù)清洗多遍，才能炒其他菜，因?yàn)樗侣劦诫u蛋這個(gè)氣味。原因也很簡(jiǎn)單，就是他年輕的時(shí)候到隔壁村大姑家玩，大姑就撿了一大水瓢的雞蛋，煮了給他吃，他從來(lái)沒(méi)能這么隨意地享受這么多的雞蛋，所以一下子放開(kāi)肚皮，吃了許多許多的雞蛋，這一次就吃夠了，吃怕了，從此一輩子再也不吃雞蛋了。看來(lái)父親年輕時(shí)跟祖父一樣，印象最深的還是關(guān)于饑餓和貧困的記憶。那時(shí)已經(jīng)是1960年代，閩南地區(qū)的鄉(xiāng)村公路正在開(kāi)通，最后一代挑夫已經(jīng)漸漸在五閬山脈逐步消失。擔(dān)夫走過(guò)的山路，漸漸地叢草蔓生，直到1990年代中期，最后的一批煤炭的挑夫徹底消失，這些山路也就徹底湮沒(méi)在莽莽群山之間。父親再也不用當(dāng)挑夫，但卻也沒(méi)有從山區(qū)走出去，一直就留在村辦的石灰礦、水泥廠(chǎng)里面當(dāng)工人。他很少出遠(yuǎn)門(mén)，年輕時(shí)曾到過(guò)閩西和閩中山區(qū)，包括清流縣、永安市、漳平市、大田縣和永春縣等地的煤礦挖煤，俗稱(chēng)“鉆老鼠洞”。他曾經(jīng)跟我說(shuō)，到遠(yuǎn)處的地方挖煤，其實(shí)跟呆在村子里挖石灰石沒(méi)啥兩樣，又沒(méi)有多賺錢(qián)，何必舍近求遠(yuǎn)。我曾經(jīng)多次到礦上去看父親，看著他干活時(shí)熱情高漲、大汗淋漓的樣子，很是過(guò)意不去，為了子女他們?nèi)绱瞬賱冢覀冃『⒆佑譄o(wú)能為力，幫不了什么忙。但他認(rèn)為這是值得的，他不愿再離開(kāi)大尖峰，那是因?yàn)樗麑?duì)子女前途寄予了一定期望，希望我們學(xué)有所成，可以實(shí)現(xiàn)老有所養(yǎng)，讓他安心在山村享清福。

到我這一代，現(xiàn)代教育終于普及，每個(gè)人都有均等的機(jī)會(huì)、權(quán)利接受義務(wù)教育和高等教育。我通過(guò)讀書(shū)考試的方式，徹底走出閩南山區(qū)，到大城市求學(xué)謀生。五閬山脈的大尖峰、懸鐘巖諸峰，畢竟都離我遠(yuǎn)去了。每一次，只有在回鄉(xiāng)路上遠(yuǎn)望。而更多的時(shí)候，這些山峰，是永久地定格在自己的記憶深處。

我讀小學(xué)時(shí)，大尖峰周?chē)鷰讉€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)校，每年都會(huì)組織中小學(xué)師生攀登高峰，開(kāi)展春游或秋游，然后讓學(xué)生寫(xiě)作文，形式包括游記、散文、詩(shī)歌，不限文體。大尖峰、懸鐘巖等山峰，就這樣一遍一遍，年復(fù)一年，反復(fù)出現(xiàn)在我的作文本里，反復(fù)吹皺我的記憶漣漪。每年，不管是春季還是秋季，大尖諸峰在我的筆下，都會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)景和感悟。如果過(guò)我的文筆和寫(xiě)作能力有點(diǎn)增長(zhǎng)的話(huà)，那么我真心要感謝大尖諸峰，因?yàn)檫@些山峰，實(shí)實(shí)在在為我提供了最重要的創(chuàng)作來(lái)源、寫(xiě)作靈感和鍛煉題材。我最后一次撰寫(xiě)《五閬山游記》，并非在村落里面讀書(shū)，而是我離開(kāi)村落到縣城讀高中的時(shí)候。高二年級(jí)的語(yǔ)文課上，我撰寫(xiě)的這篇《五閬山記》，當(dāng)時(shí)成為整個(gè)學(xué)校作文課的范文，被語(yǔ)文老師在班級(jí)里面公開(kāi)宣讀。現(xiàn)在，我卻再找不到這篇文章的原文，它已經(jīng)被丟棄在某個(gè)角落里，這真是一種巨大的遺憾，但它在我的記憶深處，卻從未走遠(yuǎn)。

其實(shí)，不用中小學(xué)校組織開(kāi)展集體活動(dòng)，從小到大，我自己也經(jīng)常、多次、持續(xù)、反復(fù)，去攀登大尖諸峰，最主要的工作任務(wù)是跟著母親上山撿拾柴茅，以備炊爨，順便可以采集幾口袋又大又紅的楊梅、柿子、棠梨或者烏飯子。

離開(kāi)家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方游學(xué)，每一次回鄉(xiāng)，我都要登高望遠(yuǎn)，算是尋回一種童年記憶。每次我登上大尖峰，每座山頭一個(gè)一個(gè)翻閱過(guò)去，四處望，總能發(fā)現(xiàn)墳?zāi)剐逎M(mǎn)了山頭，一直修到山頂。從山林管理角度看，推行集中殯葬火葬更有利于山林的生態(tài)保護(hù)，但從傳統(tǒng)宗族和喪葬角度看，卻不難理解，族人們都眷戀著這片生養(yǎng)他們的山林，他們希望葉落歸根、回歸深林。可能是因?yàn)閮?nèi)近鄉(xiāng)情怯，我已經(jīng)好幾年都沒(méi)再回過(guò)家鄉(xiāng)，但現(xiàn)在還不時(shí)問(wèn)起大山的情況，聽(tīng)說(shuō)由于生態(tài)保護(hù)，加上村民對(duì)建筑林木和燃料需求減少，家家戶(hù)戶(hù)都用上了煤氣灶，山上的林木已經(jīng)變得十分茂密，許多地方道路都找不著，進(jìn)山更難，野豬、野雞、野兔等眾多野生動(dòng)物紛紛回到山林棲息，甚至經(jīng)常下山與村民共舞，大尖諸峰又復(fù)蒼翠蔥郁。

這多少讓我有些欣慰，雖然走出了群山，但在夢(mèng)里我卻不時(shí)見(jiàn)到那片生養(yǎng)我的莽莽青山，不時(shí)回憶起小時(shí)候我在山坡上披著晨曦山風(fēng)早起晨讀、迎接太陽(yáng)從懸鐘巖升起的情景。我想，我終究不再屬于大尖峰，我們這一代人都不再是，但它畢竟是我們的根和魂之所系。我常想，大尖諸峰還會(huì)巍然屹立，默默守候滋養(yǎng)著古老宗族和古老村落，見(jiàn)證并將繼續(xù)見(jiàn)證著人世變遷和人事滄桑。

拓展知識(shí)：