德國德斯圖智能馬桶維修點(德斯圖智能馬桶蓋)

前沿拓展：

必須走人趕火車了。我在第五層的剪輯臺上，將冰島作曲家約翰?約翰遜一段名叫“飛離城市”的旋律音軌，胡亂拖到《全金屬外殼》的巷戰(zhàn)場面后，就匆忙順著螺旋樓梯，跑過Radiohead《白日夢》MV、馬丁?斯科塞斯的《最后華爾茲》紀(jì)錄片、基耶斯洛夫斯基《藍(lán)色》譜曲場景、《洛基恐怖秀》歌舞場景、第一部有聲電影《爵士歌手》……從愛森斯坦著名的“敖德薩階梯”繞出回廊，回到高懸著瑪麗蓮?夢露性感場面的銀幕大廳，裹緊大衣，走進(jìn)冬日都靈的瑟瑟寒風(fēng)中。

博物館外觀

這里是位處高達(dá)168米都靈塔內(nèi)部的國家電影博物館，近幾個月的臨時特展正是“聲音畫框（Cinema and Music）”。用電影配樂來概述該展并不恰當(dāng)，因為它涉及從電影技術(shù)（藝術(shù)）出現(xiàn)至今的移動影像與音樂之關(guān)系演進(jìn)，承載音樂的活動影像包括默片、故事片、紀(jì)錄片、演唱會、實驗片和音樂錄影帶(MV)。

毫無疑問，這肯定是全球最棒的電影類博物館——沒有之一。核心展品來自電影史學(xué)家Maria Adriana Prolo的個人收藏，2000年開始，以收藏家為名的基金會將持續(xù)擴(kuò)充了好多倍的電影類藏品挪到都靈塔里。國家電影博物館從此有了5層樓共3200平方米的永久展區(qū)。塔內(nèi)空蕩蕩的殿堂，原本規(guī)劃作為猶太教教堂使用，卻一直沒負(fù)擔(dān)起宗教角色。大殿內(nèi)擺滿兩側(cè)有音響的沙灘椅，參觀者可以躺在里面看兩大塊長方形銀幕上的特制剪輯節(jié)目——近期的內(nèi)容是“Merry Marilyn”（瑪麗蓮快樂），顧名思義，圣誕時節(jié)躺著欣賞夢露的經(jīng)典銀幕瞬間。原初設(shè)計的各小禮拜堂，成為不同電影類型的趣味展示空間，訪客可以坐在機(jī)艙馬桶上看奇幻片、鉆進(jìn)兔子洞看迪士尼動畫、在搖搖欲墜的酒吧看西部片、翻著實驗室里各種玻璃罐子和試管找科幻片、關(guān)在1914年默片《卡比利亞》的神廟里看史詩片，最棒最舒服的，還數(shù)躺在玫瑰帷帳包裹的圓形大床上看愛情片。

卡比利亞造型的展廳

博物館的永久館藏展覽大抵分三個部分。一是上面說的，按不同電影類型巧妙布置相應(yīng)空間呈現(xiàn)經(jīng)典類型片片段。二是電影制作不同工種的成就展示，《紐約黑幫》的主角戲服、《教父2》的劇本完稿、《甜蜜的生活》分鏡場景、《大白鯊》的駭人血口……圍繞不同部門展示廳的，少不了一大圈明星黑白肖像和從古至今最具觀賞性的電影海報。三是“電影考古學(xué)”，從中國古代皮影戲開始，以豐富的互動裝置，揭示攝影機(jī)發(fā)明之前的光影魔術(shù)和西洋畫，有的角落還以雙孔透視鏡呈現(xiàn)珍稀的19世紀(jì)女性裸體照片。一系列早期供單人觀看的活動影像，漸漸匯聚到最初的影廳，單杠上翻滾的運(yùn)動員、和袋鼠打拳擊的男人、巨人與侏儒的雜耍……最終，盧米埃爾兄弟的火車駛?cè)肓算y幕，1895年，電影誕生了。一塊墻壁上，以意、法、英三種文字寫著來自盧米埃爾兄弟倆老爸的“全球第一篇影評”：“電影是一種沒有未來的發(fā)明”。

我已經(jīng)是第三次來到都靈這座偉大的博物館了，常設(shè)展覽每次都想從頭到尾玩上一遍，至少要和陌生人躺在那張“愛情的大床”上，重溫那些燃起荷爾蒙和多巴胺的經(jīng)典銀幕瞬間。而臨時特展就更有新鮮感了。大殿沙灘躺椅上仰視的長方形銀幕，大約每隔半年會呈現(xiàn)新的主題，最近是“瑪麗蓮快樂”，而第一次來博物館的2011年秋天，展示的則是電影中的雙人舞。《索多瑪120天》里的士兵、《聞香識女人》的盲步探戈、《低俗小說》的扭腰尬舞、《春光乍泄》的陋室迷情……鉆進(jìn)躺椅，這些被拼剪在一起的場景，裹挾著觀影記憶，制造著比原片更強(qiáng)烈的情感沖擊。

螺旋階梯是另一個臨時特展區(qū)。第一次來，墻面掛著的鏡子依次爬升，那是關(guān)于電影中著名鏡像場景的策劃：《戲夢巴黎》的三人同浴、《芝加哥》的舞臺多棱鏡、《公民凱恩》的巴洛克走廊、《大開眼界》中妮可?基德曼的梳妝臺，將一幕幕撩人的情色或神秘的空間，在緩慢的參觀行走中再現(xiàn)出來。第二次來，大概是關(guān)于人與動物經(jīng)典場景，或許因為趕時間，或許因為策展有些隨意，并沒給我留下深刻印象。這一次的“聲音畫框（Cinema and Music）”，按展覽手冊的說法，則是為了紀(jì)念倫納德?伯恩斯坦誕辰百年。

大約是博物館在電影業(yè)內(nèi)的重要地位，讓從業(yè)者都以自己的影像能被納入此地而自豪，也就讓策展人無須太為素材版權(quán)的問題而犯愁。“聲音畫框”三位策展人——Grazia Paganelli 、Stefano Boni和Maurizio Pisani，盡情挖掘自己的影像和音樂記憶庫，找出了最恰當(dāng)?shù)膱鼍埃荛_以簡單的影史線性時間陳列，而是更具策劃性地由影到音分門別類組織相應(yīng)素材。為避免空間里音樂彼此串?dāng)_，展廳為每位參觀者準(zhǔn)備了靈敏度極高的頭戴式耳機(jī)，走到相應(yīng)屏幕跟前，對應(yīng)的配樂就升騰而起。

這趟“聲音畫廊”之旅，是從《一個國家的誕生》開始的，Joseph Carl Breil給導(dǎo)演格里菲斯寫出結(jié)合美國鄉(xiāng)謠和瓦格納結(jié)構(gòu)特征的配樂。下一段畫面中，Edmund Meisel為愛森斯坦名作《戰(zhàn)艦波將金》最重要片段敖德薩階梯配上驚心動魄的音樂。“默片從未沉沒”，展板上明確寫著，打一開始，電影放映就伴隨著鋼琴家或管弦樂隊，一方面掩蓋放映機(jī)發(fā)出的噪音，另一方面也根據(jù)情節(jié)調(diào)動現(xiàn)場觀眾的情緒。當(dāng)時的制片人也不惜重金找最著名作曲家為自己出品的大作配樂。

接下來，不是進(jìn)入以《爵士歌王》為標(biāo)志的有聲電影，而是以一些配著當(dāng)代音樂的不知名殘片，展現(xiàn)上世紀(jì)80年代開始的“默片復(fù)興”，不少取自我們在各大電影節(jié)期間偶有機(jī)會瞥見的默片現(xiàn)場配樂。影展策劃人對Yo La Tengo這類前衛(wèi)音樂組合的高度信任，讓觀眾有了前所未有的詭異音畫感受。

距都靈塔不遠(yuǎn)的街區(qū)，有著意大利第一家電影院LUX，是1929年為放映第一部有聲電影《爵士歌手》所設(shè)的。在此之前的默片，只能是在能容納樂隊演奏的劇場里。無疑，以音樂相關(guān)的初代有聲電影，也就成為“聲音畫框”展覽的重點。這其中最為特別的是希區(qū)柯克的《訛詐》，1929年影片拍攝后期，投資方看到有聲電影的到來，要求這位后來名垂千古的大師將片子做出聲音，英國也就有了自己的第一部有聲片。鑒于當(dāng)年絕大部分影院沒有聲音設(shè)備，《訛詐》是以默片和有聲片兩種版本發(fā)行的。

費里尼的帽子和圍巾

從劉別謙1929年的《璇宮艷史》開始，新出現(xiàn)的歌舞片迅速用上了有聲技術(shù)，艾文?柏林、倫納德?伯恩斯坦、喬治?格什溫等早已寫出時代金曲的著名作曲家，相繼邁入導(dǎo)演行業(yè)，創(chuàng)作出好萊塢黃金時代的迷人音符。展廳屏幕上相應(yīng)呈現(xiàn)的，包括《雨中曲》《錦城春色》《一個美國人在巴黎》等吉恩?凱利的“舞蹈名作”。

歌舞片從古典到現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)變的代表作，當(dāng)屬1961年的《西區(qū)故事》，它給好萊塢和歐洲都建立起了某種類型標(biāo)準(zhǔn)。接著按屏幕上的剪輯，威廉?惠勒找芭芭拉?史翠珊拍攝了《妙齡女郎》（1968）、美德合作攝制出《歌廳》（1972）、英國出品了B級片經(jīng)典《洛基恐怖秀》（1975）。包括米洛斯?福爾曼和弗朗西斯?科波拉等新好萊塢一代名導(dǎo)，也帶著各自關(guān)心的時代和社會議題，邁入音樂歌舞片領(lǐng)域，拍攝了《毛發(fā)》（1979）、《舊愛新歡》（1981）等不在其藝術(shù)體系內(nèi)的冷門佳作。

在5層樓的螺旋坡面上行走，屏幕和耳機(jī)隨時把人抓回曼妙的影音記憶。《通往絞刑架的電梯》中邁爾斯?戴維斯的小號、《月升王國》中德斯普拉奇異的進(jìn)行曲、《大白鯊》海洋深處約翰?威廉姆斯的緊張旋律、普瑞斯納為《藍(lán)色》劇情譜寫的“歐共體主題曲”……接連涌來，簡直就像在自己家里沙發(fā)上聽著一張“世界著名電影配樂”的CD，還幫你把相應(yīng)影像片段剪了出來。

展覽還少不了古典音樂和當(dāng)代搖滾在電影中的角色，斯科塞斯這樣大師拍攝的演出錄像、英年早逝搖滾明星的傳記片、從音樂錄影帶（MV）到諸如平克?弗洛伊德《迷墻》專輯這樣的大電影。如若參觀者是資深樂迷，相信看著對面高懸的弗里茨?朗《大都會》海報，都不愿離開高聳的都靈塔了。

遺憾的是，催促我趕火車的微信來電響起來了。

圖/官方供圖

文| 張海律

2019年01月11日 星期五 《北京青年報》C5

大航海時代的中國瓷器：三個怪咖皇帝造就了風(fēng)靡世界的“重口味”

尹鴻：文化生活的自由是經(jīng)濟(jì)繁盛的精神動力

有“公共記憶”的文學(xué)作品為什么越來越少？是作家掉鏈子還是這屆讀者不行？

11篇小說獲獎血債累累，好幾位作家殺死了主人公：這次匿名作家的“文學(xué)格斗”誰是贏家？

張云雷們的熒光棒相聲能挺多久？

藝術(shù)本來就是詐騙？

誰不曾幻想過人生倒帶重來？假如可以有四個平行的人生……

它很輕松，所以我們忘了裂痕從未真正愈合，只是被匆匆遺忘

拓展知識：