蒙太奇燃氣灶維修(奧太樂燃氣灶售后服務)

前沿拓展：

劉漢波通常會空腹擠上811路，早晨的車廂只有四五個人。一過培英中學站，巴士直奔海珠，跨上鶴洞大橋時，冬天周圍還很黑，劉漢波選擇“閉目養神”，在車上打瞌睡。夏天日出變早，他注意到，日出很漂亮。

劉漢波高中在廣東實驗中學在芳村的校區待過三年，但成為真正意義上的芳村人，還得從去年12月起搬到這邊算起。

6月3日，廣州發布通告，將荔灣區芳村片區部分街道調整為封閉管理區域，并實施交通管制，這給鶴洞大橋車水馬龍的日常按下了暫停鍵。6月24日，這座沉寂了21天的大橋終于恢復了通行。

鶴洞大橋。

橋通

這座長2440米的老橋，是西出廣州的要塞。1995年破土動工，三年后通車。橋旁邊原來有個白蜆殼碼頭，輪渡來回接市民過江。當時，江上游已有40多年歷史的珠江大橋，和剛修好5年的珠江隧道，連接廣州荔灣南北片區。

鶴洞大橋開通前13天，21歲的王勇剛分配到芳村交警大隊。從警校畢業的他，見過年輕的大橋。

王勇和同事執勤。

1998年7月23日，為了慶祝通車，當晚鶴洞大橋僅開放給行人通行，當時王勇在卡口執勤。他還記得橋燈亮起那一刻，“嘭”的一下火花在心里燃起，海珠的市民走上大橋向荔灣芳村走來，荔灣芳村的市民跨橋走向海珠。

鶴洞大橋建成后，成為連接廣州海珠與佛山的重要通道。每天通過的車輛難以計數，橋下還有船只通過。

頭幾年，因為距江面高，附近高建筑物不多，鶴洞大橋像一顆冉冉升起的新星，成為沿江兩岸的“地標”。

沿大橋南段直下，白鶴洞街道一帶工廠林立。這里曾是廣州最重要的工業基地之一，造船廠、鋼鐵廠、制藥廠、自行車廠、起重設備廠、水廠，已經存在幾十年，廠區周圍陸續建了鶴園、觀鶴、鶴平等多個單位宿舍。

住在鶴洞大橋海珠一側的林尚佳，從1982年起在芳村一家醫藥廠做倉儲管理工作。為了讓女兒讀上好學校，2002年，一家人從越秀區搬來鶴洞大橋海珠區一側，搬到“北大附中廣州實驗學校”（現“廣州為明學校”）旁邊。

最早，林尚佳搭輪渡上班。后來大橋建成，從家里到對岸的單位，最近的陸路變成鶴洞大橋。他常坐公交車跨江，車上擁擠程度堪比如今高峰期的廣州地鐵3號線，橋上經常塞車。趕時間時，他還是選擇騎車到碼頭坐輪渡。

在不少老廣的印象中，過去芳村是“郊區”，周圍是農田、魚塘、果樹和低矮的自建房，廢氣從工廠煙囪冒出，在新樓盤扎根此地前，鋼鐵廠和船廠在芳村占據著大片的地盤。

盡管芳村一帶有不少茶樓，不少阿公阿婆習慣搭乘公交，到對岸海珠找老友喝茶聊天，去沙園市場買買菜，再乘車返回，一些芳村人的親友就在江的對岸。還有不少海珠居民，專門坐公交車來到芳村中市市場買菜。這里物資集中，且菜價便宜。

大橋聯結的還有不少學生。

橋南岸的培英中學是上落客比較多的一站，另一名校是廣東實驗中學高中部，當年從廣東云浮考來的劉漢波在這寄宿了三年，到了周末，他有時和同樣來自廣東其他地市的同學坐公交去做田野調查，當時周邊還比較荒蕪，離開學校所在的坑口站，他會莫名害怕。

2013年，隨著最后一臺電站關閉，廣鋼白鶴洞生產基地作別55年煉鋼史，整體關停，原來的工廠基地被規劃成廣鋼新城住宅區。這成了芳村近年“蛻變”的開端。

變化

對于上班族劉漢波而言，有早課時，他通常6點多上車。早晨車流量不多，1分鐘迅速過橋。視野范圍內，橋上沒有人行道，劉漢波看到有人踩著電動車和自行車，和汽車一起上橋到對岸，“不禁捏一把汗”。

遇到堵車，乘公交要3到5分鐘才能通過大橋。晚高峰時，大橋熙熙攘攘，成了必堵路段。劉漢波有時在學校吃完晚飯再回，即便如此，也要一個多小時才能回到位于廣鋼新城的家中。

搭乘公交經過這一路段久了，劉漢波逐漸對車上的一些乘客“面熟”。

今年清明過后，有一天6點多的早班車上，一位阿婆和大家聊起家常時快哭起來，“當時我前面整車的阿伯阿叔都在安慰她。”原本困意十足的劉漢波，聽到前面車廂的人相互安慰傷心的阿婆，突然意識到街坊之間的感情很深。

“（大家）不是專門認識的，就是習慣早起，坐車去喝茶或買菜，坐多了公交車就像認識了一樣。”他回憶道。

這份濃濃的街坊情，與鶴洞大橋連接的兩端是密集的居民區有關。

住在芳村東漖街的李姨，退休后換電梯房，從海珠搬到荔灣芳村，不少老友仍住在荔灣區康王路一帶，是她的牽掛，女兒何蘭也習慣到海珠區江南西逛街。趕在樓市上漲前買在荔灣區茶滘街道的吳維英，也常跨江去海珠找球友。

芳村有林尚佳共事多年的老工友。工廠附近有一條食街，大排檔開了二三十年，下班后，林尚佳偶爾也跟老工友去夜市吃完晚飯再回家，本著“試下不同的口味”的想法，幾乎吃遍了整條街。周末，他習慣約上工友去荔灣酒樓喝茶聊天，有時坐地鐵，有時也坐公交經過鶴洞大橋。

這份工作做了快40年，林尚佳上個月剛退休。從海珠家里，他能清晰看到鶴洞大橋，“看了十幾年，大橋燈飾變多，比以前光亮很多，漂亮很多”。往返中，林尚佳也感受到市容變化：如今工廠撤走，高樓在鶴洞大橋兩邊筑起，來往車流變多。

突如其來的疫情，打斷了這一切。

暫停

據廣州市衛健委發布的消息，6月2日，廣州新增境內確診病例11例，均來自荔灣白鶴洞街道和中南街道。6月3日，廣州新增境內確診病例6例，其中5例來自荔灣區，1例來自海珠區。同一天，廣州市發布第16號通告——將荔灣區白鶴洞街、東漖街調整為封閉管理區域，對通告中的封閉、封控管理區域實施交通管控。

6月3日，一紙通告，鶴洞大橋正式設卡封閉。

鶴洞大橋。

最先感知到車流量變少的是交警。

5月23日，王勇深夜接到通知緊急歸隊。此后一周內，橋上的車流量逐漸減少，直至6月3日，水馬封堵了上下橋的路。

已結束在學校教授的課程，劉漢波和妻子提前囤好了菜，到鶴洞大橋實施管控，他已經居家隔離了一周，定時接受醫生上門核酸檢測。此時的白鶴洞街道連同鶴洞大橋本身，被緊張的氣息包裹。

橋上的車燈黯下去，住在附近2公里外的劉漢波察覺到了。他玩攝影，視覺比一般人敏銳，家中陽臺正好對著橋面，劉漢波選擇用鏡頭記錄下眼前。

實際上，這并非鶴洞大橋首次按下暫停鍵。

2003年，鶴洞大橋因混凝土橋面出現破損進行局部維修。2007年，為了避免大橋石碴掉落傷及路人，維修公司掛上了大網。2010年，鶴洞大橋進行過一次大修，花費約1800萬元，維修面積達4.7萬多平方米，包括有裂縫的橋面鏟掉重新鋪設新的鋼筋混凝土、橋梁加固等。

到了2013年底，鶴洞大橋再次封閉部分車道一周，進行橋面維修施工。2014年，維修公司發布招標公告，提出大橋東西引橋中間交通護欄更換、限高防撞門架設置。

2015年，橋北面的洲頭咀隧道正式通車，聯結廣州天河，直抵佛山南海，為鶴洞大橋和其他道路分擔了壓力。鶴洞大橋不再是芳村居民進出的首選。為了省時間，更多人選擇了洲頭咀隧道或搭乘地鐵。

隨著“錢大媽”等生鮮超市進駐樓下，過橋買菜的老人也比以往少了。

至少洲頭咀隧道建成后，林尚佳會先在家里眺望路面狀況，選定車流少的路線再出門，因此漸少經過鶴洞大橋——在他印象里，“年年都在維修”的鶴洞大橋，縮窄的車道加劇了路況擁堵。

今年5月，鶴洞大橋又迎來一次大中修工程。根據有關交通部門的批復，廣州市城投新三橋管理有限公司擬于2021年5月至12月，對鶴洞大橋H線引橋橋下空間（昌崗西路）實施全封閉施工。

施工消息發布沒幾天，疫情突如其來地發生了。

管控

王勇和11名同事開始了三班倒，24小時不間斷值守。

疫情管控執勤點有三處，分布在兩邊橋頭和橋上，三處管控點相互配合，形成三道防線。其中位于芳村片區鶴洞路的管控點，剛好處在鶴園小區、廣鋼新城、廣鋼醫院圍繞的中心位置，是此次疫情的核心區。

管控后，車流量驟降。

大橋此時成了“生命線”——持通行證運輸醫務、警察、志愿者或轉移隔離人員的車輛，以及保障性車輛幾乎都要從它身上經過。

王勇和同事走到車窗旁，讓司機掃碼填寫信息，對車牌、司機等信息核實、記錄。對于救護車，為了給生命讓步，他們用執法記錄儀記錄后放行。

臨近夏至，下午三點，正是暑氣逼人的時候。

從晌午到下午，每隔半小時，執勤人員會輪換。輔警老郭，踩著執勤鞋走在瀝青橋面上，有時感到腳底“沉甸甸”的——氣溫高得有些融了橡膠的鞋底，王勇也發現，“走起來黏黏的”。

核酸檢測進行中，放置冰塊降溫。

王勇從未見過如此“落寞”的大橋，每天車流量大約只有600車次。

在靠近芳村的卡口，街上人煙稀少。王勇和同事每天能看到鶴園和觀鶴小區的醫護、警察、社區工作人員交接班。

劉漢波轉動著鏡頭，無人機在夜空中飛起。鏡頭推進又拉開，鶴洞大橋空蕩蕩，偶有一輛車駛過又消失。

進入暨南大學讀書那一年，他用父母給的獎金買了人生第一臺單反，后來成了本地小有名氣的攝影博主。一路讀到博士后，劉漢波畢業進了仲愷農業工程學院教書，拍攝成為偶爾的事。

起初，因為學校授課結束，加上隔離在家，閑暇之余他在陽臺架起三腳架，從這5平米的“天地”，窺探外面的世界。

全員核酸檢測進行了幾輪，小區民眾由起初焦躁不安變得有序，醫務和社區志愿者的付出，劉漢波看在眼里。

6月13日，排隊測完核酸回到家中，他跟太太聊起另一個體戶業主焦慮的生活，腦海里突然閃過一個念頭：其他人的一天是怎么過的呢？劉漢波立即行動，他把此前無意識拍的片子調出，循著一日十二個時辰，在3小時內“組裝”剪輯。

芳和花園三人小組上門登記用藥需求。

劉漢波的鏡頭之外，盡管芳村片區按下了暫停鍵，一段段接力仍不斷在這座大橋上演，它不僅傳遞藥品物資，還傳遞生命和夢想。

新生兒呱呱墜地。

6月7日早晨，一輛輛專送高考考生的出租車從低風險區跨過鶴洞大橋。后來，一批無人車駛入鶴洞大橋，開始輸送物資，車上有奶粉、寫著“救命藥”的包裹，和一對聾啞夫婦外賣員送到一半的外賣。

王勇的同事們還見證了救護車駛過，民警從珠江新城接上早產兒，護送她到因疫情分離的母親懷里，第一次見到孩子的媽媽忍不住落淚。

大聲公用粵語傳遞防疫不外出。

在大橋延伸向芳村的一側，守望相助的故事也在不斷發生：傳遞物資的“大聲公”用粵語呼吁“防疫不外出”；在隧道執勤的民警協助抗癌藥傳遞；來自番禺的三人小組醫生為居民跑腿取藥；荔灣區婦幼保健院與的士公司成立一支愛心孕媽媽車隊，封控期間百余名嬰兒呱呱墜地；荔灣區中南派出所所長鄔松君率隊守護街區，頭發在20天內迅速花白；民警幫助失業打工者解決住宿問題，并成為社區防疫志愿者，避免后者流浪街頭。

孕媽和丈夫被愛心的哥、醫生接力轉運。

凌晨5時，片子完成了。劉漢波隨手注冊了微信視頻號，他想，“反正只是個人的居家隔離記錄，不求完美”，把視頻命名“鶴洞十二時辰”后，他點了發布。

伴隨著《Saudades》的節奏，鏡頭從鶴洞大橋延展而去：志愿者在社區奔走、醫護輪班，救護車從橋上經過，居民區里值守門崗的人員仍在堅守……還有延時攝影下的云卷云舒，和暴雨閃電，以及劉漢波對疫情下鄰里關系的新思考。

片子迅速在網上走紅。

鶴洞大橋，黎明時分。

幾乎同時，還在執勤的王勇拍下一張鶴洞大橋拂曉時分的照片，這張照片上，燈光映照著橋面亮瞪瞪的，遠處朝霞五彩斑斕。

黎明就快來了。

重啟

6月23日，在廣州市疫情防控新聞發布會上，廣州市衛生健康委通報，6月22日0至24時，廣州市無新增境內感染病例報告。

連續第4天本地零新增了。

6月18日，封控降級后，茶滘肉菜市場恢復營業。

芳村的“煙火氣”慢慢回歸。

白鶴洞的觀鶴小區降為低風險小區，在茶滘肉菜市場，街坊持健康碼排隊進入，門口還設了老年卡登記通道。市場外的腸粉店、服裝店開了，碰面的鄰居互相問好。

依舊是凌晨1時，車輛稀少，執勤巡邏間隙，王勇獨自步行上大橋，10分鐘后，他走到了橋中央。望著江面。

如果從高空俯瞰，鶴洞大橋以三角形的結構撐起路面的六個車道。如果走進看，會發現這是一座很“廣式”的大橋。

引橋兩側，杜鵑花沿路盛開。晴天望去，像是一艘潔白的船揚帆出行。南岸橋梁外沿生長了藤蔓，蔓延近百米。藤蔓長進了橋梁的縫隙里，甚至縫隙里也長出了綠葉。

距離大橋通車，已過去23年。

交警王勇也步入了中年，看過大橋幾次“修修補補”，他有時忍不住想象它老了的樣子。

但在他心里，鶴洞大橋像一個老友，見證了自己從青年到娶妻生子，“守著它，就像守著家人一樣。”

劉漢波想起有時下班，從海珠坐車返回經過鶴洞大橋，日落正好在橋西側，天氣好的時候，這一段路像蒙太奇電影畫面，橋兩邊波光粼粼，太陽快沉下去，天空漫出黃色甚至紅色。

這個畫面治愈了他。高中母校距離廣鋼的新家只有1公里，從高中時代至今，他首次從心里開始認同自己是芳村人。“我想，經過這次疫情，鶴洞大橋會成為一種共同回憶。”

6月24日，廣州市新型冠狀病毒肺炎疫情防控指揮部發布通告，荔灣區芳村片區（鶴園小區除外）在落實好疫情防控措施的基礎上，從即日起恢復對外人員和交通通行，白鶴洞街（鶴園小區除外）執行與片區其他區域相同防控措施。

時隔21天，社會車輛再次駛上了鶴洞大橋，往昔生機勃勃的一面，重現在眼前。

出品：南都即時

采寫：南都記者 黃馳波 實習生 王靖怡

攝影：南都記者 徐杰 陳燦榮 黃馳波 部分由受訪者供圖

（應受訪者要求，文中林尚佳、何蘭為化名。）

拓展知識：