美婦勾冰箱維修小哥下載(附近修冰箱)

前沿拓展：

過(guò)幾天將是嚴(yán)文井老人100周年誕辰紀(jì)念日，嚴(yán)老的女兒欣久大姐告訴我說(shuō)將有個(gè)紀(jì)念會(huì)。我就想起29年前我給嚴(yán)老和陳伯老當(dāng)挑夫兼翻譯出席在東京舉行的IBBY20屆盛會(huì)的情景及后來(lái)與嚴(yán)老的交往吉光片羽。在發(fā)這篇幾年前寫(xiě)的舊文，以志鴻雪。照片是我用當(dāng)時(shí)的珠江牌傻瓜機(jī)拍的，質(zhì)量不好，但總算是個(gè)資料。嚴(yán)老著黑西服，左二是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)作協(xié)主席米哈爾科夫。那時(shí)中蘇關(guān)系還不正常，我們走個(gè)對(duì)面，我問(wèn)嚴(yán)老您要同米主席打招呼嗎？嚴(yán)老猶豫片刻說(shuō)，可以，你去招呼他吧。我就用我簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)對(duì)米說(shuō)那邊是中國(guó)大作家嚴(yán)文井，您想跟他交談嗎？沒(méi)想到米看我采取了主動(dòng)，很高興說(shuō)愿意。就這樣，他們甚至坐到了一起。記得米說(shuō)的俄語(yǔ)我大多聽(tīng)不懂得，則由日方的俄語(yǔ)翻譯寫(xiě)成漢字給我，笑死，我們就這么亂交流一番。

嚴(yán)文井：吉光片羽

認(rèn)識(shí)嚴(yán)文井先生是在一個(gè)特殊的時(shí)刻，所以二十年過(guò)去，印象還是那么深刻。

1986年夏天,中國(guó)兒童文學(xué)界在與世隔絕多年后宣布加入“兒童文學(xué)的聯(lián)合國(guó)”—IBBY（國(guó)際青少年讀物理事會(huì)，官方譯名是國(guó)際青少年圖書(shū)聯(lián)盟），為此派了一個(gè)代表團(tuán)赴東京參加IBBY第二十屆大會(huì)，代表團(tuán)的領(lǐng)軍人物是兩位文學(xué)大家嚴(yán)文井和陳伯吹，他們都是古稀老人了，所以出版局要派一個(gè)年輕的男翻譯隨從，翻譯在其次，主要還是能干力氣活，照顧他們“別出事”。陳老要幾個(gè)月后才來(lái)北京集合，因此我首先接觸的是嚴(yán)老。

那時(shí)我剛出校門一年且是在中國(guó)青年出版社當(dāng)外國(guó)文學(xué)的編輯，因此接觸的多是翻譯家，頂多是馮亦代這樣兼作家的翻譯家，和純粹的作家們沒(méi)有什么接觸，嚴(yán)文井先生則是我接觸的第一個(gè)大作家。但對(duì)他的了解只限于“很著名”，其實(shí)一篇他的文學(xué)作品也沒(méi)讀過(guò)—因?yàn)槲沂窃凇拔母铩敝虚L(zhǎng)大的，連安徒生童話都是禁書(shū)，所以沒(méi)讀過(guò)任何童話（如果說(shuō)讀過(guò)也只是浩然寫(xiě)的農(nóng)村生活的兒童文學(xué)，覺(jué)得他寫(xiě)得很美，以為那就叫童話了）。突然要我給一個(gè)童話大家當(dāng)翻譯，既高興又緊張。我可能在電話里對(duì)嚴(yán)老講了這種心情，所以同嚴(yán)老在人民文學(xué)出版社辦公室見(jiàn)面談出國(guó)手續(xù)時(shí)，他一下就送給我好幾本他的作品，說(shuō)讓我先讀，免得他跟外國(guó)人談話時(shí)談到他的作品我不知所云。

記得初見(jiàn)嚴(yán)老的情景，他穿著很舊的西式短褲和很舊的化纖短袖襯衫，頭發(fā)已經(jīng)很少了，那模樣和街上的普通老頭兒沒(méi)太大區(qū)別。但嚴(yán)老的聲音十分洪亮，略帶南方口音的普通話講得字正腔圓，時(shí)不時(shí)幽默地開(kāi)著玩笑，發(fā)出爽朗的笑聲，一點(diǎn)官架子也沒(méi)有，讓人覺(jué)得十分親切。一見(jiàn)面他就哈哈大笑著告訴我說(shuō)日本方面早就給他安排好了節(jié)目，是同著名的日本棋手在電視直播狀態(tài)下比賽圍棋，可見(jiàn)嚴(yán)老的棋藝很了得，日方才做此安排。但嚴(yán)老說(shuō)那純屬是“讓我出洋相”，是別出心裁讓他與日本讀者見(jiàn)面，哪怕讓他幾個(gè)子兒他也注定要輸給專業(yè)棋手。但為了他的讀者，他說(shuō)他豁出去出這個(gè)洋相了。嚴(yán)老和我的談話快結(jié)束時(shí)突然耳語(yǔ)般小心翼翼地問(wèn)我：“冒昧打聽(tīng)一下，你是畢朔望的，呃，公子嗎？”我趕緊說(shuō)不是并笑問(wèn)：“為什么我姓畢就該是畢朔望的公子？”嚴(yán)老的回答竟那么像童話：“因?yàn)槟闶怯⒄Z(yǔ)翻譯，老畢也是英語(yǔ)專家，姓這個(gè)的那么少，就以為你是子承父業(yè)。”我一邊覺(jué)得嚴(yán)老天真，一邊心里納悶：他們這些作協(xié)的老同志相互之間也不很了解（后來(lái)嚴(yán)老的女兒嚴(yán)欣久告訴我，在階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，嚴(yán)老一直小心謹(jǐn)慎，深怕出言不慎得罪人，因此估計(jì)他是在弄清我不是“圈內(nèi)人”也不是文學(xué)世家子弟才放心地同我交往）。

嚴(yán)老特別告訴我他是大會(huì)東道主日方特別邀請(qǐng)的主題發(fā)言人（他還用英文字正腔圓地說(shuō)主題發(fā)言人這個(gè)詞是keynote speaker），因此他要單獨(dú)先赴東京，在會(huì)前“出洋相”去。嚴(yán)格意義上他不是代表團(tuán)成員，但出版局為了照顧他，才安排我在會(huì)議期間也兼做他的翻譯，所以他要同代表團(tuán)一起活動(dòng)。到了東京，嚴(yán)老已經(jīng)在著名的赤坂東急飯店住了兩天了，一見(jiàn)面就警告我們冰箱里的飲料和礦泉水都要幾百日?qǐng)A一瓶，他一個(gè)也不敢動(dòng)，天天喝自來(lái)水。我說(shuō)每個(gè)人每天有些零花錢可用，嚴(yán)老說(shuō)那點(diǎn)錢喝點(diǎn)飲料就沒(méi)了，日本物價(jià)多貴啊。八十年代外匯很寶貴，大家出國(guó)都舍不得花，看來(lái)連嚴(yán)老這樣的名人也不例外，和大家一樣在省吃簡(jiǎn)用。

在會(huì)議上，我則目睹了嚴(yán)老氣度不凡的一面，與那個(gè)在國(guó)內(nèi)穿著舊衣服肥短褲的胖老頭簡(jiǎn)直判若兩人。一身藍(lán)色西服的嚴(yán)老，與外國(guó)作家和官員交流，在宴會(huì)上酬酢，口若懸河，幽默風(fēng)趣，時(shí)不時(shí)還直接說(shuō)英文，用詞十分準(zhǔn)確。他一派大外交家風(fēng)度但沒(méi)有一點(diǎn)外交辭令；他的舉止甚至完全像個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，但又一點(diǎn)官氣沒(méi)有，有這樣大氣的作家代表中國(guó)出現(xiàn)在國(guó)際場(chǎng)合，真讓我們這些隨從感到自豪，那種自豪是發(fā)自內(nèi)心的。那次會(huì)上，前蘇聯(lián)的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是大作家米哈爾科夫，那時(shí)中蘇關(guān)系還沒(méi)有解凍。眼看他走了過(guò)來(lái)，而且是高視闊步地要與我們擦身而過(guò)，我問(wèn)嚴(yán)老要不要打招呼，嚴(yán)老幾乎不假思索說(shuō)“要！”于是我用我會(huì)的那幾句簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)攔住了米哈爾科夫，介紹嚴(yán)文井是中國(guó)著名作家，沒(méi)想到米十分痛快地說(shuō)：“知道，知道。”然后他們很愉快地交談起來(lái)，甚至在會(huì)場(chǎng)上坐在了一起（中間換了日本的俄語(yǔ)翻譯，不知都談了什么，但看得出大家十分融洽，我不失時(shí)機(jī)地為他們拍了張照片）。后來(lái)蘇聯(lián)著名的翻譯家托克瑪科娃專門跑過(guò)來(lái)拜見(jiàn)嚴(yán)老，說(shuō)她多年前就從英文轉(zhuǎn)譯了嚴(yán)老的《下次開(kāi)船港》，高度評(píng)價(jià)這部童話。會(huì)上總有外國(guó)人來(lái)拜見(jiàn)嚴(yán)老，告訴他他們熟知他的作品，嚴(yán)老則謙謙作答，既不驕矜也無(wú)驚喜。到大會(huì)的主題發(fā)言時(shí)，嚴(yán)老的發(fā)言是呼吁兒童文學(xué)回歸童心，代表兒童大聲疾呼：成年人請(qǐng)你們停止對(duì)我的說(shuō)教吧！還表示中國(guó)加入IBBY后一定做這個(gè)兒童文學(xué)大家庭里的一個(gè)好孩子。嚴(yán)老的發(fā)言激起現(xiàn)場(chǎng)800聽(tīng)眾的陣陣熱烈掌聲。他的講話英文稿是我翻譯的，我為自己翻譯的準(zhǔn)確到位也感到十分自豪。當(dāng)然我更為嚴(yán)老的風(fēng)度、儀表和口才感到欽佩。

會(huì)議期間嚴(yán)老常被日本方面請(qǐng)去出席些活動(dòng)，因此一般只有晚上才能和他聚到一起，在飯店附近的街頭散散步。一路上嚴(yán)老都在大聲地開(kāi)著玩笑，模仿這個(gè)模仿那個(gè)的步態(tài)和舉止，讓人捧腹。他特別說(shuō)到早餐時(shí)陳伯老想要面包但恍惚間把日本招待當(dāng)成了中國(guó)人，用上海話連說(shuō)“面包”，對(duì)方搖頭，陳伯老還用手比劃著說(shuō)上海話“米包、米包”。最后是嚴(yán)老意識(shí)到陳伯老是把日本招待當(dāng)成中國(guó)人了，趕緊用英語(yǔ)解圍。這個(gè)過(guò)程被嚴(yán)老模仿下來(lái)，嚴(yán)老還模仿著陳伯老的上海話。大家大笑不止。相比之下，陳伯老顯得總是很嚴(yán)肅，開(kāi)口必稱“文井同志”，令嚴(yán)老也不得不嚴(yán)肅起來(lái)。這讓我想起有人告訴我說(shuō)嚴(yán)老經(jīng)常大開(kāi)玩笑，有時(shí)讓人下不了臺(tái)。

見(jiàn)嚴(yán)文井之前就有人警告我說(shuō)“這老頭兒可不好伺候，特刁。”甚至告訴我他英文很好，雖然整句的英文說(shuō)不好，但翻譯翻錯(cuò)了他會(huì)當(dāng)場(chǎng)糾正，挺讓人難堪。還好，我沒(méi)被他嚴(yán)厲糾正過(guò)，倒是他私下里談到他的同輩作家、有的還是聲名顯赫者時(shí)，經(jīng)常出言尖刻，甚至毫無(wú)同情，從作品到為人，一概批評(píng)過(guò)去，如誰(shuí)誰(shuí)“有會(huì)必到”，誰(shuí)誰(shuí)“有飯必吃”，誰(shuí)誰(shuí)“有言必發(fā)”。可能這就是別人說(shuō)的“刁”吧。這讓我覺(jué)出了嚴(yán)老苛刻的一面，離我們想象的溫雅親切的童話爺爺大相徑庭。我不懂，或許真正的童話作家都是些極端理想主義者，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界太丑陋他們對(duì)現(xiàn)實(shí)失去了希望才躲避到童話中去尋找安慰？一個(gè)童話大師怎么會(huì)有如此相反的兩面，他的尖刻和外交家風(fēng)度和大師氣度才是他現(xiàn)實(shí)的一面嗎？?jī)和膶W(xué)只是他與世界相妥協(xié)的面具嗎？

于是回國(guó)后我很認(rèn)真地讀了他給我的書(shū)，令我奇怪的是，他送我的好幾本書(shū)里，只有一本是童話，其他的都是成人作品如《嚴(yán)文井散文集》和小說(shuō)《一個(gè)人的煩惱》。或許送我這些書(shū)的舉動(dòng)本身就能說(shuō)明什么。

帶著這種印象讀了書(shū)后，我寫(xiě)了一篇印象記發(fā)表在1988年遼寧的《作家生活報(bào)》上，題目是《嚴(yán)文井，一個(gè)大膽的猜測(cè)》。我十分驚訝于《山寺暮》的基調(diào)如此冷峻陰郁，很有現(xiàn)代派的筆法。當(dāng)然還驚訝于這個(gè)剛強(qiáng)豁達(dá)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)竟然也寫(xiě)出了“沒(méi)有流出的淚水/這些柔弱的詩(shī)句/正在悄悄消逝”這樣的《自我題照》。我說(shuō)我似乎更明白了什么：以一個(gè)兒童文學(xué)作家的面目風(fēng)靡文壇或許本不是他的意愿。可如果不是因了兒童文學(xué)他又不會(huì)有日后的風(fēng)光。這或許是偶然又是必然，是命。

他坦白地說(shuō)：“‘偶然’在歷史上常常扮演一個(gè)重要角色，有時(shí)我不能不畏懼他。但即使在我最恐懼的時(shí)刻，他也得不到的尊敬。他不過(guò)如此，并不能事事自主和如意。我不回避偶爾用‘命運(yùn)’這個(gè)詞兒，可是我實(shí)際說(shuō)的是‘必然’。可惜我懂得‘必然’甚少。然而我總是聽(tīng)從他親切的勸說(shuō)，或者嚴(yán)峻的警告，哪怕他出現(xiàn)在一個(gè)不顯眼的位置上，只說(shuō)一兩句話。”（《嚴(yán)文井散文集》）。

他決不是宿命論者，他極能駕馭自己的命運(yùn)。可他的文學(xué)創(chuàng)作卻顯得遜色而名不副其實(shí)。他說(shuō)“我們不要老聽(tīng)任歷史的擺布”，可他又承認(rèn)“總有一個(gè)共同的東西隱藏在所有一切問(wèn)題里”（嚴(yán)文井：《一個(gè)人的煩惱》），他能有多少作品是按他的創(chuàng)作主旨流瀉而出的呢？他說(shuō)他的“寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，主要是想‘恰當(dāng)表達(dá)’出我真正感受到的和我真正意識(shí)到的（《嚴(yán)文井散文集》）。”可他不完全能這樣。這個(gè)情況味是耐人咀嚼的。他的犧牲是不小的。這犧牲就是“在過(guò)去幾十年里，有好幾段時(shí)間，我既沒(méi)有‘散文’，也沒(méi)有別的形式的文，所留下的只有空白。”這里有歷史的、社會(huì)的、民族的悲劇，也并不排除他自身的悲劇吧？他不應(yīng)該只有“稀稀拉拉這么幾塊石頭”（《嚴(yán)文井散文選》）。當(dāng)然這幾塊石頭是很有光彩的。但畢竟太少了。又有誰(shuí)能知道，如果他一味地寫(xiě)《山寺暮》那樣冷峻、陰霾般的文章他會(huì)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占怎樣的地位？現(xiàn)在這樣未必就不好。他在八十年代以空前的熱情作著伯樂(lè)，扶持了很多文學(xué)新人。或許“沒(méi)有流出的淚水”終于化作了伯樂(lè)的欣喜之淚？不少青年作家是應(yīng)當(dāng)感謝他的。這樣說(shuō)來(lái)他的沒(méi)有頂天立地之作也不算太遺憾的事。

他的數(shù)量不算太多的兒童文學(xué)作品或許在幾十年前是高產(chǎn)了。我們都不能重復(fù)獲得失去的年華，不能不“老聽(tīng)任歷史的擺布”。或許他倒能自慰。或許年輕一代不該用今天的眼光看過(guò)去。俗話說(shuō)“誰(shuí)都不容易”，難道嚴(yán)老容易嗎？我把文章寄給了他，后來(lái)有一次見(jiàn)面他哈哈笑著說(shuō)：“你居然寫(xiě)文章諷刺我。”他把諷字念成“風(fēng)”的音。

這之后幾年，我陪IBBY的主席和中國(guó)同行交流、開(kāi)會(huì)，又見(jiàn)過(guò)嚴(yán)老幾次，每次見(jiàn)面，似乎總是在一些個(gè)美麗宜人的場(chǎng)景和環(huán)境中如什么中國(guó)大飯店、國(guó)際飯店、社科院會(huì)議廳，嚴(yán)老總是西裝革履，儼然一派總理之流的堂皇。而每次大小會(huì)上的發(fā)言不是令全場(chǎng)幾百人捧腹就是讓人神情嚴(yán)肅地把手掌拍紅（似乎嚴(yán)肅時(shí)不該拍紅手掌，可這老頭兒有這本事讓你如此鼓掌）。

我開(kāi)始懷疑這個(gè)對(duì)《聊齋》走火入魔的老人有點(diǎn)仙人一體了。他哪兒來(lái)如此魔力？ 那年6月份在北京國(guó)際兒童圖書(shū)展覽會(huì)期間召開(kāi)的國(guó)際兒童文學(xué)研討會(huì)上他又一次幾句話轟動(dòng)全場(chǎng)，也讓我找到了答案。

那天講到嚴(yán)老的“專業(yè)”——童話，嚴(yán)老大聲疾呼（沖著在場(chǎng)的作家批評(píng)家們）：“如果你們想教育我，就請(qǐng)你們改變一下方式吧，別再說(shuō)教了！”隨之談起他兒時(shí)沒(méi)考上大學(xué)被父親訓(xùn)了一頓便一跺腳離家遠(yuǎn)行闖世界，風(fēng)風(fēng)光光地寫(xiě)得出人頭地。他說(shuō)他就是不能忍受說(shuō)教，倒喜歡《聊齋》這樣牛鬼蛇神比人更可愛(ài)的文學(xué)。這么些年了，他一直在夢(mèng)著一個(gè)美麗的狐女，盡管狐女一直不曾下凡來(lái)找他。宴會(huì)席間，大家還議論著嚴(yán)文井夢(mèng)見(jiàn)狐女的敘述，在座的一位東南亞美婦人，一臉的燦爛請(qǐng)教他狐女的故事，嚴(yán)老顯然是動(dòng)了惻隱，眼睛一直不離那貴婦，不停地講著狐女的故事，我替他翻譯著，看他那表情，真恨不得他能直接用英語(yǔ)跟那美婦交談，省得我在中間當(dāng)燈泡。大家看著幸福的嚴(yán)老，都替他幸福也替他著急和惋惜,都為此會(huì)心地笑著，甚至說(shuō)嚴(yán)老是不是現(xiàn)在就找到那狐女了啊？嚴(yán)老就意味深長(zhǎng)地笑瞇瞇點(diǎn)頭。大家都笑著直做鬼臉。嚴(yán)老是個(gè)性情中人吶,有真性情者自風(fēng)流.

似乎這樣的day—dream（白日夢(mèng)）就是嚴(yán)老創(chuàng)作生命的源泉或動(dòng)力？我不敢這樣說(shuō)，這說(shuō)法有悖于革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，而嚴(yán)老是個(gè)老革命。白日夢(mèng)的說(shuō)法是弗洛依德的觀點(diǎn)，哪敢往咱們的延安牌兒作家身上亂扯？

不敢亂扯，還有一個(gè)切膚原因：那次作協(xié)開(kāi)個(gè)啥外國(guó)兒童文學(xué)研討會(huì)，我努力鼓吹一通“人家”外國(guó)的兒童文學(xué)理論家在折騰解構(gòu)主義、接受美學(xué)，痛斥我們一些人對(duì)此類有道理的東西拒不寬容。此類言論讓嚴(yán)老漠然以對(duì),說(shuō)“剛才那位同志說(shuō)的怕不合國(guó)情……”下來(lái)后嚴(yán)老說(shuō)“那個(gè)發(fā)言的是你嗎？我認(rèn)不出了，你胖了。你什么時(shí)候會(huì)這個(gè)了?”令我無(wú)比難堪。所以無(wú)論他怎樣大氣磅礴、幽默典雅，給我的印象都是只能仰視、只能敬畏，就是難以有親近感。

但有一次在他小莊北里的家里，他突然拿了一本著名臺(tái)灣女作家張秀亞的散文集給我看，扉頁(yè)上有她的贈(zèng)書(shū)題字。然后十分神秘地笑問(wèn)：“看出什么沒(méi)有？”我不敢亂猜，他才微笑著告訴我他們當(dāng)年在北平期間曾有過(guò)一段戀愛(ài)，是那位女士主動(dòng)追求他的，但好像是因?yàn)樾叛霾煌质值摹e的沒(méi)細(xì)說(shuō)，只說(shuō)：都到了這把年紀(jì)還說(shuō)它干什么，免得讓人覺(jué)得我在炫耀自己。不過(guò)他說(shuō)他年輕時(shí)確實(shí)是很有魅力的。在這一點(diǎn)上嚴(yán)老和我認(rèn)識(shí)的許多老人一樣，喜歡談自己年輕時(shí)的魅力。蕭乾先生有一次在我采訪時(shí)面對(duì)英國(guó)情人的老照片露出的也是這樣的表情：甜蜜、微醉、嘆息，最終是“俱往矣”。可能因?yàn)槲彝瑖?yán)老還不算太熟，他只是點(diǎn)到為止。真遺憾，沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)接觸嚴(yán)老，否則聽(tīng)聽(tīng)他的羅曼史該多好！不知他可曾對(duì)哪些晚輩詳細(xì)講過(guò)？如果沒(méi)講，豈不可惜？

然后我們的話題就轉(zhuǎn)向了愛(ài)情這個(gè)字眼，嚴(yán)老笑談家里的貓?jiān)诎l(fā)情期因?yàn)榧庇谕瑯窍碌囊恢击攘ω埾鄷?huì)，居然忘了目測(cè)高度，奮力跳了下去。他說(shuō)動(dòng)物發(fā)情時(shí)也要挑選對(duì)象，也不是亂來(lái)。那個(gè)挑，就大概是愛(ài)情了。至于人，愛(ài)情應(yīng)該是先有欲，有時(shí)是沒(méi)有欲但有情，就不能叫愛(ài)情，單哪一個(gè)都算不得愛(ài)情，愛(ài)情應(yīng)該是欲和情同時(shí)生發(fā)才叫愛(ài)情。這話很讓弱冠之年的我困惑：依此推算，人真有愛(ài)情的時(shí)刻還真是不多，那個(gè)境界還真難企及，甚至讓人卻步，如果是給少年講這話，估計(jì)會(huì)讓很多人不敢談戀愛(ài)了呢。因?yàn)闆](méi)有讀太多嚴(yán)老的作品，不知道他的愛(ài)情觀是怎樣通過(guò)作品表達(dá)出來(lái)的。估計(jì)他的童話沒(méi)有做到“恰當(dāng)表達(dá)出我真正感受到的和我真正意識(shí)到的”。估計(jì)他帶走了許多謎吧。后來(lái)我讀他在延安時(shí)的第一個(gè)也是唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的煩惱》，還有序什么的，更讓我猜不透這個(gè)大作家的心思。如果他不寫(xiě)自傳，他的一切都永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)謎。

我特別樂(lè)讀《一個(gè)人的煩惱》中一個(gè)人物對(duì)中國(guó)人有無(wú)個(gè)人主義及其優(yōu)點(diǎn)的狂論：“要健全一個(gè)社會(huì)，首先要健全個(gè)人……極端的個(gè)人主義就是求進(jìn)步，使自己求上進(jìn)的意思。假若每個(gè)人都這樣想，不糊里糊涂過(guò)日子，不依賴，不茍且，實(shí)事求是，不盲從，今日這個(gè)世界還得了！”

從上下文看，這個(gè)“個(gè)人主義”似乎應(yīng)該是個(gè)性主義（inpidualism），與這些年批判的個(gè)人主義就是自私自利損人利己有很大的區(qū)別。但個(gè)人主義絕不是個(gè)壞詞兒。當(dāng)人們終于發(fā)現(xiàn)迄今為止的人類進(jìn)程并未超越資產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)候，人們也終于發(fā)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人主義超階級(jí)的大撻是多么荒唐可笑——畢竟理想是遙遠(yuǎn)的，而現(xiàn)實(shí)是殘酷的。三十年代嚴(yán)老筆下的人把個(gè)人主義說(shuō)成這個(gè)樣子真叫貼切。而嚴(yán)老自稱以向“過(guò)去訣別的‘個(gè)人宣言書(shū)’”的姿態(tài)寫(xiě)下的這書(shū)，敘述語(yǔ)言卻是“冷冰冰”，看不出對(duì)這種個(gè)人主義的褒貶，倒讓今人讀出點(diǎn)“藝術(shù)規(guī)律”。

所以，對(duì)一個(gè)遵從藝術(shù)規(guī)律的人，你無(wú)法界定他，尤其無(wú)法把他列入某種或某某種參照系。他就是他，是個(gè)性強(qiáng)烈的藝術(shù)家。在這個(gè)觀念紛紜倉(cāng)促的時(shí)代里，他可以批判A但這并非意味著他贊成與A相反的東西。那種非此即彼的人格終于被個(gè)性所代替，這是真正的藝術(shù)人格。凡是“敵人”反對(duì)的我們并非擁護(hù)，凡是“敵人”擁護(hù)的我們并非反對(duì)。因?yàn)椤皵橙恕贝硎裁床⒉恢匾匾氖窍駠?yán)老說(shuō)的那樣“我們都是一個(gè)根上生出來(lái)的，每一片綠葉都分享著共同的陽(yáng)光和共同的樹(shù)液。”一棵樹(shù)上絕無(wú)兩片形狀相同的樹(shù)葉，別的似無(wú)區(qū)別，如此而已。因此最重要的是在“分享共同的陽(yáng)光和共同的樹(shù)液”之時(shí)與別的同類不同。

曾想過(guò)好好拜讀嚴(yán)老的作品，然后好好聽(tīng)聽(tīng)他的故事，然后寫(xiě)點(diǎn)什么。但由于各種俗務(wù)纏身，加之總覺(jué)得嚴(yán)老骨子里過(guò)于冷峻，不敢向他提這個(gè)要求，就作罷了。我的一篇寫(xiě)嚴(yán)老的文章標(biāo)題是《夢(mèng)斷仙狐人未老》，我心目中他總是那么年輕，不會(huì)老態(tài)龍鐘，可他還是老了，去了。看到報(bào)紙上登的他懷抱愛(ài)貓的照片，我才相信他走之前已經(jīng)變得很老了，一臉的憔悴和柔弱。

現(xiàn)在記下的只是有限的接觸中的吉光片羽，可能在于嚴(yán)老都是不經(jīng)意的流露，但之于當(dāng)年一個(gè)文學(xué)青年的我，是那么寶貴的教誨和深刻的印象，當(dāng)初聽(tīng)他講很多話，甚至有云里霧里的感覺(jué)。希望這點(diǎn)回憶對(duì)大家認(rèn)識(shí)嚴(yán)老能有所貢獻(xiàn)。

（本文根據(jù)發(fā)表在《作家生活報(bào)》、《文匯讀書(shū)周報(bào)》的兩篇特寫(xiě)和人民文學(xué)出版社《他還在走》中的一篇紀(jì)念文章改寫(xiě)，發(fā)表時(shí)署名為畢冰賓和黑馬。）

拓展知識(shí)：