蔡家坡那塊有維修熱水器的(謝家灣熱水器維修)

蔡家坡那塊有維修熱水器的(謝家灣熱水器維修)

前沿拓展：

---

《滿洲里日?qǐng)?bào)》連載8期的退休領(lǐng)導(dǎo)姜成章關(guān)于長(zhǎng)輩闖關(guān)東的奮斗史，講述了他們一家長(zhǎng)輩闖關(guān)東以來(lái)的風(fēng)雨人生、山東鄉(xiāng)情。

闖關(guān)東人家的風(fēng)雨人生作者：姜成章

2019年農(nóng)歷十月十七日是母親90歲壽辰，生日一過(guò)父母就雙雙跨過(guò)90歲的門檻。2017年農(nóng)歷臘月十三日，父親過(guò)了90歲生日，就在這一年的農(nóng)歷四月二十四日，二老婚姻牽手喜度70年白金婚。俗話說(shuō)“堂上二老便是寶”，特別是每當(dāng)熟悉二老的人向他們投來(lái)羨慕和贊賞的目光時(shí)，作為兒女，雖然我們都已到了或是過(guò)了60歲甚至70歲的年齡，但還會(huì)切身感受到有父母的日子真好。

我的父親姜鳳魁生于1928年農(nóng)歷臘月十三日，生肖屬龍，母親宋玉蘭生于1930年農(nóng)歷十月十七日，生肖屬馬，祖籍都是山東省乳山縣。1947年農(nóng)歷四月二十四日，經(jīng)人介紹二老在達(dá)賚湖老四號(hào)漁場(chǎng)喜結(jié)良緣，一生含辛茹苦養(yǎng)育了我們姐弟五人，風(fēng)雨滄桑、相濡以沫，幸福邁入了婚姻牽手70年白金婚的殿堂。

1941年，二老跟隨父母闖關(guān)東來(lái)到滿洲里，除了2003年回過(guò)一趟山東老家，剩下的時(shí)光可以說(shuō)一輩子都待在了滿洲里，親身經(jīng)歷和見證了滿洲里80年的滄桑發(fā)展歷程。

一、貧窮苦出身

姜秀官（生卒1901年—1979年）與姜宋氏（生卒1900年—1997年）夫婦

宋欽孟（生卒1906年—1960年）與于秀蘭（生卒1913年—2004年）夫婦

青年時(shí)代的姜鳳魁

青年時(shí)代的宋玉蘭

1942年，尼基金樓下“美良照相館”徒工崔成波、姜鳳魁合影

姜秀官、姜宋氏夫婦與兒子姜鳳魁、兒媳宋玉蘭一家在扎賚諾爾小站1952年興建的住宅

山東省地處華東沿海，自古就是中華文化的發(fā)源地和人口大省。

從明朝末年至民國(guó)初年，一場(chǎng)震驚世界人類史上的大遷徙著名的闖關(guān)東運(yùn)動(dòng)就發(fā)生在山東大地。我的父親母親就出生在這古老貧瘠的土地上，祖祖輩輩都是靠出海捕魚和種地為生。

父親出生的村莊叫姜格村，村前臨黃海后依丘山，山上有商周時(shí)期所筑的烽火臺(tái)，村志上明文記載，明朝洪武年間由祖上姜顯成建立。全村300余戶人家，清一色的姜姓，坐落在村中央的姜氏祠堂記載得清清楚楚。姜格村雖然都姓姜，但分東西南北四大份，我們這一支姜姓到父親這一輩是第二十世，屬北大份，也是宗親淵源最明了，且社會(huì)影響最大，人數(shù)最多的一份。祖父親筆傳下了從16世紀(jì)開始順序的家譜：國(guó)吉孟秀鳳，成登全永光，云開方恒宇，達(dá)道樂(lè)安邦。祖父的太爺姜國(guó)慶，爺爺姜仁吉，父親姜孟湖。據(jù)祖父講，他的太爺有6個(gè)兒子18個(gè)孫子。可見祖宗脈絡(luò)清晰，由于有家譜，至今我們走遍天下輩份不亂。據(jù)史書記載，姜姓是大姓，源于炎帝(神農(nóng)氏)因曾居陜西省岐山縣之姜水，故以姜為姓。自炎帝已下傳54世至太公(子牙)，至今已傳150余世，歷經(jīng)4000余年，為中華最古老姓氏之一。在這以后眾多中華姓氏中，已考證有60余個(gè)姓氏都是源于姜姓。

小時(shí)候常聽祖父講家里的一些故事，我們姜姓是兩位中華始祖的后裔。也許正是應(yīng)驗(yàn)了祖父的傳說(shuō)，一段至今還讓父親難忘的記憶不得不讓人折服。

19世紀(jì)初葉，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)的大瘟疫席卷山東大地，到處哀鴻遍野、尸體縱橫。一個(gè)個(gè)村莊、一家家相繼滅絕，堪稱空前絕后，尤其是男性壯年居多。祖父姜秀官就是在這場(chǎng)大浩劫中7歲喪父，8歲喪母，孤苦伶仃，硬是和其他三個(gè)同樣是孤兒的堂兄弟，一個(gè)堂妹，靠年邁的奶奶和僅剩的叔伯二大媽拉扯長(zhǎng)大。祖父姜秀官生于1901年9月19日。祖母姜宋氏出生于1900年9月9日。聽父親講，祖父10歲就跟著長(zhǎng)5歲的堂兄姜秀文一起擔(dān)當(dāng)起重任，如種地、拉犁的苦差事，兄妹中最小的還不到5歲，吃的苦就可想而知了。直到四兄弟都成家后，奶奶也去世了，才將世代一起生活的大家庭分開。

到了1917年，山東大地接連的災(zāi)荒和饑餓，又不得不促使17歲的祖父跟上闖關(guān)東的人流，硬是靠一雙腳板闖到了哈爾濱，在俄國(guó)人開辦的電車公司尋了份售票的差事。那時(shí)的哈爾濱由于蘇聯(lián)十月革命剛剛勝利，大批的俄國(guó)地主、資本家和白匪軍在大清洗的浪潮中蜂擁而至，街道上混亂不堪，搶劫、強(qiáng)奸、暴亂事件頻頻發(fā)生，每天都有人不明不白無(wú)辜死去。為了躲避這戰(zhàn)亂的局面，祖父不得不離開戰(zhàn)亂的哈爾濱一路向北，先是在大興安嶺跟隨同是闖關(guān)東的同鄉(xiāng)姜家大柜（現(xiàn)在稱包工頭）修過(guò)隧道，時(shí)常還要趕著馬車到現(xiàn)俄羅斯境內(nèi)的外興安嶺拉木頭，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到海拉爾開荒種地，最后還是跟隨姜家大柜到了遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的達(dá)賚湖打魚。就這樣，在那場(chǎng)老家史無(wú)前例的瘟疫中幸存下來(lái)的四個(gè)堂兄弟姜秀文、姜秀官、姜秀福、姜秀武齊聚遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的達(dá)賚湖，開始了四個(gè)堂兄弟的捕魚人生。

冬天的達(dá)賚湖千里冰封，狂風(fēng)肆虐，零下40多度的冰上捕魚生活讓這些從小在海濱氣候條件下長(zhǎng)大的大男孩兒如同下地獄般吃不消，每天天不亮就上冰，晚上月亮升起后才帶著一身冰冷的臭汗收工，忍饑挨餓不說(shuō)，就連生命都沒(méi)有保障。大哥姜秀文就是在那場(chǎng)史稱“塌達(dá)賚”事件中喪生的。母親的二爺宋立幾也在這場(chǎng)惡運(yùn)中被凍掉了十個(gè)腳趾，成為終身殘疾。祖父能幸運(yùn)地躲過(guò)一劫，是因他靠自學(xué)識(shí)點(diǎn)字，擔(dān)任網(wǎng)房記賬并幫助做飯而沒(méi)有上冰。祖父的好學(xué)是出了名的，他不僅寫一手好毛筆字，到了晚年還自費(fèi)訂了一份《呼倫貝爾報(bào)》，在上世紀(jì)60年代能自費(fèi)訂閱報(bào)紙的老年人是實(shí)屬罕見的。這次“塌達(dá)賚”事件給冬捕的漁工留下了陰影，互聯(lián)網(wǎng)上也可查到詳細(xì)記載。

這場(chǎng)“塌達(dá)賚”事件影響很大，據(jù)《朔謨前塵》一書記載，1927年11月22日上午，各漁號(hào)的業(yè)主為了多捕魚沒(méi)有實(shí)地查看冰面是否凍實(shí)，就命令漁工鑿冰下網(wǎng)，當(dāng)時(shí)在湖面上作業(yè)的漁工多達(dá)一千多人。下午三點(diǎn)多鐘，突然刮起了大風(fēng)，約有十級(jí)以上，人在冰面上都站不住。這時(shí)，湖西北岸冰由于凍得不實(shí)，被大風(fēng)刮裂開了長(zhǎng)長(zhǎng)的大縫，湖水涌出不斷沖擊著岸邊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各漁號(hào)的住房都在湖西北方向，漁工們看到冰裂了，為了逃避危險(xiǎn)便紛紛向西北岸邊奔去，想逃離湖面。由于毫無(wú)組織地亂跑，跑在前面的人踩到冰塊邊緣薄冰上時(shí)，被后面的人擁擠紛紛掉入冰水中，后面的人一看也不敢擠了，便在湖面的冰上站住，不再亂動(dòng)。風(fēng)越刮越猛烈，很快夜幕吞沒(méi)了一千名多漁工。黑燈瞎火，人們束手無(wú)策，毫無(wú)救援辦法。湖面上又沒(méi)有任何遮擋，任憑寒風(fēng)撕咬著空腹的漁工，氈疙瘩、皮襖凍得與皮肉都粘在了一起。

冰上的人被困了兩晝夜，當(dāng)湖冰再度凍實(shí)后，被困的漁工才陸續(xù)回到各漁號(hào)。這次災(zāi)難史稱“塌達(dá)賚”，共凍死、淹死126人，凍傷截肢者154人。這起特大墜冰事件教訓(xùn)慘痛，令人警醒。

正是由于當(dāng)時(shí)捕魚工人的不斷增加，上千號(hào)人的吃飯吃菜問(wèn)題擺在了老板的案頭。老板看中了祖父姜秀官厚道老實(shí)的秉性，就選中了祖父和他四兄弟中的老三姜秀福及另一位闖關(guān)東的老鄉(xiāng)宋臣平三人，在達(dá)賚湖的西岸邊離老四號(hào)漁場(chǎng)一公里外的一處凹地開荒種菜，并將菜園子用老板公司的商號(hào)“吉盛德”命名。從此，三個(gè)闖關(guān)東的硬漢終于擺脫了冰上捕魚的艱辛和危險(xiǎn)，把“吉盛德”菜園子侍弄得很討老板喜歡和漁工們的贊揚(yáng)，就連周邊的蒙古族牧民老鄉(xiāng)也經(jīng)常用羊肉來(lái)?yè)Q蔬菜特別是大蔥。

姜秀官7歲時(shí)喪父、8歲時(shí)喪母，從小在其二大媽拉扯下，與三個(gè)同為孤兒的堂兄弟一起耕種

1942年秋天，15歲的姜鳳魁來(lái)到尼基金樓下美良照相館當(dāng)學(xué)徒。

姜秀官、姜秀福、宋臣平三個(gè)光棍漢因陋就簡(jiǎn)蓋起了地窨子，從此有了家。

天有不測(cè)風(fēng)云，本來(lái)為了躲避戰(zhàn)亂千里闖到達(dá)賚湖尋求太平環(huán)境，哪成想剛剛安穩(wěn)的日子竟又被一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)攪得四下逃竄。1929年7月，中蘇之間由于中東鐵路路權(quán)歸屬問(wèn)題爆發(fā)了震驚世界的中東路事件，戰(zhàn)斗主要在中國(guó)的滿洲里和扎賚諾爾地區(qū)展開。雙方動(dòng)用的一線兵力超過(guò)20萬(wàn)，使用重炮、坦克、飛機(jī)等重型裝備，從7月至11月大小戰(zhàn)斗數(shù)十次，最終張學(xué)良的東北軍慘敗，12月20日簽訂《伯力協(xié)定》，12月26日中東路事件被迫以中方接受蘇方提出的恢復(fù)中東鐵路中蘇共簽的原狀，雙方釋放被俘人員而宣告結(jié)束。在這場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了逃生三個(gè)硬漢趕著馬車跟著車流一夜狂奔，越過(guò)興安嶺，一直跑到扎蘭屯，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才又開始了往日的生活。

有了安穩(wěn)的生活，漸漸地家的概念油然而生，三個(gè)光棍漢說(shuō)干就干，就地將草皮子犁成一尺見方的草坯，再在地下挖個(gè)半米來(lái)深的坑，用一塊塊草坯子干打壘砌成墻，再用柳條編成條笆和蘆葦蓋棚上，很快三間簡(jiǎn)陋的地窨子房就建成了。為了節(jié)省成本，我們家的廚房和宋臣平家共用，父親回憶說(shuō)，房子矮的橫梁都能碰頭。房子雖然小而簡(jiǎn)陋，但它卻是祖父在關(guān)東的第一個(gè)家。再后來(lái)，父母新婚的洞房和叔父、姐姐的出生地都在這里。

二、生死尋親路

1943年，尼基金樓下美良照相館徒工趙桂珍、姜鳳魁、崔成波合影。

1956年，兒時(shí)的姜成章在扎賚諾爾小站住宅前留影。

1952年，于秀蘭老人與女兒宋玉蘭、女婿姜鳳魁，兒子宋路廷、宋壽廷，外孫女姜成云 等

1953年，王玉英、姜鳳魁、張德茂、王其悅4名德昌照相館股東合影。

1954年，姜鳳魁、宋玉蘭夫婦與女兒姜成云，兒子姜成起、姜成章留影。

1955年，姜秀官、姜宋氏夫婦與兒子姜鳳魁、姜鳳元，孫輩姜成云、姜成起、姜成章在小站

領(lǐng)頭的線人給大家買了船票，開始進(jìn)入嚴(yán)密的登船檢查。

山東省乳山縣姜格村的族人向來(lái)重視教育，上世紀(jì)初葉就在洪興寺建起了遠(yuǎn)近聞名的“養(yǎng)正小學(xué)”，姜鳳魁兒時(shí)就在這所學(xué)校讀書。

尋親路上，騾子受驚翻車，3歲姜鳳信因?yàn)轶@嚇而后喪命。

父親就是生活在這樣一個(gè)貧苦勤勞的漁民家庭里。祖父一生沒(méi)上過(guò)學(xué)，但硬是練就了一手好毛筆字。在他一生精心保管的小櫥柜里，一本老式黃紙線裝記事本寫滿了漂亮的蠅頭毛筆小字，記載的內(nèi)容全是某年某月某日，哪頭牛下犢，是公是母，什么顏色，哪只雞下蛋了，什么時(shí)間開始下的，更為詳細(xì)的是每天家中支出的花銷和所購(gòu)買的物品，再詳細(xì)不過(guò)了，真可謂是一份精打細(xì)算的家庭翔實(shí)檔案。

為了讓父親從小能多讀書識(shí)字，祖父在關(guān)東拼命干活寄錢回家，供父親在老家讀了小學(xué)。貧困的家庭生活環(huán)境，讓父親過(guò)早地承擔(dān)起上山割柴草、下地做農(nóng)活的勞動(dòng)，每天放學(xué)回家不用祖母叮囑就會(huì)主動(dòng)完成。

山東老家的日子也不太平。1937年盧溝橋“七七”事變不久，日本就對(duì)山東發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的進(jìn)攻。父親回憶，日本人雖然沒(méi)有直接進(jìn)入姜格村，但飛機(jī)幾乎每天都在村子上空盤旋，有時(shí)還投下炸彈或用機(jī)槍掃射。父親清楚記得，一天他在上學(xué)的路上，剛一出村，從東方飛來(lái)兩架日本飛機(jī)，飛機(jī)飛得很低，機(jī)上的日本國(guó)旗標(biāo)志都看得很清楚，緊接著飛機(jī)一個(gè)俯沖就是一陣掃射，父親急中生智見旁邊有個(gè)草垛，就趴在里面不敢動(dòng)，飛機(jī)毫無(wú)目的地掃射一陣子，朝著乳山口方向飛走了。父親學(xué)也不敢上了，撒腿往家跑，跑著跑著迎頭碰上跑出去又回村的老百姓，祖母也在其中。事后，村長(zhǎng)帶領(lǐng)全村族人到家廟上香感恩。后來(lái)聽說(shuō)村子的西邊有八路軍，這樣動(dòng)蕩的日子時(shí)有發(fā)生，更為令人生厭的還不止日本鬼子，三天兩頭還要應(yīng)酬上門討債交糧的國(guó)民黨軍。當(dāng)時(shí)叫中央軍，還有26旅，據(jù)說(shuō)是汪精衛(wèi)的兵，老百姓真是苦不堪言。

終于有一天，祖父捎信說(shuō)關(guān)東有了自己的家時(shí)，祖母一刻也不愿留在老家忍饑挨餓了，全然不顧裹足小腳的不便，懷抱著只有3歲的小叔，手牽著14歲的父親，于1941年3月在東北還冰寒料峭的季節(jié)就踏上了千里迢迢的關(guān)東尋親之路。

母親出生的村莊叫南泓村，同樣是個(gè)有著600多年歷史的老村。全村清一色的宋姓，我的祖母也是宋姓，同屬這個(gè)老村。據(jù)父親回憶，南泓村的家廟規(guī)模比姜格村還氣派，每年的豬駝羊廟會(huì)規(guī)模也比姜格村廟會(huì)更有特色。在乳山縣這個(gè)地方，姜姓、宋姓、于姓是遠(yuǎn)近聞名的三大姓。我的外祖母就是于姓，出生在名叫水頭的村莊，全村同樣清一色于姓。外祖父宋欽孟兄弟四人，同樣因生活窘迫，兄弟四人兵分兩路闖關(guān)東，一路向東闖到了安東，一路向北闖到了滿洲里達(dá)賚湖。外祖父在家排行老二，最初和老三一道闖蕩安東，做起了往來(lái)朝鮮的邊境貿(mào)易。后來(lái)老三在朝鮮成了家，干脆留在了朝鮮。剩下外祖父一人輾轉(zhuǎn)向北和四弟一起，在達(dá)賚湖做了賣苦力的捕魚工人。后來(lái)，中東鐵路運(yùn)輸需要大批裝卸工人，經(jīng)人介紹外祖父報(bào)名參加了鐵路招工，從此便成了一名鐵路工人。 外祖父、外祖母都沒(méi)讀過(guò)書，但傳統(tǒng)的男尊女卑思想?yún)s很是根深蒂固。母親在老家沒(méi)上過(guò)學(xué)，因外祖父闖關(guān)東在外，家中最大的母親過(guò)早地?fù)?dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，摟草、拾柴、下農(nóng)田干活全靠母親幫助支撐。母親12歲就跟隨外祖母來(lái)到滿洲里。剛來(lái)滿洲里那陣子，為了要面子，外祖母同意母親跟著同院的鄰居孩子一起上學(xué)，可二年級(jí)剛上了一個(gè)學(xué)期，就被嚴(yán)厲的外祖母勒令其退學(xué)了，理由是一個(gè)女兒家上什么學(xué)。從此，撿煤、拾馬糞蛋、料理家務(wù)就成了母親替代學(xué)習(xí)的營(yíng)生。望著鄰居天天上學(xué)，母親只能把淚水往肚子里咽。

1941年中華大地正是日寇鐵蹄肆意踐踏、到處燒殺搶掠的瘋狂年代。陽(yáng)春3月，在膠東乳山縣通往煙臺(tái)港的山間土路上，幾匹高頭騾子拉著坐滿了尋親小腳女人和孩子們的大板車，像是在和這遲來(lái)的春天賽跑，恨不能插上翅膀立馬飛到那令人向往的關(guān)東大地。

膠東的春天，山坡的雪已經(jīng)融化。土坡上、山坳里和那路邊的泥土與石縫間都露出了初生的綠色，遠(yuǎn)處的大海暖洋洋而涼爽，真可謂一路鳥語(yǔ)花香、多彩多艷。正當(dāng)這些從未走出過(guò)山村海邊的小腳女人和孩子們好奇地欣賞著從未見過(guò)的迷人景色時(shí)，突然打頭的大公騾子四蹄騰空，不知為何而受驚狂奔起來(lái)，緊接著一輛、兩輛，繼而全部騾子都驚了起來(lái)，剎那間哭叫聲、呼喊聲和騾子的嘶鳴聲混雜一片。不好，頭車的大公騾子翻車了，有人被砸在車下。乘坐第二輛車的祖母一只手緊緊抱住只有3歲的小叔，另一只手緊緊抓住父親，生怕兩個(gè)孩子有點(diǎn)閃失。脫韁的騾子哪管這些人的死活，一門心思四處狂奔，一個(gè)下坡騾倒車翻，將車上人全部甩了出去。

一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“廝殺”結(jié)束了。回頭看看摔傷的女人和孩子們，個(gè)個(gè)驚魂未定、心驚膽戰(zhàn)，我的小叔則不停哭喊“翻車?yán)病⒎嚴(yán)病保孟袷菄樒屏四懰频摹Ｔ倏纯搭^輛車，被大公騾子和板車壓在車下的姜秀元因砸傷了腰再也站不起來(lái)了，不得已又回到了老家，這一待可就是一輩子。就這樣一隊(duì)尋親的小腳女人和孩子們，跌跌撞撞、翻山越嶺，天黑前終于到達(dá)了煙臺(tái)港。

煙臺(tái)古時(shí)為登洲府所在地，是歷代軍事要塞和重要通商口岸，是離日本最近的港口。祖母一行一路顛簸，領(lǐng)著的、抱著的，大包小裹，手提肩扛，一點(diǎn)不亞于逃難的災(zāi)民。到了煙臺(tái)港才知道世界之大，各路尋親的隊(duì)伍都齊聚這里，到處是熙熙攘攘的人流，都是為了奔赴同一個(gè)理想的目的地——關(guān)東。

整個(gè)煙臺(tái)港陰云密布，伴著夜晚昏暗的燈光，一面豎在碼頭上的青天白日膏藥旗泛出了灰白的色彩。領(lǐng)頭的線人給大家買了船票，開始進(jìn)入嚴(yán)密的登船檢查。一艘由煙臺(tái)開往大連的客貨混雜輪船就要起航了。女人們?nèi)宽樌ㄟ^(guò)了良民證審查后，登上了由持槍日本兵嚴(yán)密把守的輪船。順利登船后，被領(lǐng)頭的線人帶進(jìn)了輪船的最底層三等艙。艙內(nèi)燈光昏暗，只見黑壓壓擠滿了人，人們?nèi)枷囟緞e想還有個(gè)座位或床鋪了，只是船艙底部鋪了點(diǎn)草簾子。

輪船的汽笛終于鳴響，搖搖晃晃駛出了碼頭。船艙內(nèi)什么也看不見，但是祖母和這些小腳女人們的心里還是美滋滋的。因她們的心里都揣著一個(gè)美麗的夢(mèng)。船艙里的人橫七豎八躺得很不規(guī)則，隨著波浪搖晃人們逐漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

過(guò)了午夜，貨輪駛進(jìn)深海區(qū)，海面刮起了七八級(jí)大風(fēng)，船身?yè)u晃得越來(lái)越厲害，像一頭怒吼的野獸，一會(huì)兒將船拋向巔峰，一會(huì)兒又將船跌入深谷，翻騰的海浪發(fā)瘋般地敲打著船艙，不時(shí)發(fā)出巨響，整條船輾軋著、呻吟著、顛簸著、咆哮著。艙內(nèi)的嘔吐聲、哭鬧聲、叫罵聲此起彼伏，一片狼藉。白天受過(guò)翻車驚嚇的小叔經(jīng)過(guò)這一折騰，則更是狂喊“翻了，翻了，又要翻了”，孩子真是嚇破了膽。經(jīng)過(guò)這一夜狂風(fēng)巨浪的折騰，本來(lái)一夜的航程卻在第二天的傍晚才到達(dá)大連港。

輪船到港后，線人又組織小腳女人和孩子們坐火車先到哈爾濱，再轉(zhuǎn)火車經(jīng)過(guò)兩天兩夜的煎熬才到達(dá)滿洲里。祖父從達(dá)賚湖專程趕著馬車到滿洲里火車站迎接。當(dāng)祖母抱著小叔、領(lǐng)著父親一走出站臺(tái)，祖父急忙跑上前去準(zhǔn)備親一親從未見過(guò)面的小叔，卻被一同前來(lái)接站的叔伯弟弟搶了先，一把將小叔摟在了身穿翻毛皮襖的懷中。從小就怕皮毛的小叔頓時(shí)嚇得哇哇大哭，又不停地嘶喊“翻了，翻了”，繼而就開始驚厥抽搐，發(fā)起了高燒，不得不送醫(yī)院搶救。由于醫(yī)療條件所限，可憐的小叔三天后還沒(méi)到達(dá)達(dá)賚湖的新家就離開了人世，埋在了滿洲里小北山。聽父親講，小叔名叫姜鳳信，因他出生那天，祖母收到了祖父寄回家的錢和平安信，便起名鳳信。

可惜小叔來(lái)到世上僅三年，連那個(gè)夢(mèng)中的新家都沒(méi)見過(guò)，就死在了這千里之遙的關(guān)東大地。

多年后，當(dāng)一家人談起這段闖關(guān)東生死尋親的往事時(shí)，才偶然得知原來(lái)父親和母親這對(duì)素昧平生的男女，竟是在這同年同月同日乘同一艘船，千里渡海，奔赴同一目的地的，最終又喜結(jié)良緣，共組一個(gè)幸福美滿的家庭。這真是應(yīng)驗(yàn)了有緣千里來(lái)相會(huì)的千古名言。后來(lái)母親說(shuō)，她在老家12歲前是沒(méi)有名字的，就是在這次尋親前，為了能通過(guò)日本憲兵的良民證審查，領(lǐng)路的線人才幫母親起了個(gè)好聽而美麗的名字“宋玉蘭”。從此，這個(gè)代碼就成了母親一生的護(hù)身符和名字。

三、求生辛酸淚

1955年，孫華昭、張德茂、姜鳳魁在“德昌照相館”后院合影。

1956年，姜鳳魁在當(dāng)年“德昌照相館”門前留影。

上世紀(jì)50年代，扎區(qū)服務(wù)公司職工在呼倫湖旅游，后排右一為姜鳳魁。

1956年，姜宋氏老人與兒媳宋玉蘭、次孫姜成章在扎賚諾爾小站住宅前留影。

1956年，宋玉蘭懷抱次子姜成章在扎賚諾爾小站留影，遠(yuǎn)景為乳品廠。

1956年，姜秀官、姜宋氏夫婦與長(zhǎng)媳宋玉蘭、次子姜鳳元，孫輩姜成云、姜成起、姜成章在小站住宅院內(nèi)留影。

四個(gè)堂兄弟姜秀文、姜秀官、姜秀福、姜秀武歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)到呼倫湖捕魚為生。

面對(duì)人去樓空的嚴(yán)酷事實(shí)，姜鳳魁重新回到呼倫湖，操起了其父親姜秀官打魚賣苦力的舊業(yè)

1945年8月，姜鳳魁在哈爾濱住院治療，因戰(zhàn)爭(zhēng)被困，經(jīng)呼倫湖漁場(chǎng)駐在員王岐山介紹，在哈爾濱萬(wàn)香酒廠找了一份刷酒瓶的工作。

達(dá)賚湖，北方第一大湖，以盛產(chǎn)20多種淡水魚蝦而聞名中外，從十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初它就敞開胸懷迎接著一批又一批闖關(guān)東的人們。

初來(lái)乍到，望著這一望無(wú)際海一樣的大湖，祖母和父親都沒(méi)感覺(jué)到和膠東的大海有什么兩樣。但父親怎么也沒(méi)想到，還有如此寬廣遼闊的天空和草原，自由飛翔的小鳥及路旁自由“歌唱”的蟈蟈，父親真被這鳥語(yǔ)花香的景色陶醉了。

經(jīng)過(guò)一整天的顛簸，馬車終于載著千里尋親的祖母和父親到達(dá)了離滿洲里80多公里外的達(dá)賚湖西岸老四號(hào)漁場(chǎng)后身——“吉盛德”菜園子，一個(gè)只有三間簡(jiǎn)陋地窨子草坯房的家。看到這個(gè)新家，父親失望了，難道這就是天天夢(mèng)想的新家嗎？連個(gè)玩耍的小伙伴都沒(méi)有，特別是到了夜晚整宿都有蚊子和小咬光顧，讓這初來(lái)乍到的小主人渾身被叮咬得傷痕累累。這里沒(méi)有學(xué)校，也遠(yuǎn)離行人，就是最近的老四號(hào)漁場(chǎng)也只有20余戶人家。在這里，每天放牛、喂豬、拾牛糞、打草成了父親主要的營(yíng)生。不過(guò)祖母和父親的到來(lái)，讓祖父常年打光棍的日子開始變得滋潤(rùn)起來(lái)，轉(zhuǎn)年1942年初冬叔父姜鳳元在此出生。

父親一天天長(zhǎng)大，為了不讓父親再做這種賣苦力的營(yíng)生，祖父千方百計(jì)托人想給父親找個(gè)學(xué)手藝的技術(shù)活兒。功夫不負(fù)有心人，1942年秋天，經(jīng)滿洲里“太來(lái)”商號(hào)老板于學(xué)運(yùn)介紹，祖父在滿洲里“尼基金”大樓下的“美良”照相館給父親謀到了個(gè)學(xué)徒的工作。從此，15歲的父親就開始學(xué)習(xí)照相。雖然工作風(fēng)不吹雨不淋，但老板只管吃住，沒(méi)有任何報(bào)酬，盡管這樣，父親還是滿足地認(rèn)為這是天下最好的工作了。為了改變一家不再受窮的命運(yùn)，也不辜負(fù)祖父的希望，父親一開始就勤學(xué)苦練，深得老板王濟(jì)清的喜愛(ài)，老板便讓父親跟隨技術(shù)最精湛的虞正倫師傅一對(duì)一地學(xué)。由于老板精心呵護(hù)和師傅的言傳身教，很快父親就能獨(dú)立施展技能了。

在學(xué)徒近三年的時(shí)間里，由于路遠(yuǎn)交通又不便且又全是山路，父親很少回家，一次在返城時(shí)半夜遭遇狼的事件，讓父親至今想起來(lái)都毛骨悚然。為了早上不耽誤上班，父親決定連夜一個(gè)人趕著馬車走80公里的山路。夜深人靜的荒山溝里，微弱的月光灑在寂靜的原野上，遠(yuǎn)處和路兩邊顯得陰森森，似乎藏著無(wú)邊的黑暗，一個(gè)人趕著馬車獨(dú)自走在這黑漆漆的山路上怎么能不害怕呢。突然在馬車的前方竄出一條大如牛犢的黑影，馬兒驚慌地豎起耳朵，發(fā)出一聲聲嘶鳴，不好，是一只碩大無(wú)比的草原狼。在這突如其來(lái)的關(guān)鍵時(shí)刻，父親果斷地決定放慢車速，并揮了一下馬鞭，馬兒像聽懂了主人的信號(hào)，昂首闊步繼續(xù)向前。

說(shuō)來(lái)也怪，草原狼竟被這莫名其妙的一鞭子驚著了，干脆離奇地席地坐在路邊，用它那貪婪的目光好奇地、兇狠地端詳著這個(gè)敢在它面前坦然走過(guò)的人。此時(shí)的父親想起祖父的告誡，在草原上遇到狼千萬(wàn)別慌，你怕它更怕，要沉著應(yīng)對(duì)，隨機(jī)應(yīng)變。面對(duì)這只狡猾的草原狼，父親緊握手中的馬鞭，還不時(shí)地在地上甩幾下，發(fā)出叭叭的響聲，不緊不慢地就把馬車趕到了狼的前頭，狼一見這架勢(shì)更是摸不著頭腦，在馬車的后面跟著，仿佛是在尋找戰(zhàn)機(jī)。但父親始終陣腳不亂，再加上天漸漸放亮，狼終于失去了耐性，垂頭喪氣地向草原深處悄然走去。望著狼遠(yuǎn)去的背影，父親一顆忐忑的心終于放下，人卻一頭栽倒在馬車上，好久才緩過(guò)神來(lái)。

與狼的遭遇是躲過(guò)去了，可一股毒火卻攻在了他的臉上，右腮鼓起了一個(gè)不封口的大膿包，由于在滿洲里治療不見效，不得不轉(zhuǎn)院到哈爾濱。在哈爾濱協(xié)和醫(yī)院一個(gè)日本大夫給診斷為“尋常性狼瘡”，不得不住院做手術(shù)治療。3月份去的哈爾濱直到8月份光復(fù)前才基本痊愈，可見“尋常性狼瘡”的頑固性，此時(shí)的醫(yī)院已非常混亂。一天父親在街上溜達(dá)，突然間他看到滿街的人都朝著一個(gè)方向狂奔，其中還參雜一些日本人，嗚哩哇啦地亂成一團(tuán)。父親也隨著人流跑起來(lái)，跑著跑著就看到身后轟隆隆滿大街的坦克，一點(diǎn)也不比汽車慢，嚇懵了的父親根本分不清東南西北，突然覺(jué)得眼前好面熟，猛一抬頭看見牌匾才知道到住地了，后來(lái)才知道1945年8月15日日本投降了。由于事變中東鐵路全線癱瘓，病是治好了，可父親又成了難民。眼看著身上的盤纏即將用盡，還是達(dá)賚湖漁業(yè)公司駐在員王岐山在哈爾濱一個(gè)叫萬(wàn)香的酒廠幫父親找了一份刷酒瓶的工作，雖然工作很低賤，但必定可解燃眉之急。萬(wàn)香酒廠是當(dāng)時(shí)哈爾濱一家較大的酒廠，生產(chǎn)當(dāng)時(shí)很出名的白玉露牌白酒，老板生意做得很大，產(chǎn)品供不應(yīng)求。

說(shuō)起在酒廠的經(jīng)歷，父親還差一點(diǎn)惹下大禍。由于酒廠過(guò)于追求產(chǎn)量，管理和維修都跟不上，致使跑冒滴漏和酒瓶破損現(xiàn)象都很嚴(yán)重，車間水泥地面上到處都是酒，工人只好穿水靴子干活。父親剛來(lái)酒廠時(shí)什么都感到好奇，特別是當(dāng)聽說(shuō)酒能點(diǎn)燃時(shí)，絲豪不懂化學(xué)知識(shí)的父親出于好奇心劃了根火柴試試，結(jié)果沒(méi)點(diǎn)著，當(dāng)?shù)诙鸩駝澲螅{(lán)色的火焰便以迅雷不及掩耳之勢(shì)迅速在腳下蔓延。車間有人發(fā)出尖叫聲，父親拼盡全力左踢蹚右撲摟，在大家的幫助下，由于酒不純，加之地上較涼，火很快被撲滅了。事后好心的工友并沒(méi)有把這件事告訴老板，父親才算躲過(guò)一劫，而且還在酒廠安下身來(lái)，一干就是一年多。直到1946年中東鐵路恢復(fù)通車，父親才得以回到滿洲里。

回到滿洲里后，家都沒(méi)來(lái)得及回就直接跑到了“尼基金”大樓下，只見往日熟悉的“美良”照相館招牌不見了，一打聽才得知東北事變后，師傅虞正倫被查出是喬裝打扮的日本特務(wù)，被槍斃了，老板王濟(jì)清也不得不回山東青島發(fā)展去了。沮喪的父親面對(duì)著人去樓空的嚴(yán)酷事實(shí)，不得不重新回到達(dá)賚湖，操起了祖父打魚賣苦力的舊業(yè)。冬天打冬網(wǎng)，夏天打蝦網(wǎng)，任勞任怨的父親無(wú)論干什么都能贏得老板和工友們的贊揚(yáng)。于是老板便把全網(wǎng)上最重但又是整趟網(wǎng)掌舵（俗稱走桿）的差事交給了父親。

冰下捕魚技術(shù)最早是在19世紀(jì)末由俄羅斯商人引入中國(guó)的，因而很多工作用語(yǔ)(俄語(yǔ))還一直延用至今。走桿就是將一根長(zhǎng)約35米、寬約10公分的長(zhǎng)木桿，從漁工事先鑿好的長(zhǎng)2米、寬1.8米的冰窟窿（俗稱下網(wǎng)眼）對(duì)角穿進(jìn)去，桿子根部像穿針引線一樣拴上大拖網(wǎng)的網(wǎng)綱，網(wǎng)綱的兩端一邊由一根長(zhǎng)桿牽引，呈倒八字形方向向兩側(cè)分開，漁工們每間隔3米用18公斤重的鐵釬鑿一個(gè)約30公分的園形冰窟窿（俗稱打冰眼），走桿的人俗稱麻仙（俄語(yǔ)技術(shù)工匠），在每個(gè)冰眼里用特制的U字形口朝下的鋼叉用力撥動(dòng)長(zhǎng)桿帶著網(wǎng)綱前行并保持前進(jìn)方向。每隔3個(gè)冰眼（9米）將長(zhǎng)桿后的網(wǎng)綱從冰眼里掏出來(lái)一次，由下一工種擼繩的工人負(fù)責(zé)將網(wǎng)綱纏繞在木制的絞盤上（俗稱馬神），再由一名漁工趕著馬像驢拉磨一樣牽引網(wǎng)綱帶著大拖網(wǎng)前行。當(dāng)網(wǎng)綱在馬神(絞盤)的帶動(dòng)下行駛到下一個(gè)9米的網(wǎng)眼時(shí)，就將馬神(絞盤)移到這個(gè)新的網(wǎng)眼上，如此一個(gè)進(jìn)度稱為一馬神。從下網(wǎng)眼開始，兩側(cè)長(zhǎng)桿是呈倒八字形運(yùn)行，大約在22.5米處，兩邊的長(zhǎng)桿同時(shí)開始向正前方行進(jìn)，此處的網(wǎng)眼被稱為拐點(diǎn)，即正式放場(chǎng)子開始。兩側(cè)的冰眼數(shù)是齊頭并進(jìn)的，這樣才能保證魚網(wǎng)在冰面下同時(shí)前行。</p><p style=&34;textalign: left;&34;>兩側(cè)馬神中間的距離約500米，也就是說(shuō)有一個(gè)約500米寬的大拖網(wǎng)在冰面下齊頭并進(jìn)前行。遇到魚群時(shí)各工長(zhǎng)都會(huì)競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)頭，多時(shí)竟能一網(wǎng)打100多噸鮮魚，這就意味著工人要連軸轉(zhuǎn)了，因?yàn)槔习迨侵灰a(chǎn)量，不管勞動(dòng)時(shí)間，更不允許將網(wǎng)凍到湖里的。每趟網(wǎng)走桿的人就像是魚船掌舵的輪機(jī)長(zhǎng)，要拼盡全力撥動(dòng)冰面下長(zhǎng)達(dá)35米的長(zhǎng)桿，即使在零下40多度的嚴(yán)寒條件下（冰的厚度最深達(dá)到1.5米），也是常常累得滿頭大汗，可見冰下攪動(dòng)長(zhǎng)桿的難度和其勞動(dòng)強(qiáng)度了。

場(chǎng)子放的大小是由工長(zhǎng)決定的。工人早晚兩頭不見太陽(yáng)的工作時(shí)間，大約都在16至17馬神，遇到魚群工長(zhǎng)常常會(huì)將場(chǎng)子放到21至22馬神。當(dāng)達(dá)到工長(zhǎng)規(guī)定的距離時(shí)，工長(zhǎng)會(huì)在兩側(cè)的拐點(diǎn)插上小紅旗，要到達(dá)出網(wǎng)眼時(shí)，同樣從拐點(diǎn)處呈正八字形向三角形出網(wǎng)眼運(yùn)行，兩根長(zhǎng)桿先出水面，繼而兩臺(tái)馬神齊聚出網(wǎng)眼，最終將大拖網(wǎng)和裝魚的網(wǎng)兜拽出水面，這就是冰下捕魚的全過(guò)程。雖然現(xiàn)在改用機(jī)器鉆冰眼，拖拉機(jī)帶絞盤，減輕了工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，但是走桿的工序還如同當(dāng)初，必須由掌舵人來(lái)人工操縱。

苦日子在一天天熬過(guò)，祖父也在不停地為父親學(xué)有所用的前途而四處奔波。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，滿洲里博士大街上的德昌照相館老板王其悛因準(zhǔn)備去北京發(fā)展，有意將德昌照相館出兌。因老板知道父親學(xué)過(guò)徒，就托人捎信給父親，最終由王其悅、張德茂、王玉英和父親四個(gè)人每人出資500元，于1953年11月1日正式兌下了德昌照相館，王玉英為法人代表。

每當(dāng)提起這集資的500元，都會(huì)讓父親念念不忘當(dāng)時(shí)那些肯借錢給他的親戚們。為了能讓父親如愿，外祖母東拼西湊地挨家借錢才總算湊夠數(shù)。可就在四人經(jīng)手不到三年的時(shí)候，由于國(guó)營(yíng)商業(yè)的興起，私營(yíng)企業(yè)在政策的打壓下，生存越來(lái)越困難，無(wú)奈只好到政府報(bào)停業(yè)。正在此時(shí)聽說(shuō)新成立的國(guó)營(yíng)印刷廠招用技術(shù)工人，父親便前去應(yīng)聘，由于父親技術(shù)好，廠長(zhǎng)阿拉坦欣然同意。好心的父親此時(shí)又想到了其他三位弟兄，想把大家一起帶過(guò)來(lái)，但阿拉坦廠長(zhǎng)不同意并說(shuō)“你來(lái)我同意，其他人不行”。父親心想，我走了他們?cè)趺崔k？因此善良忠厚的父親就放棄了這個(gè)千載難逢改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。但四人中的另一位卻沒(méi)管這些，如愿到了國(guó)營(yíng)企業(yè)工作，由此也擺脫了在這以后資本家罪名的牽連，從這件事中我們可以看到父親是多么可敬可愛(ài)的人。就在他們余下三位苦等政府批準(zhǔn)企業(yè)報(bào)黃的時(shí)候，一個(gè)公私合營(yíng)的政策將他們苦心經(jīng)營(yíng)的照相館收歸國(guó)有，雖然從此有了固定的工資收入，但一個(gè)一輩子讓他抬不起頭的罪名也從此壓在了他的身上。

特別是“文化大革命”開始后，因?yàn)?00元的股份而戴上了資本家的帽子，受到了不公正的批斗和紅衛(wèi)兵的抄家。現(xiàn)在回想起來(lái)，父母在當(dāng)時(shí)是承受了多么大的精神壓力啊！

1957年北方照相館技師與扎區(qū)服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)等合影，前排：唐淑珍、關(guān)主任、馮會(huì)計(jì)，后排：王其茂、高吉文、姜鳳魁、張德茂。

1958年，北方照相館技師合影，前排：王玉亭、王其悅、唐淑珍，后排：張秀聰、高吉文、姜鳳魁。

1958年，姜秀官、姜宋氏夫婦與老人（姜宋氏母親）、長(zhǎng)子姜鳳魁、長(zhǎng)媳宋玉蘭、次子姜鳳元、孫女姜成云、孫子姜成起和姜成章留影。

1964年，姜成起、姜成章、姜成玉、姜成立在扎賚諾爾小站住宅院內(nèi)合影。

1956年，姜鳳元與侄女姜成云，侄子姜成起、姜成章在扎賚諾爾小站住宅前留影。

1957年，姜成云與弟弟姜成起、姜成章合影。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)的幸運(yùn)兒

1942年春天，12歲的宋玉蘭來(lái)到滿洲里，將家庭生活的重?fù)?dān)挑在肩上。

當(dāng)一輛拉煤的斗子車經(jīng)過(guò)鐵路道口時(shí)，趕車?yán)习蹇焖儆民R鞭捅下兩塊大煤，沒(méi)成想招來(lái)了發(fā)瘋般的鬼子軍官。

15歲時(shí)的宋玉蘭被迫到日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)中川家里當(dāng)保姆看孩子。

母親12歲就來(lái)到了滿洲里，因母親是家中的頭大，從小就把家中的生活重?fù)?dān)挑在肩上。由于外祖父常年在達(dá)賚湖打魚，加上滿洲里氣候寒冷，撿煤、拾馬糞蛋就成了母親少年時(shí)代的主要營(yíng)生。全家冬天的取暖用材和燃料，幾乎全靠母親的一雙小手來(lái)實(shí)現(xiàn)。有時(shí)撿的東西太多了，拿不動(dòng)就只好回家找外祖母幫忙抬回來(lái)，至今有一件事讓母親想起來(lái)還后怕。

一天母親看到很多孩子都到鐵路東道口那兒撿煤，因那兒離煤場(chǎng)近，再加上馬車過(guò)鐵路時(shí)因車輪顛簸煤塊容易跌落，母親也想來(lái)此占點(diǎn)便宜。當(dāng)一輛拉煤的斗子車過(guò)鐵路道口時(shí)，母親立馬緊隨其后，盡管車輛顛簸但煤塊就是不往下掉。母親挎著小鐵桶一路小跑，心想總會(huì)有煤塊掉下來(lái)的機(jī)會(huì)。這一切被趕車的老板看在眼里，見是一個(gè)小姑娘一路窮追不舍，臉被凍得通紅，瞅準(zhǔn)四下無(wú)人，快速用馬鞭捅下兩塊大煤。還沒(méi)等母親緩過(guò)神來(lái)，突然從路邊的特務(wù)機(jī)關(guān)里跑出一個(gè)鬼子軍官，“八嘎、八嘎”，二話不說(shuō)就給了車?yán)习鍍砂驼疲缓缶蛠?lái)追母親。母親被這突如其來(lái)的場(chǎng)景嚇得發(fā)瘋般地狂跑，就連天天撿煤用的小鐵桶也扔了。當(dāng)快臨近家門時(shí)鄰居大嬸急忙問(wèn)：“姑娘你跑什么？”母親說(shuō)：“鬼子追我！”大嬸說(shuō)：“哪有鬼子啊？”母親這才敢回頭，其實(shí)鬼子早已無(wú)影無(wú)蹤。母親為什么這么害怕日本鬼子，因?yàn)樗溃彩潜蛔ミM(jìn)三道街憲兵隊(duì)的中國(guó)人，幾乎都沒(méi)有活著出來(lái)的。

外祖母家當(dāng)時(shí)就住在市政街與二道街交匯處的魚菜鋪后院，隔一道石頭墻就是日本鬼子的憲兵隊(duì)。大院里住著十幾戶人家，好一點(diǎn)的俄式房屋都被日本軍官霸占了。有一個(gè)名叫中川的憲兵隊(duì)長(zhǎng)，開始就住在這個(gè)院子里。中川的女人平日就觀察到母親不上學(xué)，于是就動(dòng)了心思，相中了文靜、干凈利落的母親，準(zhǔn)備讓母親給她看孩子。開始托鄰居說(shuō)，外祖母未同意。盡管外祖母不同意母親上學(xué)，但她也絕舍不得讓自己的孩子去給日本人看孩子。于是翻譯官又親自上門，外祖母還是不同意，翻譯官一聽瞪起他那本就睜不太開的小眼睛，惡狠狠地說(shuō)：“太太相中你家姑娘是抬舉你，你怎么那么不識(shí)抬舉，別敬酒不吃吃罰酒。”在這樣的情況下，大家都勸外祖母同意吧。

于是15歲的母親被迫到了中川家看孩子。中川家有一個(gè)3歲的女兒和一對(duì)剛1歲的雙胞胎男孩兒，那時(shí)給日本人看孩子，只管飯沒(méi)有任何報(bào)酬，能填飽肚子也算幸事了。因日本統(tǒng)治時(shí)期每人每月只供應(yīng)18斤糧，全部是帶殼的高粱米，外祖母買到供應(yīng)口糧都要在石碾子上碾碎去殼才能吃。大米滿洲人（不能叫中國(guó)人，只能稱滿洲人）不能吃，吃了犯法。一晃三個(gè)月過(guò)去了，一天母親聽說(shuō)中川家要搬家了，搬到三道街臨街的一棟漂亮的木刻楞房，想讓母親跟著走。此次翻譯官又登門威脅，最后日本女人看外祖母實(shí)在不愿意，就答應(yīng)和以前一樣，白天去晚上可以回家。話說(shuō)到此，外祖母再?zèng)]有拒絕的理由。

剛開始的幾天，外祖母每當(dāng)女兒離家時(shí)都要偷偷落淚，生怕女兒在日本人家中有個(gè)閃失。轉(zhuǎn)眼間，母親去了一年多了，日子一久，外祖母自然也就習(xí)慣了。可誰(shuí)知有一天，憲兵隊(duì)長(zhǎng)中川騎著高頭大洋馬，腰挎戰(zhàn)刀，在持槍衛(wèi)兵的護(hù)衛(wèi)下，親自來(lái)到外祖母家，這可把外祖母嚇壞了。翻譯官說(shuō)：“你不要怕，中川隊(duì)長(zhǎng)有話和你說(shuō)。”中川終于開口了：“我要去前線打仗了，太太一個(gè)人在家睡覺(jué)害怕，就讓姑娘和太太做伴照看孩子吧。”外祖母一看這架勢(shì)，不字還沒(méi)說(shuō)出口，望望中川那陰森森的臉，再看看身后那日本兵寒光閃閃的刺刀，心里暗自琢磨著，男人走了給女人做伴也無(wú)妨，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。就這樣，母親成了中川家的全職保姆。

母親到了中川家后發(fā)現(xiàn)，往日那個(gè)擺設(shè)奢華的家已經(jīng)將貴重物品全部打起了箱包。幾天后，也就是1945年的8月9日凌晨3點(diǎn)，窗外的夜空突然響起隆隆的爆炸聲。母親知道木刻楞房后院有個(gè)洋鐵鋪，怎么洋鐵匠半夜三更還敲打呀？仔細(xì)一聽，是爆炸聲而且越來(lái)越密集，母親急忙趴在窗戶上向外眺望，只見一道道火光劃破城市夜空，直指東大營(yíng)方向（日本兵營(yíng)后為鐵路中學(xué)），發(fā)出陣陣震耳欲聾的爆炸聲。

此時(shí)，日本女人也焦急呼喊：“妮桑、妮桑，要打仗了！”正當(dāng)母親不知所措時(shí)，傳來(lái)了急促的敲門聲，幾個(gè)日本兵進(jìn)入屋內(nèi)，原來(lái)他們是奉命前來(lái)轉(zhuǎn)移中川女人和孩子的。就這樣母親與中川女人背著小的、領(lǐng)著大的和這隊(duì)日本兵一齊走出了木刻楞房。剛走不遠(yuǎn)，借著微弱的月光，發(fā)現(xiàn)前面有一隊(duì)人，仔細(xì)一看竟是外祖母領(lǐng)著7歲的大舅和街坊鄰居。原來(lái)外祖母她們也是因?yàn)轸~菜鋪后院離憲兵隊(duì)太近，而要逃到五道街親戚家避難。此時(shí)，城市的東方已漸漸開始露出魚肚白，蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)斗機(jī)不停地在城市上空呼嘯掠過(guò)，發(fā)出一陣陣刺耳的尖叫聲。母親和外祖母雖近在咫尺卻不能同行，鄰居大嬸尖叫道：“姑娘都什么時(shí)候了，你還跟著她？”聽到呼喊，母親只能用含淚的目光望望外祖母，但又不敢忽視身后那寒光閃閃的刺刀，一句話也沒(méi)說(shuō)眼含熱淚地與外祖母擦肩而過(guò)。這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了隆隆的坦克車進(jìn)城的聲音，再回頭望望，憲兵隊(duì)大院和東大營(yíng)都響起了激烈的槍聲。清晨5點(diǎn)，蘇聯(lián)紅軍就以迅雷不及掩耳之勢(shì)占領(lǐng)了滿洲里。駐守滿洲里的日本侵略軍除一部分事先撤回海拉爾要塞外，其余全部被殲滅。8月9日早晨滿洲里全線解放，全城老百姓房屋無(wú)一損壞，可見當(dāng)時(shí)指揮官的指揮有多么得當(dāng)。

再說(shuō)母親隨著這隊(duì)日本軍官太太和孩子，被幾個(gè)奉命轉(zhuǎn)移的日本兵，趁著天沒(méi)亮被帶到了一個(gè)高大空曠的大房子里，在幾盞昏暗燈光的影射下，只見黑壓壓擠滿了日本女人和孩子。稍待安靜后，中川女人從腰間包袱里取出水果罐頭，給她的三個(gè)孩子吃，昏暗的大屋子里，女人們都席地而坐，雖然人很多但這里的空氣似乎凝固了，靜得出奇，連吃奶的孩子好像也知道日本人的末日要來(lái)了，全都變得鴉雀無(wú)聲，室外的戰(zhàn)況更是一點(diǎn)不知。

大約上午10點(diǎn)左右，黑屋子的門終于打開了，一道刺眼的光透了進(jìn)來(lái)，真有在漫漫黑夜里突然迎來(lái)黎明的感覺(jué)。一個(gè)頭戴紅星帽的黃眼睛、大鼻子的蘇聯(lián)紅軍軍官用鐵桶式擴(kuò)音器高聲喊話，翻譯用日語(yǔ)、漢語(yǔ)同聲傳話：“請(qǐng)大家不要害怕，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在給大家發(fā)飯團(tuán)！”話音剛落，蘇聯(lián)紅軍士兵把事先準(zhǔn)備好的大米飯團(tuán)發(fā)給大屋子里的每一個(gè)人。

用完餐后，那個(gè)頭戴紅星帽的大鼻子軍官又高聲喊話：“你們當(dāng)中有沒(méi)有中國(guó)人？請(qǐng)站出來(lái)。”母親一聽嚇呆了，以為蘇聯(lián)人要把給日本人做事的中國(guó)人統(tǒng)統(tǒng)拉出去槍斃。中川女人從母親手中接過(guò)孩子，又從腰間掏出了50元滿洲幣給了母親，這可是母親一年多勞動(dòng)的報(bào)酬啊，而且還是在這種驚心動(dòng)魄的恐怖環(huán)境下獲得的。隨后，中川女人又想把她隨身攜帶的手提包交給母親，母親雖然知道里面全都是貴重的金銀手飾，但還是沒(méi)敢擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。至今母親還清楚記得，當(dāng)她離開中川女人和三個(gè)孩子時(shí)，只見她們母子的眼中都噙滿了淚水，戀戀不舍地留下絕望的表情。母親走出大門時(shí)，蘇聯(lián)紅軍士兵讓母親伸手檢查，看到50元錢但并未說(shuō)什么，就放母親出了大門。

一出大門，母親才醒悟，這不是二道街劇院?jiǎn)幔科綍r(shí)那么熟悉，今天卻如此陌生。于是，就像一匹脫韁野馬一路狂奔，跑著跑著，只聽鄰居大嬸喊：“姑娘，你上哪兒去了？你媽都找瘋了，都以為你死了，快回家看看吧。”一到大門口，就看到四處尋找的外祖母還領(lǐng)著大舅，母女相見，緊緊摟在一起抱頭痛哭，稍一安定，外祖母說(shuō)：“家也不能回了，家里有一個(gè)日本兵死尸，可能是受傷后從憲兵隊(duì)翻墻過(guò)來(lái)砸碎玻璃進(jìn)的屋，弄得滿地是血，死在屋里了。”聽外祖母這么一說(shuō)，母親這才發(fā)現(xiàn)，大院門口躺著好幾具日本兵尸體，其中大門口還有一個(gè)趴在機(jī)關(guān)槍上死的，到處一片凄慘景象。正在這時(shí)，一位鄰居高喊：“日本鬼子被打敗了，日本人的東西都被搶光了，你們?cè)趺催€在這傻站著？”這一提醒，母親拉上外祖母和大舅快步趕到了她熟悉的中川家，可進(jìn)屋一看，早被瘋狂的人們搶得精光，唯獨(dú)墻上那個(gè)平時(shí)掛軍帽和軍刀的馬鹿角還紋絲不動(dòng)地鑲在墻上，母女倆總算沒(méi)白來(lái)，得了唯一一件日本人留下的物品。后來(lái)，聽木刻楞后院的王婆講，中川女人和孩子隨后也都被釋放了。可當(dāng)中川女人領(lǐng)著大的抱著小的回到這空空蕩蕩的木刻楞房時(shí)，她絕望了，這個(gè)剛毅的女人用棉絮先捂死了三個(gè)無(wú)知的孩子，然后自己上吊自盡了。臨死前還找到王婆，想托王婆的兒子把她那個(gè)心愛(ài)的手提包轉(zhuǎn)交給母親，但手提包最后的歸宿只有天知道。</p><p style=&34;textalign: left;&34;>和外祖母同院居住的其他日本女人臨死前不是將孩子捂死，就是扔水缸里淹死。特別是那些受過(guò)軍國(guó)主義武士道精神洗禮的日本男人，臨上戰(zhàn)場(chǎng)前或是戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，他們都要跑回家先把女人和孩子殺掉，然后無(wú)牽掛地上戰(zhàn)場(chǎng)。聽祖父說(shuō)，當(dāng)年達(dá)賚湖居住的一個(gè)日本軍官臨撤離前，將妻兒全部槍殺埋在一棵樹下，戰(zhàn)爭(zhēng)后他被遣送回國(guó)時(shí)還專程到樹下取走妻兒遺骸帶回國(guó)。幸存下來(lái)的孤兒都被中國(guó)人領(lǐng)養(yǎng)，體現(xiàn)了中華民族善良的本性，至今在滿洲里還有我熟悉的當(dāng)年的日本遺孤。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，這場(chǎng)震驚世界人類史上滅絕人寰的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)留給母親太多的記憶，她是這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的幸運(yùn)兒。

五、無(wú)知釀苦果

1962年，姜鳳魁為扎賚諾爾飲食服務(wù)公司打草。

1964年，姜鳳魁、宋玉蘭夫婦與子女姜成云、姜成起、姜成章、姜成玉、姜成立合影。

1966年，扎賚諾爾“北方照相館”技師合影。前排：王玉廷、唐淑珍、姜鳳魁，中排：趙麗榮、張秀聰、欒國(guó)華，后排：王世孟、王其茂、張仁政。

1967年，姜成起（右側(cè)）與同學(xué)在扎賚諾爾小站住宅前留影。

1967年，姜成云與弟弟姜成起、姜成章、姜成玉、姜成立在扎賚諾爾小站住宅前合影。

四人接手的德昌照相館，經(jīng)營(yíng)不到三年就公私合營(yíng)了，從此姜鳳魁因?yàn)?00元入股資金而背上了資本家的罪名。

1958年，姜秀官懷著滿腔激情，將家里牛、馬、羊、馬車、打草機(jī)等全部入社。

1958年，人民公社成立了大食堂，但只吃了三天就散伙

俗話說(shuō)，有一份耕耘就會(huì)有一份收獲。但對(duì)忠厚善良、辛勞一生的祖父和父親來(lái)說(shuō)，就是因?yàn)闊o(wú)知而吞下了一顆與勞動(dòng)付出相悖的苦果，讓他們一生都無(wú)法啟齒挽救。祖父1920年隨同闖關(guān)東的隊(duì)伍到了千里冰封的達(dá)賚湖，先后經(jīng)歷了沙俄資本家、舊中國(guó)資本家、日本漁業(yè)株式會(huì)社和解放后的國(guó)營(yíng)達(dá)賚湖漁場(chǎng)，直至1958年人民公社成立。祖父僅憑著一腔愛(ài)國(guó)愛(ài)黨愛(ài)社會(huì)主義的激情，響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召，放棄了有著四十多年老漁工工齡的資歷，以一個(gè)農(nóng)民的身份，把家里僅有的牛馬羊、車輛，還有當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的生產(chǎn)工具——德國(guó)產(chǎn)馬拉割草機(jī)、馬拉爬子等一股腦全部入了社。聽說(shuō)公社要成立集體食堂，認(rèn)為有些東西留在家里也沒(méi)有用了，就連母親結(jié)婚的嫁妝銅洗臉盆、炒菜的大勺等也全部拿了去，結(jié)果公社集體食堂只吃了三天就散了伙。

本來(lái)滿腔熱情愛(ài)社如家的善心，卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)開了一個(gè)大玩笑。已經(jīng)58歲的祖父再過(guò)三年就可以名正言順地享受國(guó)家的退休待遇了，千辛萬(wàn)苦闖關(guān)東，四十多年的老漁工生涯就因?yàn)槌闪⒘巳嗣窆纾±锖康刈兂闪艘粋€(gè)亳無(wú)社會(huì)保障的農(nóng)民，又辛辛苦苦地在紅旗公社三隊(duì)工作了十余個(gè)年頭，直到79歲辭世，祖父沒(méi)有享受到一分錢退休金待遇。公社的土地性質(zhì)歸現(xiàn)在承包者所有。

近些年，由于開礦造成的農(nóng)田沉陷、國(guó)家征用土地等政策的實(shí)施，國(guó)家和企業(yè)施重金予以補(bǔ)償，這本來(lái)是一次最好的安撫機(jī)會(huì)，但執(zhí)行起來(lái)卻因土地性質(zhì)國(guó)有，只補(bǔ)償現(xiàn)租賃者，而對(duì)當(dāng)初農(nóng)民入社的勞動(dòng)生產(chǎn)資料卻完全沒(méi)做考慮，造成了創(chuàng)造公社原始積累的老社員的后輩多次赴區(qū)、進(jìn)京上訪事件，據(jù)說(shuō)至今也沒(méi)有妥善解決。

據(jù)查證有關(guān)資料，新中國(guó)成立后，中央人民政府政務(wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)早在1950年3月15日就發(fā)布了《關(guān)于退休人員處理辦法的通知》，但當(dāng)時(shí)是建國(guó)初期，只在機(jī)關(guān)、鐵路、海關(guān)、郵電等部門實(shí)施。繼而，1951年2月26日，中央人民政府政務(wù)院公布了《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)保險(xiǎn)條例》，1955年12月29日，國(guó)務(wù)院又頒布了《關(guān)于國(guó)家工作人員退休處理暫行辦法》，并明文規(guī)定這個(gè)辦法與《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)保險(xiǎn)條例》同時(shí)執(zhí)行。從此，我國(guó)普遍實(shí)行了退休制度。而我的祖父是在這之后的1958年因加入人民公社才離開達(dá)賚湖漁場(chǎng)的，雖然是時(shí)過(guò)境遷的事，但不能不讓人覺(jué)得命運(yùn)的不公，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家的政策在執(zhí)行的時(shí)候出現(xiàn)了偏差，才人為造成了祖父命運(yùn)中的苦果。

和祖父相比，父親的命運(yùn)也飽受折磨。本來(lái)早在1942年就參加了照相學(xué)徒工作，后因1946年?yáng)|北事變照相館關(guān)閉，轉(zhuǎn)而到達(dá)賚湖漁場(chǎng)打魚直到1953年。就憑這兩個(gè)參加工作的時(shí)間，無(wú)論哪一個(gè)都屬于解放前參加工作，理所當(dāng)然地可以享受國(guó)家的工人離休待遇。哪成想忠厚老實(shí)的父親總是認(rèn)為解放前都是給私人干，真正參加工作的時(shí)間應(yīng)該是1953年11月4日個(gè)人集資兌下照相館開始。由此，一張最初的個(gè)人履歷表成了他一生因無(wú)知自釀苦果的印證。

當(dāng)年四個(gè)熱血青年每人出資500元錢兌下了德昌照相館，也就因此在文化大革命中才給他和家庭帶來(lái)了噩運(yùn)。沒(méi)完沒(méi)了的批斗，紅衛(wèi)兵抄家，上高中的大姐紅衛(wèi)兵資格被撤銷，母親擔(dān)當(dāng)多年的街道居委會(huì)主任被罷免，更不可思議的是，在極左思潮的影響下，露天放映的毛主席接見紅衛(wèi)兵的電影也被勒令退場(chǎng)，母親也不得不強(qiáng)忍淚水拉著哭鬧不止的小弟弟回家。一時(shí)間，一向老實(shí)厚道受人尊敬的父親被突如其來(lái)的“資本家”帽子壓得喘不過(guò)氣來(lái)，他怎么也想不明白，自己清清白白一生，憑手藝掙錢，怎么一夜之間就成了“資本家”了，為此他暗自流過(guò)淚，但他始終相信，黨會(huì)給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。

文革中有一件事至今令他倍感欣慰，文革開始的一段時(shí)間里，批斗會(huì)幾乎天天都有，后來(lái)發(fā)展到批斗時(shí)要給被批斗者戴上帶有污辱性的白布條。可是輪到要給父親戴時(shí)，主持者讓誰(shuí)去誰(shuí)都不去，直到文革結(jié)束，只有父親從沒(méi)有戴過(guò)這種白布條，這是一種何等的人格魅力啊！

文革過(guò)后，在糾正冤假錯(cuò)案的過(guò)程中，黨按政策給了他一定的文革期間的傷殘補(bǔ)助，而且還給了他一個(gè)工商業(yè)者的稱謂，當(dāng)年入股的500元錢也按照政策進(jìn)行了贖買。父親從那以后更加堅(jiān)信黨、理解黨，也更加熱愛(ài)黨。他曾懷著對(duì)黨無(wú)限的忠誠(chéng)寫過(guò)多封入黨申請(qǐng)書，都由于組織上沒(méi)有辦法對(duì)他講的原因最終沒(méi)有批準(zhǔn)，成了他一生的憾事。但在服務(wù)公司和照相館的光榮榜上，幾乎年年都能看到父親的名字，他的黑白攝影作品也多次在全國(guó)、省、自治區(qū)評(píng)選中獲獎(jiǎng)。1965年一幅黑白藝術(shù)人像攝影作品入選“全國(guó)人像攝影藝術(shù)展”，1975年和1984年兩次由欒國(guó)華攝影，父親暗房制作的藝術(shù)人像攝影作品分別入選“東三省人像攝影藝術(shù)展”和“第四屆全國(guó)人像攝影展”，他也被評(píng)為國(guó)家一級(jí)攝影修整技師。懂得攝影藝術(shù)的人都知道，一部好的作品不僅要拍攝得好，更關(guān)鍵的是后期暗房制作(當(dāng)時(shí)暗房是不能見陽(yáng)光的)。父親為了保證照相館的整體質(zhì)量，工作期間大部分時(shí)間都是無(wú)怨無(wú)悔地為他人做嫁衣，做著別人不愿做的暗房工作。同時(shí)，照相館是輪休制，不管誰(shuí)有事，打個(gè)招呼父親都會(huì)主動(dòng)替班。父親就是這樣一個(gè)對(duì)黨的事業(yè)無(wú)比忠誠(chéng)的人，雖然自己入不了黨，但看到我們姐弟五人先后都入了黨，他感到由衷的高興，看到我們的每一個(gè)進(jìn)步，他就會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“你們進(jìn)步就好！”

更令我們敬畏的是父親那種幾十年如一日的敬業(yè)精神。1952年為了叔叔、姐姐和哥哥上學(xué)，祖父和父親決定把家從達(dá)賚湖老二號(hào)搬到扎賚諾爾小站。1956年公私合營(yíng)后，父親又從滿洲里調(diào)到了扎賚諾爾北方照相館。從此，他每天都騎著那輛青島牌的臥把老式自行車風(fēng)雨無(wú)阻，單程10多里地，以從未有過(guò)的遲到紀(jì)錄直到1988年退休。期間只有1983年5月17日特大暴風(fēng)雪，因媽媽說(shuō)什么也不讓父親去，而使照相館領(lǐng)導(dǎo)不得不打電話給當(dāng)時(shí)小站唯一的一部電話，請(qǐng)郵電局的老李師傅務(wù)必到家看看父親是否在家，這也是父親一生中唯一一次“曠工”。熟悉父親的人都記得他那輛褪了色的青島牌自行車。為了保證第二天能準(zhǔn)時(shí)上班，每天不管多晚父親都要把自行車修理好。為了省錢，內(nèi)胎是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，外胎實(shí)在不行了就截一段墊皮把漏的地方包住，騎起來(lái)雖是一路顛簸，卻從未影響上下班，直到外胎實(shí)在不行了才換條新胎。父親硬是騎著這輛車每天往返于小站到街里的上下班路上，一騎就是32年。如果按每天往返10公里計(jì)算，那可差不多是繞地球兩圈半的路程，可見父親的敬業(yè)精神是多么高尚。

1968年，姜秀官、姜宋氏夫婦與兒子姜鳳魁、姜鳳元，兒媳宋玉蘭、宋淑華，孫輩姜成云、姜成起、姜成章、姜成玉、姜成立、姜成波、姜成濤在小站住宅前合影。

1969年，姜成云與小弟姜成立在扎賚諾爾小站住宅前留影。

1969年，姜成章在扎賚諾爾小站住宅前留影。

1970年，姜成云與弟弟姜成起、姜成章、姜成玉、姜成立在扎賚諾爾小站住宅庭院內(nèi)合影。

1979年，姜鳳魁、宋玉蘭夫婦與女兒姜成云，長(zhǎng)子姜成起、許嬌琴夫婦，次子姜成章、榮輝夫婦，孫輩姜順英、孫廣廷、孫崇廷在西大營(yíng)住宅前合影。

每當(dāng)父親回想起自己一生的時(shí)候都非常滿足。他經(jīng)常說(shuō)：“我這一生不欠別人的，別人也不欠我的，這都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的好啊！感謝共產(chǎn)黨，我都90歲了，待在家里還給開資。”雖然父親年事已高，但他身板硬朗，精神依然矍鑠，每天關(guān)心海內(nèi)外大事是他唯一的愛(ài)好。

若干年后，服務(wù)公司曾經(jīng)的一位老領(lǐng)導(dǎo)從外地回來(lái)看到父親時(shí)，不無(wú)愧疚地對(duì)父親說(shuō)：“我當(dāng)年有些事做得對(duì)不起你，連個(gè)房子也沒(méi)給你。”父親還是那句話：“都過(guò)去了，還提它干什么。”借用這位領(lǐng)導(dǎo)的提示，何嘗是房子啊，父親一輩子在扎區(qū)飲食服務(wù)公司不單沒(méi)享受過(guò)福利房，直到退休前工資也從未漲過(guò)，也許有人會(huì)說(shuō)不可能，可殘酷的事實(shí)就是如此。這事說(shuō)起來(lái)也挺蹊蹺，父親的工資是1956年公私合營(yíng)時(shí)按手工業(yè)技術(shù)等級(jí)評(píng)定的，當(dāng)時(shí)是93.60元，轉(zhuǎn)入國(guó)營(yíng)走入正軌后，照相館歸屬到飲食服務(wù)公司，公司的領(lǐng)導(dǎo)工資也就60元至70元，再則那些年國(guó)家從未普漲過(guò)工資，直到退休前，只要一漲工資，領(lǐng)導(dǎo)就把父親和徒弟放在一起考評(píng)，每次父親掛在嘴邊的話是“我比你們工資高，你們漲吧”。甚至有一次單位只有一個(gè)漲工資的指標(biāo)，時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)父親：“你漲還是我漲？”（按當(dāng)時(shí)條件只有父親和這位領(lǐng)導(dǎo)有資格），純厚善良的父親毫不猶豫地說(shuō)：“你漲吧。”直到1988年退休，93.60元的工資就成了父親一生永恒的記憶。

這就是我的父親，一位從舊中國(guó)走來(lái)，一生只知道默默奉獻(xiàn)，從不知道索取，純樸的不能再純樸的一名老工人。正是這種為人師表的崇高境界時(shí)時(shí)都在教育和影響著我們幾代人成長(zhǎng)。

六、62年回鄉(xiāng)夢(mèng)

二老從1941年闖關(guān)東離開山東老家就再也沒(méi)有回去過(guò)。2003年10月，為了圓他們二老這個(gè)多年的夢(mèng)想，我和姐姐專程陪同父母乘飛機(jī)回了趟山東老家。那一年父親76歲、母親74歲，這是他們?nèi)松械谝淮我彩俏ㄒ灰淮巫w機(jī)。考慮父母年紀(jì)大了，專門安排頭等艙。當(dāng)飛機(jī)起飛的一剎那，二老懷揣愉快的心情眺望著舷窗外，“看到了，怎么那么高啊。”母親驚訝地說(shuō)，“你看水杯放這都這么穩(wěn)，比火車都穩(wěn)啊！”父親也驚訝地說(shuō)：“你看房子變得那么小了！”從哈爾濱到威海的航程僅需一個(gè)多小時(shí)，還沒(méi)等二老欣賞夠，飛機(jī)就開始下降了，二老感慨地說(shuō)：“這么快，我們當(dāng)年可要三四天呢，光坐船就得一宿啊！” 汽車載著闖關(guān)東62年后回故鄉(xiāng)的老夫妻，在寬廣的高速公路上飛速行駛，一個(gè)多小時(shí)就到了乳山市所在地——夏村。一下汽車，極目遠(yuǎn)眺，兩座恰似母乳的山峰躍入這對(duì)背井離鄉(xiāng)62年老夫妻的眼簾。父親在停車的市政廣場(chǎng)上驚訝地幾乎跳起來(lái)：“我是真的到老家了嗎？不是做夢(mèng)吧！”這時(shí)我和姐姐都發(fā)現(xiàn)父親的眼圈已經(jīng)含滿了淚水，足可見思鄉(xiāng)圓夢(mèng)的心情。

汽車載著我們繼續(xù)向海陽(yáng)所鎮(zhèn)——姜格村的方向行駛。望著路兩旁綠油油的玉米、高粱，父親讓司機(jī)打開車窗，一股家鄉(xiāng)田間特有的清香味撲鼻而來(lái)，父親深深地吸了一口，一邊聞著一邊說(shuō)，真是甜到了心底。再往前行，蔚藍(lán)色的大海漸漸呈現(xiàn)在眼前。海是那么的藍(lán)、那么的遼闊，好像在敞開懷抱迎接這對(duì)離別太久太久的兒女，而大海的兒女見了大海更是格外的親切。駛過(guò)著名的銀灘旅游區(qū)，二老不由自主地張望車窗外，海邊匯聚了各種中國(guó)古典傳統(tǒng)建筑和歐洲古典式、巴洛式等的藝術(shù)別墅群。“這哪是從前的海陽(yáng)所啊！”這時(shí)司機(jī)說(shuō)：“別著急，你們想見的老海陽(yáng)所就在前面。”車輛越前行越能勾起二老的回憶，這不是趕集的老街嗎？這不是那時(shí)常擺攤的大石頭房子嗎？記憶中的這條街好寬啊，怎么變得這么窄了？

不知不覺(jué)汽車已到了姜格村，老遠(yuǎn)就看到矗立在村口的黑色老石碑。父親迫不及待地下了車，三步兩步爬上土坡，摟住老石碑，摸啊、看啊、笑啊，真是從來(lái)沒(méi)有見過(guò)父親這么激動(dòng)和高興。

2003年9月18日，姜鳳魁在山東省乳山縣姜格村村碑前留影。

進(jìn)了村，不用向?qū)В赣H就徑直朝著62年前的老祖居快步急行。一趟房一趟房地準(zhǔn)確定位后，父親望著那熟悉的、中國(guó)傳統(tǒng)勾沿式門樓和那雖已褪了色露出木頭白茬但依舊可以看出是黑色的古色古香的兩扇木門。一推，門竟開著，一幅建于明朝時(shí)期、壯美的大福字罩壁石墻赫然映入眼簾，父親驚詫道：“這不就是我的老祖居嗎？”屋內(nèi)的主人聽到聲音后急忙跑出來(lái)，一打聽才知道是父親叔伯堂兄家的兒子在此居住。老祖居坐北朝南，茅草屋頂有一尺多厚，主房三間，面積大約10米×4米，東西側(cè)是臥室，中間是廚房，居住面積也就四五十平方米，院中有一東西走向的倉(cāng)房，小院兒不足三十平方米。全村300余戶人家像是一張圖紙整齊劃一，全部用青石砌成。據(jù)坐落在村中的姜氏祠堂記載，村中的老祖居大都是明朝洪武年間建成的，至今已歷經(jīng)600多年的風(fēng)雨洗禮，但依然那么堅(jiān)固。

2003年9月18日，姜鳳魁與宋玉蘭夫婦在山東省乳山縣姜格村祖宅前留影，左為女兒姜成云、右為次子姜成章。

2003年9月18日，姜鳳魁攜妻子宋玉蘭在山東省乳山縣姜格村自己出生的老屋前留影。

不得不羨慕我們的祖先在建造老祖居時(shí)是多么智慧和匠心。由于老祖居現(xiàn)在的主人注意保護(hù)，父親記憶中的老祖居和他離開前沒(méi)什么兩樣，仍保持著古色古香的模樣，就連院中一塊當(dāng)年蓋豬圈的大石板還依然在。而我2013年再次回鄉(xiāng)探訪時(shí)，老祖居和村里的老宅都變了樣，由于村里受建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的影響，老祖居的茅草屋頂都被掀掉換成了新瓦蓋，唯有那堅(jiān)固的青色石墻還依然如歷經(jīng)風(fēng)雨的城堡般威嚴(yán)聳立，好在一進(jìn)門的大福字罩壁石墻依然保持原樣，還在繼續(xù)發(fā)揮著古人不露財(cái)?shù)墓δ堋?/p>

如果說(shuō)古老的姜格村還有更老的歷史，那就是在村西北坐落的建于北魏時(shí)期的千年古寺——洪興寺。據(jù)父親回憶，洪興寺建筑輝煌雄偉，是膠東地區(qū)第一名寺，每年的3月16日是指定的“山廟會(huì)”，整個(gè)膠東方圓幾十里甚至上百里的村莊的人都來(lái)趕廟會(huì)。藝人演出、雜耍、捏面人和糖人的，風(fēng)味小吃，挑擔(dān)的貨郎，真是五花八門、人頭攢動(dòng)，更少不了的是善男信女們燒香拜佛祈求平安、風(fēng)調(diào)雨順、討來(lái)年好彩頭的。更讓父親記憶猶新的是在寺廟的中心院子里有一尊石龜馱碑，由于年代久遠(yuǎn)，石龜已沉到泥土里，只能看到龜背和石碑，石碑上的文字已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。據(jù)史料介紹，石龜?shù)拿小摆F屃”（bixi），是龍的第九子，它力大無(wú)窮，能馱三山五岳，常在海里興風(fēng)作浪，大禹治水時(shí)常讓它推山挖溝，為治水作出了貢獻(xiàn)。洪水治后，大禹怕“贔屃”惡習(xí)不改，便用一塊特大的石塊壓在它的背上，石碑上刻有治水的功績(jī)，這樣使它永遠(yuǎn)不能亂動(dòng)。由于“贔屃”這種傳說(shuō)中的神獸擅長(zhǎng)負(fù)重，頗受中國(guó)歷代帝王的器重，讓這位龍的兒子來(lái)負(fù)“天子”之碑。寺院內(nèi)的一口古井深達(dá)九丈，井口由整塊玉石雕琢而成，經(jīng)井繩千年磨礪，井口形成十余道勻稱的十多厘米深痕，是難得一見的古跡奇觀。

寺院內(nèi)特別令人感到遺憾的是原有銀杏樹兩株，大的六人合抱不過(guò)來(lái)，樹洞又生一皂角樹，小的亦有四抱之圍，只可惜寺和樹皆毀于上世紀(jì)四十年代，真是令人痛惜。至今父親還清楚記得小時(shí)候在樹下讀書的情景。村上的族人向來(lái)注重教育，上世紀(jì)初就在洪興寺旁建起了聞名全地區(qū)的養(yǎng)正小學(xué)。父親就是在這所小學(xué)念的書。

相隔62年的故地重游，老人還能一字不落地背誦校訓(xùn)：“興學(xué)育才，國(guó)之棟梁，盈門桃李，遍于四方。”可見校訓(xùn)是銘刻在父親的心里，受益終生。文革時(shí)期擴(kuò)建學(xué)校時(shí)又出土一石碑，上記有唐貞觀十二年洪興寺重修過(guò)程。

村里給父親留下最深記憶的是：老祖居南側(cè)的那眼古井，古井的井口和井旁的大石碾都依然存在，而古井卻已經(jīng)干涸，只留下了父親經(jīng)常在石碾上玩耍的記憶。海邊長(zhǎng)大的孩子一般都會(huì)游泳，而小時(shí)候一次淹水的經(jīng)歷讓父親這個(gè)在海邊長(zhǎng)大的漁民后代一生再不敢涉水。那是一次跟隨祖母到臨村杜家島的經(jīng)歷，父親無(wú)意間看到那些似乎和他同齡的孩子都在海中的一塊礁石上光腚玩耍，看著這些小孩子一會(huì)兒在水里一會(huì)兒在礁石上，水也很淺也就齊腰深，此時(shí)他并不知道那些小孩都是在踩水。他心想，反正祖母一時(shí)也辦不完事，莫不如也上去玩一會(huì)兒。可當(dāng)他剛一下水，還沒(méi)走幾步就摸不著底了，一陣撲騰，好在海浪是向岸邊涌動(dòng)，沒(méi)費(fèi)多少力氣就上了岸，只不過(guò)喝了幾口海水。原來(lái)，因?yàn)樽娓覆辉诩遥婺笇?duì)父親的管教是非常嚴(yán)格的，絕不允許下海玩耍。有了這次嗆海水的教訓(xùn)，父親終生不會(huì)游泳。

一天的回鄉(xiāng)尋訪就要結(jié)束了，二老在較短的時(shí)間里盡可能多的再看看當(dāng)年那些兒時(shí)的伙伴、熟悉的山水、外祖母和外祖父的出生地南泓村，以及凡是能勾起記憶與之回鄉(xiāng)尋訪有關(guān)的親人都要登門拜訪，敘敘這62年來(lái)的舊情新事。特別是當(dāng)看到有的老人、親人依然過(guò)著清貧的生活時(shí)，二老不僅謝絕了他們挽留吃飯的盛情，還慷慨解囊相助，直到天黑我們才回到乳山市政府所在地——夏村。我的好朋友在海邊漁港為我們準(zhǔn)備了一桌豐盛的海鮮盛宴，一個(gè)個(gè)碗口大小的螃蟹、紅的油里透亮的對(duì)蝦、新鮮的蜆子和蟶子，還有那活蹦亂跳的大個(gè)皮皮蝦，真是樣數(shù)齊全，讓人看了直流口水。

看著二老那個(gè)開心勁兒，這可是他們62年后又一次喝到了家鄉(xiāng)的水、品嘗到了家鄉(xiāng)海鮮的味道啊。

2003年9月18日，姜鳳魁、宋玉蘭夫婦在山東省乳山縣姜格村老宅院內(nèi)肇壁前留影。

2003年9月18日，姜鳳魁、宋玉蘭夫婦與女兒姜成云在山東省乳山縣姜格村口老石碾旁懷舊

2003年9月18日，姜鳳魁、宋玉蘭夫婦看望舅舅家表嫂，后排右側(cè)為其表嫂的兒媳。

2003年9月18日，姜鳳魁與兒時(shí)伙伴姜鳳崢留影。

夜幕降臨了，我們乘車又返回了威海。雖然只有短短的一天，但卻圓了二老62年的思鄉(xiāng)夢(mèng)。唯有一事讓我至今感到遺憾，那就是應(yīng)該讓二老在老祖居的土炕上舒舒服服地睡一宿，哪怕是躺在土炕上休息一會(huì)兒。但每當(dāng)提起此事時(shí)二老總是說(shuō)用不著。我也曾提起再陪同二老回故鄉(xiāng)看看，但都被婉言謝絕。

2013年9月，當(dāng)我聽說(shuō)老家要編撰出版《姜氏族譜》乳山分冊(cè)時(shí)，我專程回故鄉(xiāng)代表父親將我們家斷續(xù)的族譜續(xù)上，并代表父親捐贈(zèng)了一萬(wàn)元錢，成功將我們二十一、二十二世的族譜續(xù)在祖宗傳下來(lái)的族譜上，也算圓了二老一生的夢(mèng)。

七、白金婚70年

1947年的春天，東北解放后的達(dá)賚湖畔春光明媚、鳥語(yǔ)花香，一望無(wú)際的湖面碧波蕩漾。湖的西岸老四號(hào)漁場(chǎng)“吉盛德”菜園子，僅有三戶人家的小院里搭起了彩棚，貼上了大紅喜字顯得格外喜慶。

一對(duì)素昧平生從山東老家闖關(guān)東來(lái)達(dá)賚湖的有緣新人，經(jīng)人介紹終于在農(nóng)歷4月24日這個(gè)吉慶的日子里喜結(jié)良緣，洞房就是這荒野湖畔的草坯地窨子房。聽說(shuō)這荒郊湖畔要辦喜事，老四號(hào)漁場(chǎng)方圓十幾里地的二十幾戶人家?guī)缀鮾A巢出動(dòng)，全都趕來(lái)看熱鬧，就連周邊的蒙古族牧民老鄉(xiāng)也騎著馬趕來(lái)了。

1947年春天，新郎姜鳳魁迎娶新娘宋玉蘭。乘著一輛破舊的馬車臨時(shí)扎上幾朵花就當(dāng)是花轎。

沒(méi)有送親的花轎，沒(méi)有豪華的迎親車隊(duì)，而前來(lái)看熱鬧的人們看到的是一輛破舊的馬車，被臨時(shí)扎上個(gè)遮陽(yáng)避雨的棚，就當(dāng)是花轎。新房還是對(duì)門老鄉(xiāng)宋臣平聽說(shuō)要結(jié)婚而主動(dòng)讓出來(lái)的，（他家搬到老四號(hào)后面的房子），收拾收拾就成了簡(jiǎn)陋的婚房。進(jìn)門一鋪土炕、兩床鋪蓋、一對(duì)四腿八叉板凳，一張桌子還是從老四號(hào)老鄉(xiāng)趙學(xué)亭借的。就連新郎的帽子、服裝也全是跟趙學(xué)亭借的。要不是新娘陪送的嫁妝一對(duì)杌子（大方凳），一對(duì)四角凳、一個(gè)箱子、一個(gè)座鐘、一對(duì)帽筒、一面大鏡子和兩床鋪蓋，婚房里的擺設(shè)還真顯得有些尷尬。

姜鳳魁與宋玉蘭結(jié)婚的新房，還是宋臣平主動(dòng)騰出搬走才解決的。

剛從城里落腳這荒郊湖畔的新娘，一進(jìn)門第二天，紅色的新婚衣服都未換，就穿著繡花鞋就承擔(dān)起繁重的家務(wù)勞動(dòng)。白天要洗衣做飯、喂豬、學(xué)擠牛奶（原來(lái)從未干過(guò)），還要抽時(shí)間上山撿牛糞、割豬菜。

宋玉蘭出嫁的第二天，還未脫下新婚衣裝、繡花鞋就承擔(dān)了繁重的家務(wù)勞動(dòng)。

夜晚經(jīng)受蚊蟲叮咬不算，還時(shí)常在半夜被恐怖的狼嚎聲驚醒，一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚常常都是伴著淚水熬過(guò)的，好在第二年的7月大姐在這草坯地窨子房降生了。祖父看到孫女降生，雖沒(méi)能如愿生個(gè)孫子，還是給大姐起名成云，其寓意可能是盼望孫女能像云朵一樣自由自在地飄出這荒野湖畔吧。<

居住在這荒野湖畔，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)還無(wú)妨，最怕的就是生病。那是叔父姜風(fēng)元6歲那年，因拉肚子治療不及時(shí)而延誤成痢疾，祖父不得不連夜趕著馬車行程80多公里的山路前往滿洲里，途中叔父幾次抽搐險(xiǎn)些喪命，好在天亮前總算趕到了醫(yī)院，保住了性命。

時(shí)間一天天飛逝，轉(zhuǎn)眼間大姐已經(jīng)蹣跚學(xué)步了。這一年，達(dá)賚湖突然漲水，將老四號(hào)漁場(chǎng)整個(gè)淹沒(méi)，漁場(chǎng)被迫遷移到老二號(hào)漁場(chǎng)后身（現(xiàn)五一隊(duì)西南）。這個(gè)由祖父開始興建一直在此住了八年只有三戶人家的小山村，也隨之搬到了離滿洲里更近的老二號(hào)漁場(chǎng)。由于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力蓋新房，祖父就選擇了蘇聯(lián)人回國(guó)后遺棄的舊房子暫時(shí)棲身。聽說(shuō)這戶房子的主人叫別吉克，是白俄資本家。當(dāng)年為了逃避十月革命的大清洗，背井離鄉(xiāng)逃到這荒無(wú)人煙的達(dá)賚湖安營(yíng)扎寨。四十年代末期，蘇聯(lián)局勢(shì)穩(wěn)定了，二戰(zhàn)也結(jié)束了，又重新回國(guó)發(fā)展了。拋下的舊房子長(zhǎng)久沒(méi)人居住已破爛不堪，經(jīng)祖父和父親一番修繕，一個(gè)漂亮的俄式新宅就成了一家人的新家。

轉(zhuǎn)年8月，大哥在這俄式住宅里降生了。孫子一降生，祖父歡天喜地地奔走相告，并欣然起名成起，其寓意可能是想讓長(zhǎng)子長(zhǎng)孫承擔(dān)起祖宗大業(yè)吧。同時(shí)，在房前的山坡上親手栽下一棵榆樹，祝福長(zhǎng)孫像小樹一樣經(jīng)得起草原上酷暑嚴(yán)寒的摔打，茁壯成長(zhǎng)。如今，這棵與大哥同齡的老榆樹孤零零地聳立在山坡上，但它依然枝繁葉茂。快70年了，沒(méi)有人為它澆水施肥，坡下的別吉克老宅也早已成了廢墟，但老榆樹卻以頑強(qiáng)的生命力不畏風(fēng)雪嚴(yán)寒，昂首挺立。

搬到老二號(hào)后，雖說(shuō)南北都有鄰居，不再那么偏僻了，但細(xì)數(shù)也就那么幾戶人家，由于距離相對(duì)較遠(yuǎn)，祖母還走丟過(guò)一次。那是在1950年的11月，祖父和父親都去打冬網(wǎng)了，祖母獨(dú)自一人上山去看牛。因頭天下了一場(chǎng)小雪，到了山頂就分不清東南西北了，直到天黑也沒(méi)回來(lái)，這可把媽媽急壞了。那時(shí)，叔叔八歲、姐姐兩歲、哥哥才幾個(gè)月，等祖父和父親回來(lái)后天已大黑。大家順著腳印追到一片碎石坡就再也看不見腳印了，此時(shí)已過(guò)半夜，離家也有十幾華里了。祖父當(dāng)機(jī)決定不能這么盲目地找下去，只好先回家。其實(shí)祖母上山時(shí)是往北走，準(zhǔn)備往回走時(shí)就亂了方向。她只有一個(gè)信念不能停下來(lái)，停下來(lái)就會(huì)被凍死，為此一直走了一天一夜。天空漸漸放亮后，她看清了是在達(dá)賚湖的岸邊。她相信，只要沿著湖邊走，就一定有希望。忽然聽到了狗叫聲，祖母心里一下敞亮了。由于她一刻也沒(méi)有停歇，不時(shí)用手套不停地揉搓手和臉，一點(diǎn)凍傷也沒(méi)有。經(jīng)過(guò)一天一夜的奔波，一個(gè)小腳女人能在寒冷的冬季創(chuàng)造如此奇跡，真讓在場(chǎng)的人不敢相信。2013年10月20日，是一個(gè)秋高氣爽的日子，八十多歲的父母帶上我們姐弟五人和兩個(gè)孫女，憑著他們當(dāng)年的記憶專程到老四號(hào)漁場(chǎng)“吉盛德”菜園子老宅和老二號(hào)漁場(chǎng)別吉克老宅故地重游。面對(duì)著荒無(wú)人煙的老四號(hào)漁場(chǎng)，“吉盛德”菜園子早已塌陷的枯井和依然能分辨出的殘?jiān)珨啾冢矣字傻呐畠盒缕娴貑?wèn)奶奶：“我爺爺當(dāng)年是怎么把你騙到這來(lái)的？”引起了一陣哄堂大笑。

1994年7月21日，姜鳳魁、宋玉蘭夫婦在呼倫湖老二號(hào)別吉克老宅旁的大榆樹前留影。

時(shí)間到了1952年，祖父為解決叔叔上學(xué)問(wèn)題在扎賚諾爾小站蓋了四間土坯房，完成了第三次搬家，祖父也因而被調(diào)到了達(dá)賚湖漁場(chǎng)設(shè)在小站的供銷科。當(dāng)時(shí)漁場(chǎng)沒(méi)有汽車，只能用馬車到各分場(chǎng)往供銷科拉凍魚。祖父每天早出晚歸，行程幾十公里，兩頭不見太陽(yáng)，其辛苦的程度是可想而知的。一次祖父拉凍魚回來(lái)在廚房吃飯，里屋的祖母聽到呼嚕聲，就喊母親說(shuō)：“你爹睡著了。”母親到廚房一看，祖父手里還拿著筷子，飯也沒(méi)吃完，卻睡得正香呢。

1954年農(nóng)歷11月4日，我就在這個(gè)小站的新家出生。正是在這個(gè)家，我們姐弟五人度過(guò)了難忘的童年、勞動(dòng)的少年和自立自強(qiáng)的青年時(shí)代。我和兩個(gè)弟弟的名字也都是祖父起的，成章、成玉、成立，其含意不用解釋也自然會(huì)理解其寓意。熟悉我的人開玩笑地說(shuō)，正是由于你祖父給你起的名字，才賦予你寫文章、作詩(shī)繪畫的才能。正是因?yàn)橛羞@樣的寄望，我們姐弟五人憑著自己的努力，從社會(huì)的最基層，甚至最繁重的體力勞動(dòng)干起，先后都光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為政府干部和企業(yè)的管理人員。

1989年，由于工作原因，父母從小站搬進(jìn)了扎賚諾爾西大營(yíng)自建的新房，家是越搬越好，房子是越住越大。倔強(qiáng)的父親當(dāng)年就是因?yàn)閹状蜗騿挝簧暾?qǐng)福利房而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，才賭氣自建了這寬敞明亮的磚瓦房。如今，二老又住上了新建的、帶暖氣的二層小樓，樓前還有個(gè)小院，每年都要在院子里種果樹和各種鮮花，插空還要種點(diǎn)小菜。

父親自學(xué)了果樹修剪和嫁接技術(shù)，一棵果樹能結(jié)出幾種果實(shí)；爭(zhēng)奇斗艷的鮮花時(shí)常引來(lái)路人的駐足觀賞；門前天天打掃得干干凈凈、寸草不生。

老兩口到了晚年，生活十分有規(guī)律，每天早睡早起，互敬互愛(ài)。在我們的記憶中，父母一生沒(méi)吵過(guò)架，生活的無(wú)比幸福。母親由于年輕時(shí)勞累過(guò)度，晚年腿腳行走不方便，每當(dāng)陽(yáng)光明媚的日子，父親都會(huì)用輪椅推著母親逛市場(chǎng)、游廣場(chǎng)。尤其讓我們感動(dòng)的是，父親每天晚間都要給母親做全身按摩，每天早晨都要把熬好的中藥端到床邊，日復(fù)一日、年復(fù)一年，老兩口就是這樣相濡以沫地走進(jìn)70年白金婚的殿堂。

每當(dāng)街坊鄰居夸獎(jiǎng)我們是和睦美滿的大家庭時(shí)，父親掛在嘴邊的話是，坐在家里也開支，這都是托共產(chǎn)黨的福！母親更是滿足地說(shuō)：“我一輩子也沒(méi)個(gè)工作，老了老了還有了勞保，現(xiàn)在的時(shí)代多好啊！你爺爺一輩子也沒(méi)有個(gè)勞保，連電視都沒(méi)看到，可要記住共產(chǎn)黨的恩情啊！”

八、和睦大家庭

2017年，在姜鳳魁與宋玉蘭兩位老人白金婚70年之際，家族四代同堂合影。

1980年，宋玉蘭與孫輩們?cè)谠l諾爾小站新宅前留影。

1980年，宋喜廷與外甥姜成起、姜成章、姜成玉、姜成立在扎賚諾爾小站新宅大門前合影。

1983年，姜宋氏老人與兒子姜鳳魁、兒媳宋玉蘭及孫輩、重孫輩合影。

1983年，于秀蘭老人與女兒宋玉蘭、女婿姜鳳魁及孫輩、重孫輩合影。

1984年，姜鳳魁攜孫輩們?cè)谠l諾爾西大營(yíng)住宅前合影。

2001年，姜鳳魁與宋玉蘭夫婦在兒子姜成章、兒媳榮輝陪伴下，重回扎賚諾爾小站老宅懷舊

如今我們家是一個(gè)擁有30口人的大家庭，祖孫四輩其樂(lè)融融。

我們姐弟5人都沒(méi)有遠(yuǎn)離父母，至今都居住在同一座城市，而下一輩四個(gè)孫女、一個(gè)孫子，一個(gè)孫女在身邊，孫子在南京，其余三個(gè)孫女都在深圳發(fā)展。每年春節(jié)，不管多遠(yuǎn)，孫子、孫女都要回到爺爺奶奶身邊，每逢重要節(jié)日或二老生日，能參加的幾代人都要?dú)g聚在一起，不能回來(lái)的也會(huì)主動(dòng)打個(gè)電話，這時(shí)也是二老最高興的時(shí)候。有句古話說(shuō)得好，媽在家就在，家在親情就在。也可以說(shuō)，正是這個(gè)緣故，家對(duì)于我們姐弟5人來(lái)說(shuō)顯得格外不可割舍。雖然我們都已奔六奔七的年齡了，但在父母面前，在那個(gè)熟悉的家里，我們還依然覺(jué)得恍如當(dāng)年，還依然停留在那個(gè)困惑、難忘但又讓我們開心的童年時(shí)代。

從我記事起，父親和母親就是個(gè)既慈祥又嚴(yán)厲的人，他們愛(ài)我們勝過(guò)愛(ài)自己。每當(dāng)夜晚，大通炕上躺著一溜熟悉的小腦袋，父母總是摸摸這個(gè)的頭，掖掖那個(gè)的被。常常是我們一覺(jué)醒來(lái)上廁所，仍見母親還在那盞只有15W的燈下為我們縫補(bǔ)衣裳。一件衣服常常是兄弟四個(gè)一件件接力，正所謂老大穿新、老二穿舊、老三穿個(gè)破花子頭。話雖這樣說(shuō)，但每天早晨起來(lái)，昨天穿破了或是弄臟了的衣服都被母親縫補(bǔ)一新，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，放在各自的床頭。每年的春節(jié)，不管經(jīng)濟(jì)有多么的拮據(jù)，我們每人都能換一件新衣服。

父親則是每天晚上躲在廚房里，縫補(bǔ)敲打我們穿破的鞋（生怕吵醒我們），有時(shí)還讓我們跟他學(xué)。修鞋的工具有的都是他自制的，補(bǔ)鞋幫、釘鞋掌的活一點(diǎn)也不比修鞋師傅差。后來(lái)，一些簡(jiǎn)單的活兒，我們也都能學(xué)著做。

到了冬天， 我們有時(shí)忘記了烤鞋墊，早上起來(lái)鞋墊卻都是干干的。在我的記憶中，童年、少年時(shí)期我們姐弟5 人從未穿過(guò)買的衣服和鞋。鞋底、鞋幫都是自制的，棉鞋底有時(shí)則是用穿廢的氈疙瘩做的。冬天的帽子也是父母親手制作的。

那時(shí)家里生活確實(shí)艱苦，特別是三年自然災(zāi)害期間，每月每人只供應(yīng)21斤糧，其中僅有8斤白面、半斤大米、半斤豆油。正處于成長(zhǎng)階段的我們，肚子里是越?jīng)]油水越能吃，母親怕我們吃不飽，特別是早晨，總是讓父親和我們先吃好上班、上學(xué)，而她自己則常常是靠野菜、土豆、倭瓜、醬渣、豆腐渣充饑。

1960年的冬天是自然災(zāi)害最困難時(shí)期，父親帶我們到紅旗公社收獲過(guò)的地里去刨大頭菜根，回來(lái)后取出中間的瓤，放在爐子上焙干，研碎后摻在玉米面里吃。我的外祖父就是在這一年元月的一天早上，吃了麥麩子摻醬渣子（釀造醬油剩的殘?jiān)┳龅母C窩頭后去做繁重的鐵路搬運(yùn)裝卸工作，造成腸梗阻搶救不及時(shí)，在疼痛中去世的，那年他才56歲。

為解決溫飽，父親不得不帶領(lǐng)我們開荒種地。一次父親在地里勞動(dòng)實(shí)在是太餓了，讓大哥回家找吃的，家中哪有糧食，取回來(lái)的是麥麩子做的窩窩頭。至今，當(dāng)年父親連累帶餓躺在地頭的場(chǎng)景還時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。由于受傳統(tǒng)世俗的影響，不管家里多窮都需要蒸供品（也就是大饅頭）。由于白面供應(yīng)有限，為了在世人面前撐個(gè)臉面，母親想了個(gè)辦法，用發(fā)好的白面做皮，把野菜、豆腐渣等包在里面，還別說(shuō)，外表還真是看不出來(lái)。在我們姐弟5人的記憶中，每年的臘月廿六是我們最盼望的日子，因?yàn)檫@天是三弟成玉的生日，也不知是從哪一年開始定的“規(guī)矩”，每到這個(gè)日子，母親都會(huì)用羊油炸大果子“犒勞”我們，再做上一鍋?zhàn)约杭覛⒌呢i肉燉粉條子，讓我們吃得那個(gè)開心過(guò)癮。現(xiàn)在過(guò)年吃得再好也很難讓人記得，可羊油炸大果子、豬肉燉粉條子卻讓我們刻骨銘心。

在那樣的年代里，雖然只靠父親一人的工資，但母親卻從未讓我們吃了上頓沒(méi)下頓，也從未欠下過(guò)任何外債。兒時(shí)的記憶是最天真無(wú)瑕的，每到端午、中秋等節(jié)日，為了讓我們能和其他人家孩子享受同樣待遇，不管經(jīng)濟(jì)多困難，母親都要給我們準(zhǔn)備一塊（一個(gè)）能吃的紀(jì)念品，好讓我們?cè)谕瑢W(xué)面前有尊嚴(yán)。我們都舍不得吃，常常比看誰(shuí)能留的時(shí)間長(zhǎng)，在這方面我常常能拿冠軍。

父母的言行深深地影響和教育著我們。正如魯迅先生說(shuō)過(guò)的那樣：“如果我的父親是個(gè)當(dāng)官的或是個(gè)商人，我就不會(huì)過(guò)早地懂得那么多革命的道理。”正是基于這一點(diǎn)，我們姐弟5人從小都很懂事，懂得自尊和謙讓，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楹腿舜蚣芑蚴菍W(xué)習(xí)上的事讓老師找父母，更沒(méi)因瑣事而使姐弟之間鬧矛盾。為了幫父母減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我們從小就參加勞動(dòng)。那時(shí)的課程不緊，我們又都努力好學(xué)，在學(xué)校完成作業(yè)后，每天下午就是我們?cè)趶V闊天地里勞動(dòng)的時(shí)間，父親專門給我們做了一輛兩輪人力車，撿煤、撿牛糞、打草、打條子、打葦子、割豬菜，直拉得車輪胎壞了一個(gè)又一個(gè)，車輻條斷了一根又一根。一天天、一年年，小車不倒只管拉，拉著小車踏遍了小站周邊的山山水水、溝溝沿沿，不僅解決了家里的取暖、做飯和牲畜的草料等運(yùn)輸問(wèn)題，而且我們還從小鍛煉了體魄，養(yǎng)成了愛(ài)勞動(dòng)的好習(xí)慣，甚至影響了我們的一生。姐姐退休前是滿洲里市教育界連續(xù)多年的優(yōu)秀教師，我們兄弟四人也都憑實(shí)干和自身能力得到了組織上的信任，分別走上了領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)管理崗位。

父母在愛(ài)護(hù)我們的同時(shí)，對(duì)我們的教育也是嚴(yán)厲的。每天晚飯后，父親都要將學(xué)過(guò)的生字考一遍，從小就使我們養(yǎng)成了不敢馬虎的好習(xí)慣。除了學(xué)習(xí)之外，父母對(duì)我們?nèi)粘５难哉勁e止也格外留心，生怕我們不注意有什么閃失。我們兄弟四人，只有老三會(huì)游泳，一次就因?yàn)槔纤臒o(wú)意間把這個(gè)秘密泄露出去而挨了打。我挨母親打是因?yàn)楸持赣H帶兩個(gè)弟弟去釣魚。如今想起來(lái)，可能是因?yàn)楦赣H小時(shí)候那次嗆水的教訓(xùn)吧。一件事至今想起來(lái)還讓我后怕，那是一個(gè)炎炎的夏日午后，我們割豬草累得滿身是汗，一看不遠(yuǎn)處有一個(gè)因雨水滯留而形成的水泡子，哥幾個(gè)一商量反正沒(méi)人看見，何不下去涼快涼快。這一下去不要緊，不知是日光太足，水泡子水有毒，還是浸水時(shí)間太久，每個(gè)人上岸后腦袋浮腫，都變成貓頭鷹模樣，腦袋用手指一按一個(gè)坑。回家后不得不如實(shí)訴說(shuō)，也可能是父母可憐我們，才躲過(guò)一頓揍。

挨父親打就更帶有戲劇性了，那是“文化大革命”中期，我已經(jīng)參加工作，一次在家吃飯時(shí)大家議論毛主席最新指示“綱舉目張”，我說(shuō)像漁網(wǎng)，網(wǎng)綱一提網(wǎng)就張開，現(xiàn)在解釋就是牽一動(dòng)百的意思。大哥說(shuō)可別亂解釋，我說(shuō)這是廣播里說(shuō)的，由此父親一巴掌搧過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)鼻子就出血了。父親為什么這樣謹(jǐn)言慎行，現(xiàn)在想來(lái)就是“文化大革命”對(duì)他的打擊太重了，生怕哪句話說(shuō)得不對(duì)再惹上事。雖然當(dāng)時(shí)對(duì)父親這種愛(ài)的方式有些難以接受，但細(xì)細(xì)想來(lái)畢竟是對(duì)我們的愛(ài)。

如今我們姐弟5人都已為人父母，且已兒孫滿堂，但面對(duì)90歲仍獨(dú)自生活的父母，我們都感到十分的慚愧。雖然我們平時(shí)都很孝順，特別是四個(gè)兒媳，親戚朋友都羨慕地說(shuō)“好媳婦都到了你們家”。但細(xì)想想，我們的內(nèi)心還是慚愧的。二老雖然和我們都居住在同一個(gè)城市，平時(shí)也都能經(jīng)常回家，可到了夜晚卻沒(méi)有一家和父母住在一起，一旦有個(gè)什么閃失，我們將追悔莫及，于是我們姐弟5人作出決定并征得二老同意：采取輪崗的方式，從2016年10月1日起，每月有一家跟隨父母同吃同住，有事時(shí)互替，確保每天都有兒女陪同身旁，讓二老盡享晚年天倫之樂(lè)。

雖然二老有時(shí)會(huì)反對(duì)，但還是堅(jiān)持下來(lái)了。如今，每逢周六，大家都把好吃的拿來(lái)，共同動(dòng)手烹飪出一桌或兩桌美味佳肴。父母更是把親朋好友看望他們時(shí)送的山珍海味留著，等兒孫都齊了再品嘗，哪位沒(méi)來(lái)、沒(méi)吃著都要給留著或是捎回去，哪怕是在南京或深圳。

俗話說(shuō)，兒女的臍帶一生都連著母親，母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在輸送著無(wú)法割舍的真情牽掛。一生操心的二老，見不到哪個(gè)總是念叨，所以我們有個(gè)習(xí)慣，幾天不見面都干啥了、出門到哪兒了，都會(huì)在第一時(shí)間向二老報(bào)告，尤其是接到孫子、孫女的電話或看到重孫子手機(jī)視頻時(shí)，二老都會(huì)露出發(fā)自內(nèi)心的笑，給我們這個(gè)大家庭帶來(lái)了無(wú)限的幸福和歡樂(lè)。

二老一生沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，好在早年的時(shí)候大姐和大哥安排二老去了趟北京和古城西安，也算是無(wú)比榮幸了。晚年回了趟山東老家算是最遠(yuǎn)的行程了，別說(shuō)是周游世界，就是國(guó)內(nèi)的名山大川也沒(méi)光顧過(guò)。回想起來(lái)，正如一首詩(shī)中寫到，苦日子過(guò)完的時(shí)候，兒女們都忙于工作，好日子來(lái)了的時(shí)候，兒女們也退休了，有了大把大把的時(shí)間，二老卻走不動(dòng)了。而在二老的視野里，扎賚諾爾才是人生最美好的地方。乍一聽來(lái)，誰(shuí)都會(huì)感到驚愕乍舌，可細(xì)細(xì)品味，卻能反映出他們那一代從黑暗舊中國(guó)走來(lái)的人，其理想目標(biāo)是何等的容易滿足，也更能折射出他們那一代人忍辱負(fù)重、自強(qiáng)不息和愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)的民族精神。從二老點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活瑣事中也能看到，他們那一代人勤儉持家的傳統(tǒng)美德。室內(nèi)的燈不能太亮，電熱水器不能總插著，洗臉洗手的水必須留著沖洗廁所，剩菜剩飯絕不允許倒掉，哪怕是帶油水的盤子也要用饅頭擦一擦，各種包裝紙盒、礦泉水瓶必須攢起來(lái)，哪個(gè)兒媳、孫女給買了件衣裳還要按照老傳統(tǒng)等到過(guò)年時(shí)再穿。為了省電、省液化氣，除數(shù)九寒冬外必須在倉(cāng)房里用爐火熱飯，兒女們給準(zhǔn)備的劈柴舍不得燒，而把撿來(lái)的柴草樹葉等當(dāng)燃料，還美其名曰在凈化環(huán)境。

這是何等純樸的老人，這是何等的精神境界。我們的父母親雖然只是從舊中國(guó)走來(lái)的千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾中極其普通的一員，一生也沒(méi)有做出過(guò)什么驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，但他們平凡而偉大的一生卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在弘揚(yáng)和傳遞著中華民族的傳統(tǒng)美德，深深地影響著我們幾代人。（完）

作者簡(jiǎn)介

姜成章，男，漢族，1954年11月生，中共黨員，編輯職稱，一級(jí)警督警銜，中央民族大學(xué)在職研究生學(xué)歷，1969年11月參加工作，先后在達(dá)賚湖漁場(chǎng)、市建材廠、黑龍江省水利第六工程處做過(guò)工人，在滿洲里市廣播電視臺(tái)做過(guò)記者、編輯，新聞宣傳中心主任，市委宣傳部干事，組織部科長(zhǎng)，市政府副秘書長(zhǎng)，市農(nóng)牧林業(yè)水利局局長(zhǎng)，市森林公安局政委，中共扎賚諾爾區(qū)委副書記、政府區(qū)長(zhǎng)，滿洲里市政協(xié)黨組副書記兼敖爾金牧場(chǎng)接收工作組組長(zhǎng)（敖爾金籌建辦主任），2014年改任滿洲里市政府調(diào)研員，同年11月退休。

拓展知識(shí)：