《百年孤獨(dú)》譯者范曄的首部幻想文學(xué)：描繪不存在的動(dòng)物

動(dòng)物園那么大，但總有漏網(wǎng)之動(dòng)物。暈夢(mèng)狐、時(shí)間熊、天氣浴豹、玻璃猛犸、風(fēng)鈴獅子、烏托邦尼兔……事實(shí)上，這些都是《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》里的“神奇動(dòng)物”。這本書是《百年孤獨(dú)》譯者，北京大學(xué)教師范曄首部原創(chuàng)幻想文學(xué)，由作家、繪者顧湘繪制插畫。近日，范曄和顧湘在上海共同講述了這本書背后的創(chuàng)作故事。活動(dòng)由作家、譯者和藝術(shù)評(píng)論人btr主持。

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》書封

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中創(chuàng)造了形形色色的神奇動(dòng)物，它們不僅是文學(xué)上的幻想，更是一種慰藉與存在方式的認(rèn)同，讓我們心靈深處的孤獨(dú)、憂傷、脆弱、溫柔、甜蜜、負(fù)累都有了形狀。與每個(gè)古怪又可愛的小動(dòng)物相遇都仿佛一次令人驚奇的小旅程，意義的邊界在流動(dòng)的想象力中不斷被拓展。幻想從來(lái)不會(huì)受困于年齡，因而這既是一本寫給小孩的大人書，也是寫給大人的小孩書，是白日夢(mèng)之書，也是不眠夜之書。

《動(dòng)物手冊(cè)》之火山兔子

全書分為《動(dòng)物手冊(cè)》《看不見的小貓和其他故事》兩部分。《動(dòng)物手冊(cè)》中，范曄按照現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)歸類方法，虛構(gòu)了板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊等40多種動(dòng)物，還煞有介事地為它們編了拉丁文名字。《看不見的小貓和其他故事》里，作者更加任性恣意，講起了奇奇怪怪的故事，而這些看起來(lái)天真無(wú)厘頭的想象，也透露出復(fù)雜與溫暖的情緒。

范曄表示，加西亞·馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》之初，心里有這樣一幅圖畫：一個(gè)老爺爺牽著一個(gè)小孩子走去看冰塊。這個(gè)圖景后來(lái)就寫成了小說(shuō)。《時(shí)間熊、鏡子虎和看不見的小貓》有的故事也來(lái)自某個(gè)圖景。“最早的一個(gè)，火山兔子，是我2004或2005年在墨西哥讀書的時(shí)候，在墨城動(dòng)物園里看見了這種小動(dòng)物，在一片很小的沙地上，像某種棋子似的幾乎是等距分布，既沒有湊在一起，也沒有彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離開，在各自的位置上，互相好像也不打招呼，但好像又有種很神奇的默契一樣，這個(gè)圖景給我留下很深的印象。”

《看不見的小貓和其他故事》內(nèi)頁(yè)圖

繪者顧湘表示，書里的畫不僅僅是作為文字陪襯或“轉(zhuǎn)譯”，它有自己的內(nèi)容，是獨(dú)立的存在。作為一個(gè)動(dòng)物與自然博物畫的愛好者，她起初是以偏寫實(shí)的畫風(fēng)來(lái)為這本書繪制插圖，“但后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多動(dòng)物并沒有具體的形狀，這本書里的動(dòng)物并不是以外形或者生物習(xí)性為特色，網(wǎng)盤不能擅作主張賦予動(dòng)物外形，這是對(duì)它們的限制，”顧湘說(shuō)，她最后選擇的畫風(fēng)關(guān)注動(dòng)物所傳遞的“氣氛”，是一種抽象的形狀。比如書里的“不動(dòng)熊”，在靜止的繪畫中，如何能強(qiáng)調(diào)出一只不動(dòng)的熊，最后，她想到，“如果有一只鳥可以停在它的頭上孵蛋，那它應(yīng)該就是‘不動(dòng)’的。”

btr認(rèn)為，范曄所寫的動(dòng)物篇幅并不算長(zhǎng)，往往只是描述了它們的關(guān)鍵特質(zhì)，“在我看來(lái)它就像是雕塑，但只是雕刻出了一些局部，更像是觀念雕塑，”btr說(shuō)，這和顧湘著重于氣氛而非細(xì)節(jié)的畫法非常契合。