瑪麗·韋伯特：科幻是童年的精神避難所｜2023雨果獎(jiǎng)之國(guó)際科幻

瑪麗·韋伯特：科幻是童年的精神避難所｜2023雨果獎(jiǎng)之國(guó)際科幻

北京時(shí)間2023年7月6日21時(shí)，在全世界幻迷的盼望下，第81屆雨果獎(jiǎng)入圍名單正式揭曉。

這份總計(jì)17+2項(xiàng)的入圍名單，匯集了來自世界各地的優(yōu)秀科幻作品，讓全世界的幻迷一覽國(guó)際科幻的魅力。

但對(duì)于許多中國(guó)讀者來說，由于語言的障礙，難以盡快閱讀到外國(guó)科幻作家的作品。因此，在接下來的時(shí)間里，我們將以“2023雨果獎(jiǎng)之國(guó)際科幻”為題，專訪入圍本次雨果獎(jiǎng)的外國(guó)科幻作家，講述他們創(chuàng)作的故事與感悟，了解更多元的科幻文化。

在本屆雨果獎(jiǎng)入圍名單中，美國(guó)作家瑪麗·韋伯特（Marie Vibbert）憑借她的科幻作品《We Built This City》（此城由我們建造）入圍最佳短中篇小說。這是一篇關(guān)于“太空勞工組織”的小說，刊登在2022年6月的《克拉克世界》（Clarkesworld）上。

“我很早就想寫一些關(guān)于太空勞工組織的文章。我一直對(duì)太空很著迷，勞工問題對(duì)我來說也很重要。”瑪麗·韋伯特告訴紅星新聞?dòng)浾撸约旱母赣H是一位建筑工人，父親的職業(yè)對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作造成了很大的影響，“我父親用他的雙手在我的家鄉(xiāng)克利夫蘭（Cleveland）周圍建造了如此多的建筑，但他很可能不會(huì)被允許進(jìn)入這些建筑的大廳。我想通過創(chuàng)作這個(gè)故事中傳達(dá)我的思考——建設(shè)我們世界的人們并沒有受到尊重。”

Marie Vibbert 圖據(jù)受訪者

一

用瑪麗自己的話來說，她的童年是相當(dāng)糟糕的。

瑪麗成長(zhǎng)于20世紀(jì)80年代的俄亥俄州，父親是一位建筑工人，在童年時(shí)期，教會(huì)了瑪麗如何選擇一把好錘子、如何打沉一根柱子以及如何建造一堵墻。這也導(dǎo)致“建筑”成為瑪麗在文學(xué)創(chuàng)作中繞不開的題材。

瑪麗的童年，恰逢建筑行業(yè)的艱難時(shí)期，父親的薪水僅夠一家人勉強(qiáng)維持生機(jī)。“在流動(dòng)廚房吃飯、在大街上睡覺、把結(jié)冰的廁所融化……這也為我創(chuàng)作角色帶來了豐富的經(jīng)驗(yàn)。甚至有一位作家曾經(jīng)抱怨過，如果我使用這么多來自糟糕童年的素材，這實(shí)際上是不公平的。但其實(shí)我也借鑒了很多我在學(xué)術(shù)界的工作經(jīng)驗(yàn)以及我遇到的各種優(yōu)秀人士的背景故事。”

對(duì)于幼年的瑪麗而言，“科幻小說”成為她精神上的避難所。在她的成長(zhǎng)過程中，如饑似渴般閱讀著所有她能夠找到的科幻小說。當(dāng)時(shí)熱播的《星際迷航》也是她所有家庭成員共同的愛好之一。“無論生活中發(fā)生了什么，我們都會(huì)在周日下午5點(diǎn)《星際迷航》播出時(shí)聚在一起。我的祖母和阿姨們，可能會(huì)和我爭(zhēng)論柯克（Kirk）或皮卡德（Picard）哪個(gè)是更好的隊(duì)長(zhǎng)。如果我們每年要看一部電影，那便會(huì)選擇科幻電影。當(dāng)我們實(shí)在是負(fù)擔(dān)不起看電影的費(fèi)用時(shí)，我就會(huì)在圖書館找到那些電影的小說來閱讀。”

Marie Vibbert 圖據(jù)受訪者

瑪麗也寫科幻詩歌，詩歌曾多次獲得瑞斯林科幻詩歌獎(jiǎng)（Rhysling award for science fiction poetry）提名。這些科幻詩歌的創(chuàng)作，來源于瑪麗腦海中那些關(guān)于科幻的“很小的想法，并沒有故事的形式”，“對(duì)我而言，詩歌更多是和語言本身一起玩，就像是從聲音和圖像中精心制作和排列出一個(gè)簡(jiǎn)潔的情感包，我在學(xué)校時(shí)就開始寫詩，因?yàn)槲液軖暝５且驗(yàn)槲液軖暝晕蚁肜斫庠姼琛！?

二

這篇《此城由我們建造》來源于一次寫作班的訓(xùn)練。2020年3月，疫情為瑪麗的工作帶來了不小的障礙，“無法出門，會(huì)讓我覺得無法寫作。所以我報(bào)名參加了當(dāng)?shù)刈骷覉F(tuán)體的在線寫作課程‘六周五個(gè)故事’。”

其中第二次作業(yè)是讓寫一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景：一個(gè)人一邊做家務(wù)，一邊思考其他事情。瑪麗決定寫一個(gè)窗戶清潔工思考她與母親的關(guān)系。為了讓寫作更輕松一些，她將這個(gè)故事設(shè)定為自己之前寫的小說《A Place to Stand On》（立足之地）的續(xù)集。“該故事講述了一名建筑工人幫助在金星上建造一座漂浮城市的故事，我想象故事里的英雄有一個(gè)女兒朱莉亞，并設(shè)定了她們之間的沖突。我想表達(dá)的是我對(duì)工人階級(jí)不被重視的沮喪。”

在寫作課結(jié)束后，瑪麗花了大約一年的時(shí)間來完善這個(gè)故事，最初，她以為短篇小說的篇幅便能夠講清楚這個(gè)故事，但她向作家朋友們展示了這篇作品后發(fā)現(xiàn)，如果僅靠短篇小說，無法把其中很多問題解釋清楚。修改后，瑪麗帶著這篇作品，又給了更多寫作者閱讀，傾聽他們的意見。“我嘗試了很多不同的結(jié)局！我‘殺’了（故事中的）母親，‘殺’了（故事中的）朱莉亞，我‘殺’了（故事中的）所有人……我本試圖讓它有一個(gè)幸福的結(jié)局，但沒有一種能讓讀者感受到我想要傳達(dá)的那種情感。”

經(jīng)過不知道多少次修改，最后瑪麗意識(shí)到，也許不需要如此糾結(jié)結(jié)尾，而可以修改故事的開頭，“我重新回到了開頭，我從朱莉婭和她母親的關(guān)系開始……我知道這最終是正確的，并將故事發(fā)送到《克拉克斯世界》。”

也正是在《克拉克世界》上，瑪麗閱讀到了許多被翻譯成英文的中國(guó)科幻小說。“能夠接觸到更廣闊的科幻世界，真是太好了。在某些方面，中國(guó)科幻小說與美國(guó)科幻小說相同，但有時(shí)你可以看出當(dāng)代作家背后有著不同的歷史文化，比如不同的比喻，不同的民間傳統(tǒng)，畢竟我們都受到我們所處環(huán)境的影響。我非常感謝譯者的才華和他們的工作。”

瑪麗說，自己的一些故事也已經(jīng)被《科幻世界》翻譯成中文，“我對(duì)將這些復(fù)雜的概念從一種語言翻譯成另一種語言時(shí)所需要的創(chuàng)造力和知識(shí)感到驚嘆。”

在這期《科幻世界》譯文版中，刊登了瑪麗的作品《樂意的身，勉強(qiáng)的心》

下個(gè)月，瑪麗即將前來中國(guó)參加2023成都世界科幻大會(huì)，一想到這次中國(guó)之行，她就感到十分激動(dòng)，“這將是我第一次來中國(guó)！對(duì)我來說，即使在另一個(gè)國(guó)家的機(jī)場(chǎng)也是一次新奇的體驗(yàn)！我期待著與其他作家和粉絲見面并聽取他們對(duì)科幻小說的看法。最后，我想看熊貓！”

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 蔣慶 編輯 喬雪陽

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)！）