新之：《歌手2024》“逆轉(zhuǎn)”爽文背后，妙手還是險(xiǎn)棋？

新之：《歌手2024》“逆轉(zhuǎn)”爽文背后，妙手還是險(xiǎn)棋？

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

《歌手2024》一開場(chǎng)，燈光降下，兩位男子手持話筒闊步走來。

我第一印象頗為詫異：“咦？這一季《歌手》和何老師搭檔主持的怎么是郎朗？”

“那是胡海泉！他只是胖了！”

圖片來源：《歌手2024》第一期截圖

2013年，《我是歌手》第一季開播并走紅，成為了內(nèi)娛標(biāo)桿性的音樂綜藝欄目，在今后的數(shù)年世界創(chuàng)造了諸多華語(yǔ)樂壇“神仙打架”的名場(chǎng)面；2020年《歌手·當(dāng)打之年》在圍繞華晨宇“華語(yǔ)樂壇跟你姓”的爭(zhēng)議中落幕。沉寂了三年之后，2024年《歌手》再次“復(fù)活”，看著第一屆的冠軍“羽泉”中的胡海泉還是很讓人感慨的——十年時(shí)光似乎像滄海桑田一樣漫長(zhǎng)，歲月不僅賦予了你肉肉，陪在你身邊的可能也不再是當(dāng)年的那個(gè)愛人或者兄弟了。

《歌手》作為一檔節(jié)目，面臨的也是類似的境遇。

十年之前，第一季《我是歌手》誕生之前，華語(yǔ)地區(qū)的音樂綜藝是選秀類節(jié)目一統(tǒng)天下的局面?！冻?jí)女聲》《快樂男聲》時(shí)代的草根狂歡、一夜造星模式之后，2012年大火的浙江衛(wèi)視《中國(guó)好聲音》通過一整套成熟模式的版權(quán)引進(jìn)、更精致的節(jié)目編排和懸念設(shè)置成為了最有統(tǒng)治力的音樂類節(jié)目——選手是被包裝成草根的較高水平的職業(yè)、半職業(yè)歌手，導(dǎo)師是能說會(huì)唱還“戲精”的業(yè)界大牛，選手們唱歌前講自己潸然淚下的故事和導(dǎo)師們轉(zhuǎn)椅子前與選擇隊(duì)員時(shí)豐富而糾結(jié)的表情，都成了節(jié)目最有意思的看點(diǎn)，節(jié)目里也走出了姚貝娜、周深、吉克雋逸、單依純等一批歌壇新星。

面對(duì)這種已經(jīng)被深度開發(fā)的選秀模式，湖南衛(wèi)視作為元老級(jí)別的綜藝巨頭要如何接招呢？芒果臺(tái)當(dāng)年給出的答案是“轉(zhuǎn)”——換個(gè)賽道、換個(gè)思路、從頭開始——?jiǎng)e的綜藝推新人，我們就撈老炮兒；別的綜藝講故事，我們上來直接唱；別的綜藝嘉賓咖位拉滿，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)上搞國(guó)內(nèi)頂配。一句話，不搞歌手的“新品研發(fā)”，而是打磨“成熟制程”，挖掘?qū)毑馗枋?，主打音樂純享，為那些有?shí)力的歌手提供一個(gè)或再創(chuàng)輝煌或嘗試新風(fēng)格的舞臺(tái)。

被稱為“音樂詩(shī)人”的李健在《我是歌手》舞臺(tái)上（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

芒果臺(tái)這一手賭對(duì)了，成功把握了觀眾當(dāng)時(shí)對(duì)于冗長(zhǎng)復(fù)雜的選秀審美疲勞，以及新人歌手水平參差不齊、高水準(zhǔn)舞臺(tái)作品不足的“痛點(diǎn)”，在第一季陣容不算特別豪華的情況下一炮而紅。把“過氣”的“大魔王”黃綺珊和林志炫捧成了當(dāng)時(shí)最閃耀的明星——業(yè)界頓時(shí)彌漫著一種“想翻紅，找芒果，《歌手》舞臺(tái)是終南捷徑”的快活空氣。

于是，接下來的幾季《歌手》順利高歌猛進(jìn)、群賢畢至、神仙打架。華語(yǔ)樂壇的實(shí)力派幾乎都來過了一遍，湖南衛(wèi)視通過節(jié)目擁有了數(shù)量龐大的高質(zhì)量音樂版權(quán)；孫楠、韓紅、劉歡、韓磊這樣的老前輩創(chuàng)造了不少經(jīng)典單曲和名場(chǎng)面，周深、譚維維這樣的歌手晉升“實(shí)力派國(guó)民歌手”，李健這樣的寶藏歌手被更多人熟悉，鄧紫棋這樣強(qiáng)大的新人也從香港樂壇走了出來紅遍華語(yǔ)圈、Jessie J這樣的國(guó)際一線歌手也來到了中國(guó)的舞臺(tái)……

不過，今時(shí)不同往日，當(dāng)初的“新模式”經(jīng)歷了十年也到了審美疲勞的時(shí)候，好多受歡迎的歌手也在舞臺(tái)“二進(jìn)宮”了，沒法兒再來了。“沒人了”的困境歸根結(jié)底還是這十年來華語(yǔ)樂壇的成長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上音樂綜藝每年滾動(dòng)的檔期——當(dāng)年香港歌壇新人輩出老人只能主動(dòng)退休或讓賢給新人空間；如今華語(yǔ)樂壇卻只能把老人反復(fù)挖出來充當(dāng)門面和吸引觀眾的最大公約數(shù)。

就像最近在“全國(guó)巡回練兵”的鳳凰傳奇組合，有人打趣他們是“二十歲的時(shí)候粉絲都是五十歲的，五十歲的時(shí)候粉絲都是二十歲的”——不是現(xiàn)在二十多歲的小年輕就鐘愛大叔大嬸，而是如今二十多歲的歌手誰(shuí)能沖出來唱當(dāng)年《雙節(jié)棍》《最炫民族風(fēng)》那樣的國(guó)民歌曲呢？

還有兩個(gè)因素讓本已慘淡的《歌手2024》拉人事業(yè)雪上加霜：第一是疫情過后全國(guó)演出市場(chǎng)的火爆，中國(guó)成了全球最瘋狂的演唱會(huì)吸金市場(chǎng)。在一票難求的行市下，有國(guó)民度的大歌手，甚至沉寂多時(shí)的小歌手們都搞起了巡回演唱會(huì)，很難排出幾個(gè)月的檔期錄節(jié)目；第二是本季《歌手》是現(xiàn)場(chǎng)直播，一旦出錯(cuò)不能一鍵撤回和修音，壓力成倍增長(zhǎng)，一眾歌手權(quán)衡利弊之后面對(duì)節(jié)目組的橄欖枝也只能選擇“婉拒了哈”。

導(dǎo)演在朋友圈“陰陽(yáng)”的截圖，似乎能看出在邀約歌手時(shí)遇到了不小的阻力

所以，在本季《歌手》一開始，我隔著屏幕就能感受到導(dǎo)演的那種“平靜的瘋感”——你們不給我撐場(chǎng)子是吧？我瘋起來自己的場(chǎng)子都砸！簡(jiǎn)而言之，就是按照以往《歌手》的請(qǐng)人標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)力超強(qiáng)但如今知名度已經(jīng)不太高的老歌手、實(shí)力超強(qiáng)知名度上不太高的魔鬼新人、年富力強(qiáng)的實(shí)力派中流砥柱）去國(guó)外搖人，然后國(guó)內(nèi)組了一個(gè)非常詭異的“草臺(tái)班子”，玩了一出“神龍戰(zhàn)隊(duì)PK天線寶寶”的好戲。

90年代就在美國(guó)樂壇成名的本季選手香緹·莫（圖片來源：視頻截圖）

我直觀地描述一下我看第一期《歌手2024》的心態(tài)變化吧：

那英出現(xiàn)——啊，又是她，她上太多綜藝了吧，審美疲勞了，肯定又是一副大姐大做派。

凡希亞出場(chǎng)——開始了！第一個(gè)是個(gè)外國(guó)人啊，有阿拉伯血統(tǒng)的加拿大歌手，長(zhǎng)得很符合國(guó)人審美，溫婉版谷愛凌，歌也很不錯(cuò)，帶有自己的民族特色，實(shí)力不俗！

海來阿木——為什么采訪路人都認(rèn)識(shí)他？他是誰(shuí)？哦，原來是從卡車司機(jī)群體里走出來的草根歌手，上過春晚。開口還蠻驚艷的，不過……這曲風(fēng)太網(wǎng)絡(luò)歌曲了。不是說“俗”不好，但感覺和《歌手》風(fēng)格有點(diǎn)不搭。

楊丞琳——她是歌手？她不是頂著厚劉海演臺(tái)灣偶像劇的嗎？我記得她也算是個(gè)綜藝咖。這樣也可以？哦，原來人家?guī)资昵俺龅朗歉枋职。@也是個(gè)口水歌少女偶像組合吧……也許人家是一個(gè)被演藝耽誤了的寶藏歌手呢？唱得很緊張，好像也就這樣而已，歌遠(yuǎn)沒有她那個(gè)裙子亮眼。

那英——啊，終于到那英了，后面好像也沒啥人了，好好表現(xiàn)吧，我咋突然緊張了呢？千萬(wàn)別翻車！嗯……頂住了，那個(gè)外國(guó)人看起來也在認(rèn)真聽……

汪蘇瀧——最近的音樂綜藝哪哪兒都有他啊，感覺他鎮(zhèn)不住。什么，唱了一首新歌？這歌平平無(wú)奇嘛，我快進(jìn)鍵在哪兒？

香緹·莫——哦哦哦！這歌聲排山倒海??！像聽高質(zhì)量CD一樣，讓我想到了已故的惠特妮·休斯頓，這實(shí)力太強(qiáng)了吧！導(dǎo)演在憋一個(gè)大招啊，我來看看下一個(gè)誰(shuí)來最后壓陣。

二手玫瑰——他在唱什么？哦，沒唱，在說唱。一聲洪亮的嗩吶，他說了啥？“三百六十行，各行有各長(zhǎng)，奧運(yùn)有健將，耍猴有猴王……天天抖手、精神抖擻，天天抖手，精神抖擻，天天抖手，精神抖擻……”哈哈哈哈哈，要不怎么說二手玫瑰粉絲精神狀態(tài)遙遙領(lǐng)先呢？我還能說啥，哈哈哈哈哈哈。

在《歌手2024》舞臺(tái)上“耍猴”的二手玫瑰

看完正常演出，相信大多數(shù)人的感受和我一樣：震撼中帶有詭異，驚喜伴隨著驚嚇，同時(shí)腦內(nèi)的造梗機(jī)在瘋狂運(yùn)作。有人形容正常演出有種在格萊美、星光大道、草莓音樂節(jié)和農(nóng)村紅白喜事之間來回切換的感覺；有人形容這是“最后一名的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈”；流傳更廣的是拿唯一的“實(shí)力大咖”那英調(diào)侃的，仿佛她成了這檔競(jìng)技類綜藝贏過這兩個(gè)外國(guó)選手唯一可能的希望：

原本以為是“挑戰(zhàn)那英季”，沒想到是“那英歷險(xiǎn)記”；

“抗擊洋人是葉赫那拉氏的宿命”；

“五旬老太守國(guó)門”。

一時(shí)間大家都忙碌了起來，有人調(diào)侃差距太大，痛斥華語(yǔ)樂壇不思進(jìn)??；有人討論要派哪個(gè)歌手去應(yīng)戰(zhàn)，別讓中國(guó)歌手輸?shù)锰y看，有提名的（比如周深、龔琳娜、鳳凰傳奇），有自薦的（比如說韓紅），有趁機(jī)整活兒調(diào)侃的（比如推薦TF家族，因?yàn)槿颂鄟聿患疤蕴?；有人深挖這兩個(gè)外國(guó)歌手的履歷，以及在歐美樂壇的地位；更有人把目光放在了后面幾期還有誰(shuí)會(huì)來“踢館”……

然而大家可能沒有發(fā)現(xiàn)的事，在不知不覺間，導(dǎo)演只是用了一個(gè)類似“田忌賽馬”的套路，和外國(guó)選手參賽的新劇本，就四兩撥千斤地完成了驚天大逆轉(zhuǎn)，可謂是第一期一過，攻守之勢(shì)異也。

首先，是那英口碑的逆轉(zhuǎn)，從備受爭(zhēng)議、審美疲勞變成了中流砥柱，備受期待。

其次，是節(jié)目組在明星面前的地位，真正是“昨日對(duì)我愛答不理，今天我讓你高攀不起”的爽文劇本。

原本是節(jié)目組求明星來，明星猶猶豫豫，擔(dān)心翻車而推脫，觀眾不僅不著急還對(duì)陣容不夠強(qiáng)大冷嘲熱諷地唱衰；如今，一眾明星都躍躍欲試，想來抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，成為這個(gè)力挽狂瀾的“中流砥柱”，一戰(zhàn)成名奠定或者進(jìn)一步鞏固地位。

這個(gè)故事就仿佛一百年前的那種經(jīng)典武俠小說套路——英國(guó)大力士擺下擂臺(tái)挑戰(zhàn)武林豪杰，為了維護(hù)國(guó)術(shù)榮譽(yù)各路英豪紛紛挑戰(zhàn)卻敗下陣來，一時(shí)間民間議論紛紛。有德高望重的武林前輩出馬，撐住了場(chǎng)子不至于太難看，但畢竟年事已高，難以完成挑戰(zhàn)，江湖頓時(shí)陰云密布——誰(shuí)站出來贏了，誰(shuí)就是故事里的那個(gè)被流傳百年的英雄主角，大俠霍元甲。試問，誰(shuí)不動(dòng)心？演唱會(huì)什么的也不重要了。

影視作品中的霍元甲形象（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

對(duì)于節(jié)目組來說，目前的姿態(tài)是進(jìn)可攻——捧出這個(gè)主角，復(fù)制當(dāng)年的翻紅或者造星神話；退可守——即使最終沒有這個(gè)人出現(xiàn)，大家也會(huì)給芒果臺(tái)點(diǎn)贊，覺得是他們引入了“鯰魚效應(yīng)”，督促華語(yǔ)樂壇居安思危，努力追趕世界先進(jìn)水平，這一季的《歌手》最終可以落下一個(gè)好口碑，以待來年。

最后，我覺得最有意思也最重要的一重反轉(zhuǎn)就是開辟了一種外國(guó)藝人參加中國(guó)綜藝節(jié)目的新模式。

從今年芒果臺(tái)一系列綜藝的安排很容易發(fā)現(xiàn)，今年他們是鐵了心要走“出?！甭肪€了，但是如何讓外國(guó)藝人在中國(guó)綜藝上走紅，達(dá)到雙方預(yù)期的效果，從而吸引更多的海外優(yōu)秀藝人來到中國(guó)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)而用中國(guó)的資源撬動(dòng)世界文娛市場(chǎng)，把內(nèi)娛打造成一個(gè)“人人向往”的大舞臺(tái)，絕不是簡(jiǎn)單一句“砸錢請(qǐng)人”就能解決的。

這些年來，芒果臺(tái)算是一直走在前面嘗試的“先行者”。這其中，有比較成功的案例，比如日本藝人美依禮芽憑借二次元優(yōu)勢(shì)在中國(guó)開辟事業(yè)第二春，迪瑪希作為來自“小地方”的哈薩克斯坦實(shí)力歌手，憑借湖南臺(tái)tony老師出神入化的手藝，變身“王子”，那一季的《歌手》同時(shí)在哈薩克斯坦和中國(guó)這兩個(gè)“一帶一路”倡議早期最重要的伙伴國(guó)家引發(fā)轟動(dòng)和共振；當(dāng)然也有遺憾的例子，比如馬來西亞歌手茜拉因?yàn)樽诮萄b束因素被刪掉了畫面，“消失”了。

迪瑪希被湖南衛(wèi)視造型師“改造”前后的變化

但對(duì)于大多數(shù)外國(guó)選手來說，無(wú)論名氣大小，在綜藝?yán)铩叭谌搿苯^非易事。最大的障礙是語(yǔ)言和文化——?jiǎng)e人都在無(wú)障礙交流，建立小團(tuán)體，彼此玩梗彼此各種愛恨情仇制造爆點(diǎn)，而你只能帶著一個(gè)翻譯坐在旁邊，或者靠簡(jiǎn)單的英文交流，最后就變成了游離于群體之外的“外人”。

再者，以往的《歌手》來外國(guó)人，基本只有一個(gè)人，大家出于對(duì)國(guó)際友人的尊重和愛護(hù)，是“眾星捧月”似的照顧，比如那一屆Jessie J來參賽，選手們都處得很好很開心，但是沒用，觀眾在這種客氣的氛圍中感受不到選手作為一個(gè)鮮活的藝人他的人格魅力，除了本來就有的粉絲基本盤，很難開拓全民熱度。

要打破這層隔膜，只能靠百試百靈的法寶，“競(jìng)技性”。雖然大家有的時(shí)候嘴上很討厭比賽、排名、淘汰，但事實(shí)證明，只有引入競(jìng)爭(zhēng)，才能讓節(jié)目的可看性增強(qiáng)?；蛘哒f得更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)——帶動(dòng)觀眾的主觀能動(dòng)性，左右他們的情感和心態(tài)，有了情感投入就會(huì)有沉沒成本，就會(huì)有熱度和黏性，就會(huì)有話題和組織。

所以，就有了這次可以說是風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇并存的嘗試——“華語(yǔ)群英戰(zhàn)洋人軍團(tuán)”——把這群外國(guó)選手放在了對(duì)手而非偶像或者朋友的地位上。這不，原本對(duì)歐美樂壇不熟悉也不感興趣的眾人，最近在吃瓜和樸素的情感趨勢(shì)下，開始鉆研流行音樂趨勢(shì)，開始主動(dòng)搜他們的戰(zhàn)績(jī)、故事和往年音頻視頻內(nèi)容了。不出意外，吃了這么多“糧”之后，粉絲團(tuán)就要粉墨登場(chǎng)，發(fā)揮戰(zhàn)斗力了。人類這該死的勝負(fù)欲??！

十年輪回，湖南衛(wèi)視/芒果臺(tái)又一次在爭(zhēng)議中成為了吃螃蟹的人。正如一些評(píng)論者指出的，“逆轉(zhuǎn)”固然是爽點(diǎn)，但在風(fēng)向瞬息萬(wàn)變，暗潮一場(chǎng)洶涌的中國(guó)輿論場(chǎng)，這種原本可以發(fā)揮正向作用的“競(jìng)技性”很有可能被別有用心的人利用，從而帶節(jié)奏變成了“中國(guó)極端民族主義思潮”“排外”的黑鍋，劣幣驅(qū)逐良幣，最終讓綜藝國(guó)際化的努力和群眾吃瓜玩梗的快樂都付諸東流。如何把握好這個(gè)度，對(duì)于音樂迷，對(duì)于芒果臺(tái)，都是很大的挑戰(zhàn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。