楚靈王的“中原病”如何奏響楚國(guó)衰亡的序曲？

下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編子《楚國(guó)興亡史》。張宏杰著，天喜文化｜天地出版社2023年6月。

一

中原化意味著一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)文化的全面脫胎換骨和升級(jí)換代，給這個(gè)國(guó)家?guī)砀S富、更高層次的物質(zhì)和文化產(chǎn)品。在中原化的前期，中原的高度文明與邊緣國(guó)家的野蠻氣質(zhì)相結(jié)合，意味著這個(gè)國(guó)家政治軍事實(shí)力、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的迅速增長(zhǎng)。

但另一方面，文明發(fā)展到一定程度，必然會(huì)出現(xiàn)劇烈的社會(huì)分化，權(quán)貴階層對(duì)社會(huì)底層的榨取很容易達(dá)到極限。社會(huì)上層會(huì)在溫柔鄉(xiāng)中失去早期的質(zhì)樸、勇敢和力量，而下層人民也會(huì)因?yàn)樯蠈由鐣?huì)的驕奢淫逸與之離心離德，整個(gè)民族因此不再團(tuán)結(jié)一心。一旦邊緣民族的質(zhì)樸、好戰(zhàn)精神被中原的熏風(fēng)吹散，那么，這個(gè)民族的厄運(yùn)也將隨之降臨。

在楚莊王將楚國(guó)推上霸主地位后不久，楚國(guó)就出現(xiàn)了“中原文化病”的征兆?！俺鹾眉?xì)腰，宮人多餓死”這句家喻戶曉的詠史詩，說的就是導(dǎo)致楚國(guó)第一次衰落的國(guó)君——楚靈王。

連環(huán)畫《楚靈王》插圖。（馮夢(mèng)龍 原著，吳其柔 改編，郭兵 惠麗華 繪，上海人民美術(shù)出版社1982年版）

二

《左傳·昭公十三年》記載了楚靈王還是公子圍時(shí)候的一件事：

初，靈王卜，曰：“余尚得天下?！辈患?，投龜，詬天而呼曰：“是區(qū)區(qū)者而不余畀，余必自取之。”

當(dāng)初，公子圍手持龜甲和蓍草占卜，向神靈詢問他能否成為下一任楚王。火灼龜甲的噼啪聲過后，龜甲裂紋顯示的結(jié)果是“不吉”。他勃然大怒，用力拋掉龜甲，歇斯底里地咒罵著蒼天：“你不肯給我，那么我就自己去奪取！”

楚靈王是楚莊王的孫子。這位嬌生慣養(yǎng)的公子認(rèn)為，他理所當(dāng)然地要得到天下所有的好處，享盡天下所有的快樂。然而不幸的是，他是楚共王的次子而不是長(zhǎng)子。按照禮法原則，王位最終傳給了他的哥哥楚康王，哥哥在位不久，又輪到他的侄子郟敖少年登基。按照楚國(guó)的傳統(tǒng)，這位精力充沛、不甘寂寞的王叔做了令尹，掌握了實(shí)權(quán)。雖然是臣子，可是這位王叔卻把自己當(dāng)成了國(guó)君。他到虢國(guó)參加諸侯盟會(huì)，穿著與國(guó)君一樣的盛裝，用著與國(guó)君一樣的儀仗，出行打獵時(shí)車上也經(jīng)常插著王旌。這些舉動(dòng)已經(jīng)把他的不臣之心彰顯于天下。

自從楚莊王開始全面推行中原禮法制度以來，宮廷政變?cè)诔?guó)已經(jīng)很久沒有發(fā)生了。然而，許多楚國(guó)貴族都在擔(dān)心這位不安分的王叔會(huì)效仿他的那些先祖，從年少的侄子手中奪取王位。果然，公元前541年冬，公子圍出使鄭國(guó)，途中獲悉楚王病重，立刻趕回郢都。和那些通過政變上臺(tái)的先祖?zhèn)円粯?，公子圍的?mèng)想通過一場(chǎng)血腥的宮廷政變得以實(shí)現(xiàn)：他借探病的機(jī)會(huì)將年少的楚王郟敖死死按在床上，從自己帽子上解下纓帶，勒住郟敖的脖子。他不但縊殺了郟敖，還斬草除根，殺死了郟敖的兩個(gè)兒子。這場(chǎng)血腥的政變發(fā)生后，“公子圍”這個(gè)稱呼在史書中變成了“楚靈王”。

連環(huán)畫《楚靈王》插圖。（馮夢(mèng)龍 原著，吳其柔 改編，郭兵 惠麗華 繪，上海人民美術(shù)出版社1982年版）

三

作為楚莊王的孫輩，楚靈王是在順境中成長(zhǎng)起來的，因此他生來貪圖享受。在他即位之初，楚國(guó)國(guó)力依然強(qiáng)盛。楚靈王沒有將楚國(guó)的實(shí)力推上一個(gè)新臺(tái)階，而是把統(tǒng)治者的排場(chǎng)和享受推上了一個(gè)難以超越的高度。

在湖北潛江境內(nèi)的龍灣，有幾個(gè)巨大的土臺(tái)，它們面積巨大，頂部很平坦。千百年來，這些土臺(tái)當(dāng)初到底是做什么用的，一直是人們心中的謎。20世紀(jì)80年代，考古學(xué)家對(duì)這些土臺(tái)進(jìn)行了考古發(fā)掘（圖151，見下圖）。隨著工作的深入，一件件筒瓦、板瓦、紅磚、青銅門環(huán)出土了。專家們?cè)絹碓脚d奮，因?yàn)樵絹碓蕉嗟淖C據(jù)表明，這可能是被譽(yù)為“天下第一臺(tái)”的楚國(guó)章華臺(tái)遺址。

1987年楚國(guó)章華臺(tái)I區(qū)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)（圖151）。圖片來自《楚國(guó)興亡史》。

公元前539年，鄭國(guó)國(guó)君鄭簡(jiǎn)公親自來到楚國(guó)，祝賀靈王登上王位。因篡位自立而擔(dān)心得不到國(guó)際社會(huì)承認(rèn)的楚靈王當(dāng)然大喜，他不但以最高規(guī)格來接待鄭簡(jiǎn)公，還興高采烈地帶著鄭簡(jiǎn)公到楚國(guó)風(fēng)景最優(yōu)美的勝地“江南之夢(mèng)”，也就是今天的湖北潛江去打獵。他們收獲了堆積如山的獵物，唯一讓靈王不滿的是，所住的行宮條件有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。打獵回來后，他作出了一個(gè)重要決定：要在“江南之夢(mèng)”修建一個(gè)天下最大、最豪華的離宮。

據(jù)《左傳》記載，公元前535年，楚國(guó)人在古云夢(mèng)澤修建了這座方圓20千米的宏偉宮苑。其宮殿“臺(tái)高十丈，基廣十五丈”（《水經(jīng)·沔水注》）。章華臺(tái)建成后，楚靈王將眾多的宓妃、湘娥、齊倡、鄭女安置在這座行宮之內(nèi)，“設(shè)長(zhǎng)夜之淫宴”，管弦之聲，晝夜不絕。傳說因靈王“好細(xì)腰”，那些因拼命節(jié)食而孱弱的宮女登臺(tái)途中需休息三次才能登頂，所以章華臺(tái)又被后人稱為“細(xì)腰宮”“三休臺(tái)”。

連環(huán)畫《楚靈王》插圖。（馮夢(mèng)龍 原著，吳其柔 改編，郭兵 惠麗華 繪，上海人民美術(shù)出版社1982年版）

考古學(xué)家們認(rèn)為，龍灣遺址群中的放鷹臺(tái)1號(hào)楚宮基址（圖152，見下圖）很可能就是章華臺(tái)，理由很充分：屈原在《九歌》中描寫楚國(guó)王宮說“魚鱗屋兮龍?zhí)茫县愱I兮朱宮”，而考古學(xué)家確實(shí)在它的廊檐下面發(fā)現(xiàn)了用貝殼鋪成的華美路面。特別是土臺(tái)上面直徑105厘米的柱洞，其超乎尋常的巨大尺寸，讓考古學(xué)家相信，除了章華臺(tái)，不可能有別的建筑有這樣的規(guī)模。通過今天的技術(shù)復(fù)原，我們可以再現(xiàn)這座中國(guó)歷史上早期國(guó)家園林宮殿建筑群的大體樣貌（圖153，見下圖）。它的臺(tái)基宏偉堅(jiān)固，木榭高挑纖秀，裝修豪華精美，路面用紫貝鋪成，門環(huán)用青銅鑄就，墻上畫著精美的壁畫。文獻(xiàn)說“臺(tái)高十丈”，按楚制，約23米。這意味著當(dāng)時(shí)僅這座臺(tái)基的高度，就相當(dāng)于今天的七八層樓高。楚國(guó)宮殿都是層臺(tái)累榭，加上木榭的高度，這座建筑至少應(yīng)該相當(dāng)于今天10層樓高。毫無疑問，這是當(dāng)時(shí)世界上最高和最華麗的宮殿建筑之一。考古學(xué)家確認(rèn)，這是目前已知我國(guó)古代第一座層臺(tái)累榭遺址，也是我國(guó)歷史上最早的國(guó)家園林宮殿建筑群。2000年，龍灣遺址被國(guó)家文物局評(píng)為“全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”；2010年，又被國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

龍灣遺址群中的放鷹臺(tái)1號(hào)楚宮基址圖（圖152）。圖片來自《楚國(guó)興亡史》。

章華臺(tái)竣工之后，楚靈王迫不及待地向各國(guó)派出使者，邀請(qǐng)各國(guó)國(guó)君出席落成典禮。然而，只來了一位國(guó)君——魯昭公。

楚靈王即位之后，已經(jīng)多次邀請(qǐng)?zhí)煜轮T侯來楚國(guó)相會(huì)，比如靈王三年（前538年），他曾經(jīng)請(qǐng)鄭、許、陳、蔡、徐等10個(gè)小國(guó)在楚國(guó)會(huì)盟。頭兩次，各國(guó)國(guó)君都應(yīng)邀出席，然而兩次過后，各國(guó)國(guó)君都發(fā)現(xiàn)，楚靈王舉行盟會(huì)，動(dòng)機(jī)不像其他盟主那樣是為了協(xié)調(diào)國(guó)際關(guān)系，而是為了顯示楚國(guó)的強(qiáng)大，強(qiáng)調(diào)楚國(guó)高人一等的國(guó)際地位，以滿足他個(gè)人的虛榮心。楚靈王在即位不久就“窮木土之技，單珍府之實(shí)”，不惜耗費(fèi)人力物力，“舉國(guó)營(yíng)之”修建這座巨大的宮苑，目的其實(shí)也是為了“以豪華富麗夸于諸侯”，威服各國(guó)。因此，這次典禮，各國(guó)都不約而同選擇了拒絕。“愿得諸侯與始升焉，諸侯皆距，無有至者。”（《國(guó)語·楚語》）魯昭公之所以沒有拒絕，是因?yàn)樗且粋€(gè)追求“時(shí)尚”的君主。

在楚莊王把楚國(guó)推向霸業(yè)頂峰之后，楚國(guó)的富強(qiáng)已經(jīng)舉世無雙，楚國(guó)文化已經(jīng)成為“新派”“華麗”的代表。事實(shí)上，在章華臺(tái)落成之前，楚國(guó)建筑就已經(jīng)引領(lǐng)天下建筑的新潮流。在楚靈王的長(zhǎng)兄楚康王時(shí)代，魯國(guó)的君主魯襄公曾經(jīng)訪問楚國(guó)，他被造型新穎的楚國(guó)建筑所傾倒，回國(guó)后立刻命工匠在都城里建了一座“楚宮”。他是如此喜歡這座“楚宮”，以致幾年后終老在了這里。和后世對(duì)新奇事物喜歡加上“洋”字一樣，“楚”字對(duì)中原人來說，就意味著“時(shí)髦”?！俺m”就類似今天的“洋房”。除了“楚宮”之外，還有許多事物被冠以“楚”字：“楚冠”“楚服”“楚歌”“楚舞”……楚國(guó)貴族創(chuàng)造的享受新花樣，成為天下各國(guó)追求的潮流。

楚章華臺(tái)主體復(fù)原透視圖（圖 153，楊鴻勛：《宮殿考古通論》）。圖片來自《楚國(guó)興亡史》。

從小就長(zhǎng)在“楚宮”的魯昭公懷著對(duì)楚國(guó)文化的好奇心，踏上了出訪之路。

《左傳·昭公七年》記載：“楚子成章華之臺(tái)，愿與諸侯落之?！酉砉谛屡_(tái)，使長(zhǎng)鬣者相，好以大屈?！?/p>

魯昭公親自前往參加了章華臺(tái)的“落禮之會(huì)”（即落成典禮）。楚靈王在新建的章華臺(tái)上為魯昭公舉行“饗燕之禮”，用一位長(zhǎng)有美須的人作相禮之人。楚靈王還送了魯昭公一張“大屈之弓”，以示夸耀。

在楚國(guó)的幾天里，魯昭公不停地參加靈王為他舉行的宴會(huì)。這些宴會(huì)總是夜以繼日，有時(shí)從中午吃到下午，晚上干脆移入地宮之中繼續(xù)聽著絲竹之音開懷暢飲。更讓魯昭公大開眼界的是，楚靈王宮中的宮女居然有數(shù)千名之多，這在先秦時(shí)代絕對(duì)是罕見的。

四

楚靈王時(shí)代的奢靡生活，是建立在楚國(guó)雄厚的物質(zhì)財(cái)富基礎(chǔ)上的。中原化如同一劑奇妙的膨化劑，使楚國(guó)得天獨(dú)厚的潛力一下子被激活，物質(zhì)財(cái)富這塊蛋糕越做越大。楚莊王稱霸之后，中原政治文明大大提高了楚國(guó)社會(huì)開發(fā)自然、利用自然的能力，中原技術(shù)使得楚國(guó)的生產(chǎn)力以幾何速度增長(zhǎng)。特別是弭兵之盟帶來的和平環(huán)境，為楚國(guó)的物質(zhì)財(cái)富增長(zhǎng)提供了難得的戰(zhàn)略機(jī)遇期。楚靈王時(shí)代的物質(zhì)財(cái)富比楚莊王時(shí)期，已經(jīng)增長(zhǎng)了數(shù)倍。然而，這一切沒有為楚國(guó)繼續(xù)向上提供助力，卻為楚靈王大肆揮霍創(chuàng)造了條件。

《國(guó)語·楚語》記載，章華臺(tái)竣工之后，楚靈王帶著隨侍伍舉登臺(tái)觀賞。楚靈王得意地對(duì)伍舉說：“這章華臺(tái)之美，天下難比了，對(duì)吧？”（“靈王為章華之臺(tái)，與伍舉升焉，曰：‘臺(tái)美夫！’”）伍舉卻不以為然地回答道：“臣以為國(guó)君以受到百姓擁戴為美，以安撫百姓為樂。不應(yīng)該以土木建筑的精美為美，以絲竹之音的優(yōu)美為樂?！保ā皩?duì)曰：‘臣聞國(guó)君服寵以為美，安民以為樂，聽德以為聰，致遠(yuǎn)以為明。不聞其以土木之崇高彤鏤為美，而以金石匏（páo）竹之昌大囂庶為樂?！保?/p>

接下來他又說：“先君莊王為匏居之臺(tái)，高不過望國(guó)氛，大不過容宴豆，木不妨守備，用不煩官府，民不廢時(shí)務(wù)，官不易朝常。問誰宴焉，則宋公、鄭伯；問誰相禮，則華元、駟????；問誰贊事，則陳侯、蔡侯、許男、頓子，其大夫侍之。先君以是除亂克敵，而無惡于諸侯。”意思是：“我們先君楚莊王建造的匏居臺(tái)，高不過可以觀望國(guó)家吉兇的氣象，大不過能夠容納宴會(huì)的杯盤，用的木材不占用國(guó)家的守備，財(cái)用不增加官府的負(fù)擔(dān)，百姓不誤農(nóng)時(shí)，官吏不打亂日常的政務(wù)。說到宴請(qǐng)的有誰，是宋公和鄭伯；說到有誰導(dǎo)引朝見的禮節(jié)，是華元和駟????；說到有誰輔佐宴會(huì)事務(wù)，是陳侯、蔡侯、許男和頓子，他們的大夫們各自陪侍自己的國(guó)君。先君就靠這樣消除禍亂，戰(zhàn)勝敵國(guó)，而并不得罪諸侯。”

“今君為此臺(tái)也，國(guó)民罷焉，財(cái)用盡焉，年谷敗焉，百官煩焉，舉國(guó)留之，數(shù)年乃成。愿得諸侯與始升焉，諸侯皆距，無有至者?！币馑际牵骸艾F(xiàn)在您建造了這高臺(tái)，使國(guó)家和百姓疲憊不堪，錢財(cái)都用光了，年成不好，百官忙于應(yīng)付差事，舉國(guó)上下都來建造它，花了好幾年才建成。您希望有諸侯來慶賀，和他們一起首次登上高臺(tái)，可是諸侯們都拒絕，沒有一個(gè)來的?！?/p>

“夫美也者，上下、內(nèi)外、小大、遠(yuǎn)近皆無害焉，故曰美。若于目觀則美，縮于財(cái)用則匱，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之為？”和諧才是美，就是說，上下、內(nèi)外、大小都適度才是美的。而修建這章華臺(tái)耗費(fèi)了大量的財(cái)物，征用了這樣多的百姓，雖然確實(shí)好看，但怎么談得上美呢？

當(dāng)然，我們憑常理很容易推測(cè)，《左傳》《國(guó)語》中這類長(zhǎng)篇大論的論述，不全是真實(shí)的歷史，而是夾雜著大量的后人的加工與發(fā)揮。楚靈王是《左傳》《國(guó)語》中的“反面典型”，因此關(guān)于他的每一種行為，作者幾乎都會(huì)引述當(dāng)時(shí)賢人君子的評(píng)論，這些評(píng)論反映的更多是后世對(duì)楚靈王的評(píng)價(jià)。不論如何，楚靈王“窮木土之技，單珍府之實(shí)”，建造了這座宮殿園林，典型地說明了此時(shí)的楚國(guó)統(tǒng)治者是如何濫用民力的。楚國(guó)停止?fàn)幇圆椒?，外部原因是吳?guó)的興起，而內(nèi)部原因則是政治腐化導(dǎo)致的民怨沸騰。換句話說，吳國(guó)能在楚國(guó)身邊順利崛起，也是因?yàn)槌?guó)自己的內(nèi)部腐化給了它機(jī)會(huì)。

連環(huán)畫《楚靈王》插圖。（馮夢(mèng)龍 原著，吳其柔 改編，郭兵 惠麗華 繪，上海人民美術(shù)出版社1982年版）

五

楚靈王不光喜歡營(yíng)建大的工程項(xiàng)目，也喜歡做楚國(guó)歷史上那些篡位之君們經(jīng)常做的一件事——帶兵出征。

為了奪回被吳國(guó)蠶食的國(guó)土，公元前530年冬，楚靈王突發(fā)奇想地派偏師包圍了徐都，自己則與主力進(jìn)駐乾溪（今安徽省亳州市東南）以威懾吳人。不過到了乾溪，楚靈王沒有急于研究戰(zhàn)況，他遇到了南方很難遇到的大雪，興致很高地出門賞雪去了。他“皮冠”，“秦復(fù)陶”，“翠被”，“豹舄（xì）”，也就是說，靈王戴著皮帽，穿著秦國(guó)贈(zèng)送的羽衣，罩著翠羽披風(fēng)，蹬著豹皮靴子，親自拿著馬鞭，威風(fēng)凜凜地出來看雪。楚靈王在所有的享受上都要追求最新最美，連軍裝都要引領(lǐng)天下的新時(shí)尚。

后來右尹子革前來拜見，看到靈王不先進(jìn)行軍事布置而是忙于游玩，他心中十分焦急，對(duì)靈王說道：“當(dāng)初周穆王想要隨心所欲，走遍天下，要使天下都留有他的車轍馬跡，所以祭公謀父作了一首題為《祈招》的詩，來勸穆王收斂心志。大王，您還記得這首詩嗎？”（“昔穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉。祭公謀父作《祈招》之詩，以止王心?！保?/p>

靈王知道子革話里有話，故作不知。

子革又說，周穆王就是因?yàn)槁犃诉@首詩，才沒有因出游而招禍，最后平安地死在宮里。子革又背誦了一遍《祈招》。

楚靈王雖然很不高興，但子革的一番話對(duì)他也并非沒有觸動(dòng)。在這次出巡之前，他已經(jīng)接到了有人密謀政變的消息。他自己也知道，即位這么多年來，貴族中對(duì)他不滿的人很多。他能否得到善終，心里還真是沒底。他頓時(shí)沒有了賞雪的興致，“揖而入，饋不食，寢不寐，數(shù)日不能自克”。楚靈王有的只是雄心而缺乏能力。

傳聞并非空穴來風(fēng)。果然，不久之后，楚靈王的三個(gè)弟弟聯(lián)起手來，帶領(lǐng)對(duì)楚靈王的統(tǒng)治久已不滿的貴族們，趁其領(lǐng)兵在外，在首都發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變。如同當(dāng)初楚靈王殺掉自己的侄子一樣，楚靈王的兩個(gè)孩子也被他們的叔叔們活活勒死。他的三個(gè)弟弟瓜分了國(guó)君、令尹和司馬三職。楚靈王慌忙帶領(lǐng)大軍，向首都進(jìn)發(fā)。一路上他嘗到了眾叛親離的滋味：軍隊(duì)不斷嘩變，連他的隨從也都跑光了。他只身一人，在山中踽踽獨(dú)行，農(nóng)民們誰也不讓他進(jìn)門，以致他三天沒有吃到一口飯。直到這個(gè)時(shí)候，楚靈王才知道全國(guó)上下是如何痛恨自己。

在絕望中，他自縊而死。

連環(huán)畫《楚靈王》插圖。（馮夢(mèng)龍 原著，吳其柔 改編，郭兵 惠麗華 繪，上海人民美術(shù)出版社1982年版）

楚國(guó)這場(chǎng)著名的政變的另一個(gè)結(jié)果是楚國(guó)軍隊(duì)又一次大敗。聽到楚國(guó)政變、楚軍撤退的消息，吳國(guó)軍隊(duì)越過邊境，趁勢(shì)追殺，大敗楚軍，楚國(guó)五位大將被吳國(guó)俘去。

格魯塞總結(jié)邊疆民族漢化的規(guī)律時(shí)說：“又過二三代后，（如果不被某次民族起義趕出長(zhǎng)城的話）這些中國(guó)化的蠻族們除了喪失蠻族性格的堅(jiān)韌和吸收了文明生活的享樂腐化外，從文明中一無所獲，現(xiàn)在輪到他們成為蔑視的對(duì)象，他們的領(lǐng)土成為那些還留在他們土生土長(zhǎng)的草原深處的、仍在挨餓的其他游牧蠻族垂涎的戰(zhàn)利品?！保ā卜ā忱諆?nèi)·格魯塞：《草原帝國(guó)》）楚國(guó)正是這樣，王室貴族毫無節(jié)制地吸取民脂民膏，很快就遭到了報(bào)應(yīng)。被楚靈王掏空了家底的楚國(guó)，現(xiàn)在已經(jīng)成為它身邊另一個(gè)侯國(guó)——吳國(guó)眼中的獵物。雖然吳師入郢發(fā)生在楚靈王之后，但史學(xué)家普遍認(rèn)為，與“明實(shí)亡于萬歷”一樣，楚國(guó)之衰，實(shí)緣于靈王。

作者/張宏杰

摘編/李永博

導(dǎo)語校對(duì)/吳興發(fā)