《魔戒》的世界，世界的《魔戒》

作者：辛紅娟

《魔戒》三部曲（《魔戒同盟》《黑白雙塔》《王者歸來》）是英國著名作家J.R.R.托爾金的經(jīng)典之作，是一部偉大的“奇幻史詩”。善良勇敢的主人公弗羅多·巴金斯拿到魔戒，和伙伴們前往末日山摧毀魔戒，并戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力索隆，鴻篇巨制的故事內(nèi)容酣暢淋漓地展現(xiàn)出主人公們英勇無畏的冒險(xiǎn)精神，他們?yōu)榱耸澜绲墓饷魑磥恚乃赖挚购诎担o人深刻啟迪。《魔戒》被譯成60多種語言，讀者數(shù)以億計(jì)，衍生出的電視劇、游戲、音樂等作品不計(jì)其數(shù)，改編電影風(fēng)靡全球，是奧斯卡“桂冠”之作。

超越了時(shí)代，一個(gè)龐雜而嚴(yán)謹(jǐn)有序的故事

《魔戒》講述的是一個(gè)弱小者改變歷史的故事。1914年，英國向德國宣戰(zhàn)，翌年，身為牛津大學(xué)學(xué)生的托爾金入伍，不僅親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也從小人物身上看到了英雄精神。他認(rèn)為來自下層的列兵、勤務(wù)兵遠(yuǎn)比自己優(yōu)秀，這一認(rèn)識(shí)直接投射到了后來他對(duì)書中霍比特人形象的塑造，也解釋了為何霍比特人甘愿踏上危險(xiǎn)重重的護(hù)戒之旅——為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)夏爾及它所代表的一切。不難看出，“魔戒”所隱喻的是力量與欲望，是權(quán)力與異化，也是某些形而上力量的實(shí)體化。智慧者如巫師甘道夫不敢持有魔戒，因?yàn)樗钪迥Ы渲ψ约簳?huì)空前強(qiáng)大，而魔戒也會(huì)從他身上汲取恐怖的力量，使他成為第二個(gè)黑暗魔君；強(qiáng)大者如精靈加爾德瑞爾也險(xiǎn)些被魔戒蠱惑，如果她以正義之名占有它，最終也將被它操控。唯有弱小的霍比特人弗羅多在各界議會(huì)上挺身而出，承擔(dān)了護(hù)送魔戒至其毀滅之地的使命。霍比特人沒有智者的學(xué)識(shí)，沒有精靈的法力，沒有矮人的技藝，也不像人類那樣善戰(zhàn)，貌似弱小而無用，但他們生性善良，恬淡無求，而魔戒的威力恰在于放大人心的欲望，人愈是渴盼變得強(qiáng)大，便愈是容易被腐化。由此，霍比特人的弱小反而成為他們抵抗蠱惑的根由。長久以來伴隨魔戒的殺戮，止于它落入霍比特人手中以后，在善惡力量的拉扯中，魔戒逐漸向善而行。但托爾金所寫的并非簡(jiǎn)單的善良戰(zhàn)勝邪惡的故事。弗羅多在護(hù)戒隊(duì)的鼎力相助下克服了千難萬苦，終于來到了末日之隙，卻舍不得將魔戒毀滅；而早已被魔戒控制的咕嚕卻突然現(xiàn)身奪走魔戒，又失足跌入地底烈火，與它同歸于盡。魔戒將咕嚕的貪欲放到了最大，使得他不顧一切也要占有，反而銷毀于鍛造了自身的烈火，可以說，誕生邪惡的也會(huì)毀滅邪惡，邪惡覆滅的種子恰恰隱藏于邪惡本身。弗羅多沒有被神化成英雄，愈靠近魔君領(lǐng)地，魔戒對(duì)心智的咬嚙愈強(qiáng)，耗盡了他最后一滴意志力，令他顯示出凡人的脆弱；但正是他的善良與勇氣將魔戒帶到了命定的覆滅之處，也是他的憐憫與對(duì)人性的信心讓他在先前放過了咕嚕，善的力量在功虧一簣之際以意想不到的方式通過咕嚕之手實(shí)現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)。

《魔戒》故事與北歐神話傳說、盎格魯撒克遜英雄史詩、基督教傳統(tǒng)有千絲萬縷的聯(lián)系。托爾金使用了英雄使命、善惡沖突、超自然力量等傳統(tǒng)神話要素，但又將其深深扎根于社會(huì)與歷史現(xiàn)實(shí)之中。威斯坦·奧登認(rèn)為，托爾金所創(chuàng)造的世界絲毫無悖于真實(shí)，華盛頓·歐文注意到托爾金改變了英雄傳奇的語言，而克萊夫·劉易斯則在與友人的通信中盛贊《魔戒》“超越了時(shí)代，就傳奇小說自身的歷史（可以追溯到《奧德賽》甚至更遠(yuǎn)）而言它不是回歸，而是進(jìn)步乃至革命，征服了新的領(lǐng)地。”托爾金本人在談到寫作目的時(shí)直陳自己力圖呈現(xiàn)現(xiàn)代化了的神話，因?yàn)椋笆顾鼈儸F(xiàn)代化就是使它們可信”。他征服了一代又一代的讀者，確實(shí)做到了“可信”。人們不僅從《魔戒》的虛構(gòu)故事中獲得慰藉，也獲益于托爾金對(duì)想象性文學(xué)的突破：承載焦點(diǎn)的不單是人物與情節(jié)，更是幻想世界本身——具備了獨(dú)特世界觀、糅合了歷史時(shí)間與地理空間的完整宇宙；虛幻不僅超越了現(xiàn)實(shí)，還重新建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)下，在互聯(lián)網(wǎng)促生的超文本時(shí)代，《魔戒》已然突破文學(xué)文本的單一形態(tài)，據(jù)其改編的影視作品、開發(fā)的電子游戲、衍生與仿寫的作品數(shù)量龐大，受眾構(gòu)成復(fù)雜，有遍布全球的忠誠粉絲社群，已經(jīng)形成了圍繞這個(gè)大IP的龐大文化集合體。

《魔戒》立足古典敘事，以時(shí)間為主軸線性推進(jìn)，因果關(guān)系清晰，與傳統(tǒng)英雄傳奇的基本結(jié)構(gòu)一脈相承，有穩(wěn)定而可信的運(yùn)行邏輯。托爾金融合了自身對(duì)宗教、北歐神話、日耳曼神話、古典學(xué)、古代歐洲語言與現(xiàn)代英語的學(xué)識(shí)，為虛構(gòu)世界賦予了物理真實(shí)性，成功地編織起一個(gè)龐雜卻又嚴(yán)謹(jǐn)有序的故事體系。

在偉大的文本里，創(chuàng)造出原作的回聲

面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜的文本，作為譯者的我們，在確保字句信息忠實(shí)的前提下，首要的任務(wù)是將一個(gè)虛構(gòu)的異質(zhì)性世界及發(fā)生在其中的故事置于當(dāng)下的語言及文化時(shí)空里進(jìn)行重構(gòu)，在“妥協(xié)式”二次敘事和“創(chuàng)造性”二次敘事之間有效博弈，努力實(shí)現(xiàn)故事整體構(gòu)架上的“還原性”二次敘事。托爾金對(duì)想象的中土萬物進(jìn)行命名，為生活在虛構(gòu)世界的各族群創(chuàng)造了語言，神祗、魔怪、精靈、半精靈、人類、矮人各有語言，各族在跨越數(shù)千年的歷史中又產(chǎn)生了多種語言變體。其中，霍比特人使用的語言接近現(xiàn)代英語的平實(shí)易懂，怪物的言語粗俗簡(jiǎn)陋，精靈使用的昆雅語、辛達(dá)語優(yōu)雅神秘，有北歐語系的特征，詞匯豐富，句法成熟。書中人物用各自的語言進(jìn)行交流，書寫本族的歷史，吟唱先祖的傳奇，打造了一種獨(dú)具托爾金特色的多聲部敘事。小說敘事者的語言也經(jīng)托爾金著意設(shè)計(jì)：主體敘事用散文（prose），形式上傾向古典化，一些非常規(guī)句法現(xiàn)象如副詞轉(zhuǎn)移、主謂倒裝、系詞倒裝等頻繁出現(xiàn)，隨著故事從古意盎然的田園傳說推進(jìn)到驚險(xiǎn)恢弘的英雄史詩，風(fēng)格漸次發(fā)生變化。書中根據(jù)行文需要還夾雜有大量韻文（verse）：古雅的歌謠、神秘的銘文咒語、鏗鏘正大的頌詩、蕩氣回腸的敘事長詩、優(yōu)美典雅的詩篇、俚俗俏皮的小調(diào)……

為了盡最大可能實(shí)現(xiàn)“還原性”二次敘事，我們進(jìn)行了整體上的語言設(shè)計(jì)，隨著故事發(fā)展得越來越壯闊，語體風(fēng)格也進(jìn)行了相應(yīng)調(diào)整。例如對(duì)于書中人物語言的跨語際轉(zhuǎn)換，我們努力從他們的出身淵源、品格性情、相互關(guān)系出發(fā)，盡量確保對(duì)話貼合人物性格，再現(xiàn)人物神采。對(duì)于托爾金自創(chuàng)的詞與專有名詞，我們注意到附錄《翻譯指南》預(yù)設(shè)的目的語為歐洲語言，某些情況下與漢語的達(dá)意機(jī)制與讀者慣習(xí)違背，需要進(jìn)行適度調(diào)整與改寫，故采取了音譯、直譯、意譯、多種譯法結(jié)合，乃至創(chuàng)譯的方式。比如，霍比特人第一次遇險(xiǎn)的柳岸河流Withywindle,withy指柳樹，現(xiàn)在接受較廣的譯名為“柳條河”，但是，漢語中“柳”與“河”的關(guān)聯(lián)敘事常常是繾倦的春天或哀傷的離別，故此我們結(jié)合“windle”（指紡錘）暗含的纏絞意義，譯為“絞柳河”，以吻合霍比特人險(xiǎn)些被老柳絞殺的故事。有時(shí)我們面臨著多種譯法的困難選擇，比如阿拉貢初登場(chǎng)時(shí)被稱作“Strider”（指步子大的人），因其腿長、步子大、四處游蕩，布里人取此綽號(hào)原含有輕蔑嘲諷，但是隨著故事的進(jìn)展，阿拉貢盡顯英雄氣概，成為歸來的王者，如果沿用帶有貶義的譯名，則與敘事走向發(fā)生沖突。故此，我們采用了保持英雄形象完整性的“神行客”。英國翻譯理論家蒙娜·貝克在《翻譯與沖突》中指出，敘事的關(guān)聯(lián)性使得譯者不可能將一個(gè)詞語從一個(gè)給定的敘事或一系列敘事中剝離出來，將其作為一個(gè)獨(dú)立的語義單元對(duì)待。譯者考慮的，不僅有原文敘事，還有現(xiàn)代漢語已包含的既定敘事。譯者所承擔(dān)的角色，不僅是敘事的轉(zhuǎn)換者，更是敘事矛盾的斡旋者。

在韻文的翻譯中，我們也面臨著重建敘事方式的挑戰(zhàn)。大量詩歌貫穿《魔戒》始終——精靈族熱愛吟唱，比爾博寫詩教弗羅多學(xué)歷史，湯姆·邦巴迪爾以歡樂的歌唱代替交談，阿拉貢行險(xiǎn)亡靈路之前吟誦先輩盟誓以壯行，吟游詩人以長詩記誦希奧頓王東征，傳遞捷報(bào)的大鷹以喜悅的詩歌告知人民……書中的詩歌不僅渲染氛圍，也是人物的交流方式，更發(fā)揮著不可割裂的敘事功能。它幫助解釋前因后果，說明人物行為動(dòng)機(jī)，把敘事延伸到《魔戒》文本以外，聯(lián)接精靈族、人類、矮人的前史，預(yù)言結(jié)局之后人物的未來，將時(shí)間拓展到當(dāng)下敘事之前的紀(jì)元乃至創(chuàng)世之初，將空間拓展到宏大的宇宙。書中的各類詩歌承載著托爾金奇幻世界的獨(dú)特?cái)⑹拢餐瑓⑴c建構(gòu)恢弘的中土世界歷史文化。鑒于這一詩歌文本敘事特點(diǎn)，我們秉承互文敘事的原則，將詩歌置于其所出現(xiàn)的大小語境中進(jìn)行域境化轉(zhuǎn)換，確保重構(gòu)完整流暢的閱讀場(chǎng)域。同時(shí)，我們采用適度歸化的翻譯策略，將詩歌敘事功能有效融入主體敘事之中，打造多重?cái)⑹拢_保再現(xiàn)原文的整體肌理。如所周知，體裁具有規(guī)約性，比如，漢語的歌行體常常是中長篇敘事詩的既定結(jié)構(gòu)框架，譯者選擇了這種體裁，也暗含著對(duì)讀者如何闡釋譯文的期待。體裁也與特定的指示標(biāo)志相關(guān)，可能是音韻層面的標(biāo)記，比如短促的元音、送氣的爆破音更多出現(xiàn)在民間小調(diào)，暗示著輕快的敘事節(jié)奏；可能是結(jié)構(gòu)的重復(fù)，比如比爾博的遠(yuǎn)行歌謠與弗羅多的歸家詠唱，表現(xiàn)敘事的回環(huán)；也可能是詞匯層面的考慮，比如時(shí)間順序詞標(biāo)識(shí)著敘事的起承轉(zhuǎn)合。譯者需要利用特定體裁的規(guī)約性，轉(zhuǎn)換英漢語詩歌體裁中的指示標(biāo)志，喚醒漢語讀者腦海中的體裁圖式，順利抵達(dá)審美的彼岸。我們根據(jù)原詩的音韻特點(diǎn)、格律結(jié)構(gòu)、語篇功能，模擬漢語古詩、律詩、歌行體等體裁，采用四言、五言、七言、排律、長短句等形式對(duì)原詩進(jìn)行音韻和敘事再現(xiàn)。精靈語詩歌遵照精靈語原本，多選擇響亮的韻母和輕柔的聲母構(gòu)成音節(jié)，注重旋律的優(yōu)美與用詞的雅致；霍比特人的詩行包含音節(jié)數(shù)較少，用詞樸實(shí)單純而意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，譯文多仿照中文古體詩；詩歌原文來自童謠或鄉(xiāng)土小調(diào)的，我們則盡力保持輕快的節(jié)奏，適度采用土語；英雄詩篇?jiǎng)t多用七言與低沉渾厚的音素，盡力使其讀來抑揚(yáng)頓挫，慷慨激昂。在結(jié)構(gòu)上，以敘事進(jìn)程組織語篇，以指示性標(biāo)志提示情節(jié)的層進(jìn)與轉(zhuǎn)折，使讀者無需借助繁雜的“前知識(shí)”或腳注等副文本信息，便能讀懂詩歌所講述的傳說傳奇、人物行狀、歷史事件。當(dāng)然，選擇了敘事維度下的翻譯策略，同時(shí)意味著拒絕了其他的可能，因此，利用體裁蘊(yùn)含的特質(zhì)強(qiáng)化了某些方面，也意味著另一些方面可能會(huì)遭到弱化。

翻譯是無限迫近的藝術(shù)。本雅明認(rèn)為，一切偉大的文本都在字里行間包含著它的潛在文本，而譯者的任務(wù)是在譯作的語言里創(chuàng)造出原作的回聲。我們提供的譯文是原文的廣義互文文本，是新的回聲激蕩，是無止境的生成過程中的向前一步。翻譯亦是遺憾的藝術(shù)。如履薄冰開展這項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)意味的《魔戒》復(fù)譯工作，我們深知，雖已窮盡心力，譯本中不盡如人意之處仍在所難免。此次譯者三人攜手踏上魔戒之旅，在將近兩年的艱辛旅程中，同心協(xié)力護(hù)送它到達(dá)目的地，現(xiàn)在交到讀者手中，懇請(qǐng)批評(píng)指正，也熱切地邀請(qǐng)讀者諸君進(jìn)入這個(gè)有魔力的文本世界，構(gòu)建自己的審美空間，與我們攜手，共同打造更充實(shí)、完善的魔戒學(xué)術(shù)共同體。

（本文作者系寧波大學(xué)外國語學(xué)院教授）

來源： 文匯報(bào)