當(dāng)延長壽命成為一門科學(xué)

參考消息網(wǎng)10月18日報(bào)道英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊網(wǎng)站9月25日發(fā)表題為《延緩人類衰老現(xiàn)已成為一項(xiàng)嚴(yán)肅的科研課題》的文章，作者是杰弗里·卡爾，內(nèi)容編譯如下：

“我所擁有的一切，不過轉(zhuǎn)瞬即逝。”據(jù)說這是伊麗莎白一世的遺言。作為英國女王，她擁有的財(cái)產(chǎn)足以讓她成為那個(gè)時(shí)代最富有的女性之一。考慮到她對煉金術(shù)士的資助——煉金術(shù)士尋找的其中一種東西就是長生不老藥，她這句話的意思可能就是字面上的。但無濟(jì)于事。1603年3月，她迎來了生命的最后一刻，距離《圣經(jīng)》中所說的“我們一生的年歲是70歲”只差幾個(gè)月時(shí)間。

預(yù)期壽命增加

自這位“賢明女王”的統(tǒng)治時(shí)期以來，情況有所改善。富裕國家的人們現(xiàn)在可以合理地認(rèn)為，他們的壽命將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過70歲。貧窮國家的人們也在迎頭趕上。自1950年以來，全球平均預(yù)期壽命每年增加18周。

然而，有兩個(gè)問題。其一，壽命的增長似乎是有限度的。百歲老人的數(shù)量一直在增長，未來還會變得更多。美國皮尤研究中心預(yù)測，到2050年，全球?qū)⒂?70萬名百歲老人，其在總?cè)丝谥兴急壤龑⑹?015年的3倍。但是，其中只有千分之一的人壽命能夠超過110歲。平均壽命在增長，而最長壽命卻沒有。另一個(gè)問題是，“健康壽命”(即健康、富有活力的年數(shù))并不會自動與壽命同步增長。

一些財(cái)富堪與伊麗莎白一世媲美的現(xiàn)代人，也和她一樣渴望活得更長一些。為了活得更長、更健康，他們向當(dāng)今的“煉金術(shù)士”提供了大量資金支持。當(dāng)今的“煉金術(shù)士”指的是試圖了解、延緩并在理想情況下逆轉(zhuǎn)身體衰老和隨之而來的疾病的醫(yī)學(xué)和生物技術(shù)奇才。

美國貝寶公司聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾、谷歌公司聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林以及亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯都曾投資于尋求延長人類壽命和“健康壽命”的公司，并經(jīng)常在這些公司的創(chuàng)建過程中發(fā)揮重要作用。今年3月，開放人工智能研究中心(OpenAI)首席執(zhí)行官薩姆·奧爾特曼透露，兩年前他向美國雷特羅生物科學(xué)公司投資了1.8億美元。這家硅谷公司的目標(biāo)是，讓人類的“健康壽命”延長10年。

藥物延緩衰老

除了這些科技新貴支持的公司外，一些從較為傳統(tǒng)的渠道獲得資金支持的初創(chuàng)公司正在研究可以延緩或阻止某些方面衰老的藥物。更務(wù)實(shí)的是，除了節(jié)制飲食、堅(jiān)持運(yùn)動和早睡早起等傳統(tǒng)方法外，利用現(xiàn)有的藥丸和藥水來延長壽命和“健康壽命”的理念也開始流行起來，有時(shí)甚至取代了傳統(tǒng)方法。一種自己動手(DIY)延長壽命的文化正在興起，至少在那些像硅谷那樣擁有科技專長并在科技上傲慢自大的富裕地區(qū)是如此。

主流科學(xué)界和醫(yī)學(xué)界的許多人對這一切略有微詞。這是可以理解的。該領(lǐng)域既吸引著那些懷有較正派動機(jī)的人，也吸引著投機(jī)者和江湖騙子，且其歷史上的很多“突破”都或多或少地沒下文了。美國食品和藥物管理局不承認(rèn)“老年”是一種疾病狀態(tài)，因而也不承認(rèn)將其當(dāng)作治療對象是合適的。盡管如此，越來越多的證據(jù)表明，此類研究可能是有益的。

一些現(xiàn)有藥物看起來確實(shí)可以延長壽命，至少在小鼠身上是如此。這既帶來了讓它們在人類身上發(fā)揮作用的可能性，也能讓人更深入了解相關(guān)過程。基因編輯工具用起來越來越容易，這為此類研究提供了便利。能夠獲取大量基因序列數(shù)據(jù)也有幫助。生產(chǎn)個(gè)性化干細(xì)胞的能力為開發(fā)新的治療方案打開了大門。現(xiàn)在，新診斷工具為科學(xué)家提供了計(jì)算身體和器官的“生物學(xué)年齡”并將其與實(shí)際年齡進(jìn)行比較的手段。

環(huán)境威脅健康

衰老似乎是個(gè)簡單的問題。身體是機(jī)器，而機(jī)器會磨損。但與大多數(shù)機(jī)器不同的是，人體既能自我制造，也能自我修復(fù)。那么，為什么人體不能完美地做到這一點(diǎn)呢？

一個(gè)答案是，機(jī)器的設(shè)計(jì)者——進(jìn)化——感興趣的是繁衍，而不是長壽。生命事關(guān)基因和環(huán)境，而環(huán)境——以意外、天敵和疾病的形式存在——是殺死大多數(shù)生物的因素。

事實(shí)上，進(jìn)化可能正在積極策劃對抗衰老。如果一種基因在動物年輕時(shí)能幫助其繁殖，但在動物年老時(shí)卻會置其于險(xiǎn)地，那么這種基因就有可能擴(kuò)散。有證據(jù)表明，與阿爾茨海默病有關(guān)的一種特殊基因的變體賦予年輕人生殖優(yōu)勢。

更籠統(tǒng)地說，從相關(guān)基因的進(jìn)化角度來看，個(gè)體只是進(jìn)一步復(fù)制這些基因的一種手段，而不是目的本身。讓身體的修復(fù)機(jī)制處于最佳狀態(tài)只有在其讓更多的基因傳給下一代時(shí)才是值得的。如果將這些資源用于其他用途能更好地完成工作，那么修復(fù)就會失去意義。在這種“一次性身體”理論中，個(gè)體只是達(dá)到目的的一種手段，當(dāng)它不再適合完成目的時(shí)就會被拋棄。

關(guān)注等位基因

這種觀點(diǎn)解釋了為什么許多疾病，如阿爾茨海默病和帕金森病、視網(wǎng)膜變性、2型糖尿病和各種癌癥，在生命早期很少見，但在晚年卻很常見。但實(shí)際情況未必是這樣的。進(jìn)化對保持修復(fù)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)不感興趣，但這并不意味著它做不到這一點(diǎn)，只不過需要一些狡猾的手段。

大多數(shù)基因都有變體(即所謂的等位基因)，它們都能發(fā)揮作用，但效果可能有點(diǎn)不同。科學(xué)家對實(shí)驗(yàn)室生物體進(jìn)行基因操作，還對百歲老人的基因進(jìn)行研究，然后發(fā)現(xiàn)了特定基因的等位基因。在基因操作研究中，這些基因已被實(shí)驗(yàn)證明可以延長壽命；而在百歲老人基因研究中，這些基因被發(fā)現(xiàn)與長壽有關(guān)。這些工作有助于闡明人體衰老背后的過程。

例如，這可能會讓人們理解為何會出現(xiàn)以下現(xiàn)象：英國倫敦大學(xué)國王學(xué)院的研究人員2014年發(fā)表的一項(xiàng)研究顯示，與80多歲的人相比，百歲老人死于癌癥或心臟病的概率更低。這表明，真正長壽的人之所以長壽，可能是因?yàn)樗麄儞碛心撤N相對罕見的保護(hù)機(jī)制，能夠防止他們患上那些奪去較年輕老人生命的疾病。這可能是一個(gè)非常好的消息。

不過，仍有一些東西會殺死百歲老人。倫敦大學(xué)國王學(xué)院的研究發(fā)現(xiàn)，百歲老人極易患上虛弱癥和肺炎。

逐個(gè)解決問題

面對進(jìn)化的冷酷無情，另一個(gè)讓人懷抱希望的理由是，衰老的生理細(xì)節(jié)正變得越來越清晰。特別是，研究這個(gè)問題的人已經(jīng)能夠?qū)栴}分成小塊，在某種程度上可以將其逐個(gè)擊破。其中一些相對較小的問題(即使往往仍然宏大)本身就是有吸引力的干預(yù)目標(biāo)，例如慢性炎癥或阿爾茨海默病患者腦內(nèi)的異常蛋白質(zhì)堆積。哈佛大學(xué)的喬治·徹奇是一位無懼離經(jīng)叛道的生物技術(shù)大師。他認(rèn)為，這種方法所能提供的遠(yuǎn)不止這些：可以找出并分別處理每個(gè)組成部分，然后你可能就會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)解決了整個(gè)問題。

有幾個(gè)研究小組已經(jīng)編制出此類“小問題”清單。外界最廣泛參考的清單之一是由西班牙奧維耶多大學(xué)的卡洛斯·洛佩斯奧廷及其同事設(shè)計(jì)的。他們提出了一些衰老標(biāo)志。選出這些標(biāo)志的依據(jù)是，它們通常都會隨著年齡的增長而惡化，如果受到刺激會加速衰老，如果得到治療則似乎會延緩衰老。解決了這些問題，你就可能無限期地健康長壽。至少樂觀主義者是這樣認(rèn)為的。

腫瘤學(xué)已經(jīng)是一個(gè)發(fā)展成熟的研究領(lǐng)域。我們不會直接談?wù)撃[瘤學(xué)，也不會對節(jié)制飲食、堅(jiān)持運(yùn)動和良好睡眠進(jìn)行評論，僅會贊美它們的價(jià)值。它們?nèi)匀皇潜匾摹?/p>

相反，我們逐一審視在上述衰老標(biāo)志方面取得的進(jìn)展，結(jié)果并不像人們希望的那樣令人滿意。生物學(xué)是一個(gè)縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜事物，許多衰老標(biāo)志相互重疊。有時(shí)，這意味著一項(xiàng)干預(yù)措施可能會在多個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生良好效果。其他時(shí)候則需要權(quán)衡利弊。但是，即使只解決清單中的一部分問題，也會改善人們的生活。如果解決掉全部問題，誰知道會怎樣呢？ （編譯/張琳）