襄陽(yáng)市馬桶維修(襄陽(yáng)科勒馬桶維修)

前沿拓展：

（新華社 劉道偉/圖）

吃過(guò)午飯，父親翹著腿靠在沙發(fā)上打盹兒，口水順著胡子梢往下滴，細(xì)細(xì)的一根線，突然就斷了，剩下的一截像橡皮筋一樣縮了回去。過(guò)一會(huì)兒，又慢慢垂下來(lái)一根，一根比一根細(xì)，一根比一根短。

父親屬鼠，今年74歲。他個(gè)兒矮，又瘦，穿小號(hào)衣服。耳朵背。中過(guò)風(fēng)，半邊手腳用不上力。愛(ài)喝酒，一天兩頓，每頓二兩往上。

多年前，母親過(guò)來(lái)云南大理幫帶孩子后，他一個(gè)人在家，做了不少荒唐事。比如——

他說(shuō)別人嘲笑他耳朵聾，他要毒死人家的豬；他在村里的小賣(mài)部賒賬買(mǎi)煙酒，說(shuō)等他兒子回來(lái)付錢(qián)；他說(shuō)鄰居有人欺負(fù)他，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了一根狼牙棍；他用300斤麥子跟人交換一片山林地，說(shuō)作為他將來(lái)的墓地，后來(lái)人家反悔，他說(shuō)那麥子是麥種，不是還300斤，而是3000斤……直到他有一個(gè)冬天在火爐邊喝了酒，爐火熄了，就這樣睡了一夜，第二天我四叔看老大怎么這么晚還沒(méi)開(kāi)門(mén)，感覺(jué)不對(duì)，踹開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)一看，他癱倒在爐子邊，半邊身子不能動(dòng)，哆嗦著說(shuō)胡話。在湖北襄陽(yáng)老家住了院，恢復(fù)到能基本自理后，我把他接到了云南。

從此，我不斷體會(huì)到，把老年人接到城里照顧，讓他們安心在異鄉(xiāng)生活，真不是一件簡(jiǎn)單的事情，更不要說(shuō)改變我那執(zhí)拗的父親了。

到了云南，他不會(huì)用電飯鍋，不會(huì)用洗衣機(jī)，不會(huì)開(kāi)電視，不會(huì)摁遙控板，不會(huì)用馬桶……只要是農(nóng)村老家里沒(méi)有的東西，他都不會(huì)。盡管我們手把手地教了他很多次，他依舊一副榆木疙瘩樣，經(jīng)常把電器開(kāi)關(guān)硬生生地掰壞，把鑰匙擰斷在鎖孔里。來(lái)了近十年，至今沒(méi)有養(yǎng)成回家換拖鞋的習(xí)慣，并且他還不穿舒服的布鞋或運(yùn)動(dòng)鞋，而是穿部隊(duì)老式的三接頭硬皮鞋，在家里的木地板上敲著走，我媽說(shuō)這走路跟打快板一樣，真煩人。不逼著他換衣服他就不換，不逼著他洗澡他就不洗，他就這般倔強(qiáng)地水土不服、頑冥不化。

他因?yàn)槎浔常艽舐暩v話才能聽(tīng)見(jiàn)。在大理他沒(méi)有一個(gè)朋友，因?yàn)樗?tīng)不懂也聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話。他跟人一交流就是吵架。給他零花錢(qián)，他要么買(mǎi)一大捆蔥，要么買(mǎi)幾十斤肉，用根木棍挑著回來(lái)，家里人氣得沒(méi)辦法。他經(jīng)常一個(gè)人坐在小區(qū)門(mén)口的椅子上，旁邊放一杯茶，手里夾著一根煙，半瞇著眼睛。有時(shí)，他還會(huì)跟小區(qū)保安吵架，居高臨下地問(wèn)他們知不知道馬克思主義。小區(qū)保安經(jīng)常跟我打電話，說(shuō)什么不是看在我的面子就如何如何的。我經(jīng)常會(huì)給小區(qū)保安大叔幾包煙或者幾袋茶，有時(shí)在外吃飯打包的飯菜也帶給他們，他們會(huì)經(jīng)常扶著我醉醺醺的父親回家。

這些年來(lái)，我一直試圖改變他，讓他會(huì)用一些常用的電器，養(yǎng)成一些干凈的習(xí)慣，學(xué)會(huì)一些城里人的理念，但都是白費(fèi)心思。他照樣雷打不動(dòng)，唯一養(yǎng)成的生活習(xí)慣就是喝酒，一天兩頓必不可少。經(jīng)常喝得東倒西歪，喝了酒他就開(kāi)始自言自語(yǔ)，講年輕時(shí)候的事，誰(shuí)欠他的，誰(shuí)活了多久，誰(shuí)是地主的后代，誰(shuí)家里當(dāng)年糧食都沒(méi)有吃的。隔三差五，他就跟母親以及我媳婦吵架，要不就喝醉了回來(lái)摔得鼻青臉腫，但第二天早上清醒時(shí)，他仿佛昨天沒(méi)發(fā)生那些事一樣，一點(diǎn)也不尷尬。讓他限量喝酒，更是不可能，反而是越限，喝得越醉。

有朋友建議我要給他找點(diǎn)事做，讓事?tīng)恐赡軙?huì)好點(diǎn)兒。我思來(lái)想去，后來(lái)決定讓他撿廢紙箱、飲料瓶賣(mài)，為了讓他有興趣，我跟收廢品的老板達(dá)成“秘密協(xié)議”，收我父親的廢品漲一倍的價(jià)，比如廢紙箱3毛一斤，收他6毛一斤，差價(jià)我偷偷來(lái)補(bǔ)。有了這個(gè)主業(yè)，并且收益還不錯(cuò)，他倒樂(lè)意做。吃過(guò)飯就去刨垃圾桶，不要幾天，小區(qū)的人和家里人都受不了了。他在樓道下面、小區(qū)的狹小胡同里到處堆放廢紙箱，不時(shí)就有人投訴。不僅如此，家里也成了廢品站，到處是異味。他經(jīng)常撿些別人丟棄的舊物件、衣物回來(lái)。我們丟出去，他又偷偷撿回來(lái)，仿佛玩貓抓老鼠游戲一樣。隔一段時(shí)間，實(shí)在忍不下去我就清理一下他的房間，有時(shí)居然能清理出幾十個(gè)舊水杯、十幾個(gè)舊皮包，舊衣服更多。有時(shí)我一生氣，全部丟了，他氣得一天不起床。后來(lái)出于業(yè)主投訴、小區(qū)創(chuàng)衛(wèi)和安全隱患等方面考慮，我強(qiáng)迫不讓他再撿廢品。沒(méi)有了主業(yè)，他就對(duì)抗式地整天只看電視、喝酒或者睡覺(jué)。

在讓他改變中，他越來(lái)越老，改變也越來(lái)越難。因?yàn)榻涣饔欣щy，我經(jīng)常寫(xiě)在紙上，用書(shū)信的方式跟他交流，但絲毫不起作用。他倔強(qiáng)得像他的口音，一輩子不變。我慢慢開(kāi)始隨他便，任他意，不再逼著讓他換鞋，不再讓他多出去走走，不再管他喝多少酒。但他卻絲毫沒(méi)有各退一步的收斂，家里到處是腳印；電磁爐經(jīng)常忘了關(guān)，燒得鍋通紅直冒煙；上了衛(wèi)生間經(jīng)常忘了沖水，甚至開(kāi)始不刷牙不洗臉……越來(lái)越離譜，讓人接受不了。

更糟糕的是，我阻擋不住他的身體變得越來(lái)越差。他的酒量開(kāi)始變小，聲音底氣開(kāi)始變得不足，走路也越來(lái)越慢，走路時(shí)的快板聲變成了拖地聲。前幾天他拉了個(gè)肚子，差點(diǎn)要了他的命。我聞到他身上的臭味，我一邊大聲嚷，你如果動(dòng)不了了我該給你洗給你換，可是你能動(dòng)為什么不自己洗？嚷歸嚷，我還是一邊給他放水洗澡、換衣服。能怎樣？我沒(méi)辦法。

我不得不開(kāi)始向他投降。為了讓自己好受點(diǎn)，我寬慰自己：也許是我不對(duì)，不該把他接到一個(gè)他一點(diǎn)也不熟的地方，改變他本應(yīng)不受侵犯的生活；他這樣執(zhí)拗地不改變生活習(xí)慣，或許是讓我記得老家，在異鄉(xiāng)保留一些故鄉(xiāng)的東西；他喝酒，是因?yàn)楣陋?dú)，喝了心里會(huì)熱鬧點(diǎn)；他不講究，是因?yàn)樗恢倍歼@樣，幾十年的習(xí)慣了，不是說(shuō)改變就改變的；他故意這樣折磨我，可能是讓我在他死后覺(jué)得不虧欠他。

這就是我和我父親，在嘴里，說(shuō)不清，道不明；在心里，左也為難，右也為難。

（作者為云南大理市民）

（南方周末App“hi，南周”欄目期待您的來(lái)稿。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）

陳見(jiàn)

拓展知識(shí)：