90后成都夫妻造洞穴的家：不上班，在家隱居

原創(chuàng)20220905 11:15·一條

本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。

成都南郊一處僻靜的小區(qū)，

90后夫妻伍德、棘子造了一個(gè)洞穴之家。

這里原本是個(gè)二手房，面積不足100m2，

他們親自設(shè)計(jì)、裝修，耗時(shí)8個(gè)月打造完成。

置身他們的家，猶如進(jìn)入原始洞穴，

今年酷暑，也并不感覺(jué)很熱。

整個(gè)空間以大地色為主，色調(diào)極為幽暗，

墻面像山石、樹(shù)皮斑駁，如國(guó)畫(huà)里的“皴法”，

軟裝是來(lái)自世界各地的中古器物，

非洲的陶罐、波蘭的燈，

印度的收納柜、摩洛哥的茶桌，

還有幾盞極具未來(lái)感的飛碟燈……

他們說(shuō)，“在這樣的房子里，有種安定的包裹感。”

四川美院畢業(yè)后，他倆都沒(méi)上過(guò)班，

而是選擇自由職業(yè)，用自己的專業(yè)能力賺錢(qián)。

8月，一條去成都拜訪了這對(duì)夫妻。

自述：楊伍德、棘子

編輯：陳 沁

責(zé)編：陳子文

我是楊伍德，我的妻子叫棘子，我們都畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院。2020年，我們結(jié)婚，在成都南邊的郊區(qū)買(mǎi)了一個(gè)二手房，面積不到100m2。

房子周圍植物環(huán)繞，我們很喜歡東方詫寂里面的“陰翳美學(xué)”，就像在一個(gè)林蔭小道邊上，把你的房子搭起來(lái)，你住在里面像住在一個(gè)洞穴，有一種被包裹的感覺(jué)。

我們家主要的設(shè)計(jì)都是棘子操刀的，我們的初衷是不希望它有一個(gè)確切的風(fēng)格限定，更想像創(chuàng)作一件作品那樣去構(gòu)建一個(gè)空間。大約花了八個(gè)多月的時(shí)間，一點(diǎn)一滴、聚沙成塔般地將它落地。

從大門(mén)進(jìn)來(lái)，左手邊是我們的客廳，右邊是餐廳和廚房，客廳的盡頭是一個(gè)榻榻米，榻榻米我們分成兩個(gè)空間：小茶室和我的工作間。然后是主臥、次臥，和次臥外邊的小陽(yáng)臺(tái)。

我們打通了很多墻面，讓空間更顯通透；同時(shí)運(yùn)用拱形門(mén)洞的造型，來(lái)緩解空間的剛硬感，呈現(xiàn)一種更流暢的線條狀態(tài)，讓生活更具儀式感。

色調(diào)以低飽和的大地色為主，整體顏色確實(shí)會(huì)偏暗一些。我們不太喜歡光滑、平整的墻面，而是想要制造出斑駁的顆粒感，有點(diǎn)像中國(guó)畫(huà)中的皴法，再現(xiàn)山石、樹(shù)皮表面，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打之后的肌理和紋路，還原一種更拙樸、更自然的狀態(tài)。

▲

墻面斑駁的顆粒感，再現(xiàn)山石、樹(shù)皮表面的肌理和紋路

墻面我們整整做了30天，顏色都是我們倆自己調(diào)的，很多墻面都做了三四次，墻都變厚了。普通的師傅真的不知道該怎么做，所以我們每一天都在現(xiàn)場(chǎng)，手把手教他們畫(huà)，跟著、看著，一起指導(dǎo)他們。

▲

伍德、棘子家的燈

我們家在一樓，采光不太好，整體比較暗。在燈光運(yùn)用上面，為了平衡功能性，增加了燈的數(shù)量，但是降低了燈的亮度。呈現(xiàn)更為朦朧、靜謐的狀態(tài)，這樣的空間會(huì)給人一種比較安定的包裹感，適合長(zhǎng)時(shí)間待著。

家里的軟裝，大部分都是我們海外淘的中古器物，比較吸引我們的地方，是器物本身時(shí)間沉淀的痕跡，有一種獨(dú)特的“味道”。

▲

來(lái)自非洲部落建筑頂端的大三角

客廳背后的大三角，是非洲一個(gè)部落的建筑頂端，真的經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打，有著不為人知的歷史。為了把它放到這兒，我們也是耗盡了各種心思，因?yàn)樗腥赘撸钤鐝拇白佣歼€沒(méi)有做的時(shí)候才能進(jìn)得來(lái)。

▲

鹿角燈

客廳中央的鹿角燈來(lái)自波蘭，是用自然脫落的鹿角制作而成，六只鹿角組合成一個(gè)三角造型。當(dāng)你抬頭凝視它時(shí)，會(huì)有一種臥以游之的感覺(jué)。

我們?cè)诳蛷d的主墻上鑿了一個(gè)壁龕，來(lái)擺放非洲加蓬的Kwele面具。土著人會(huì)在他們的儀式中使用這類面具來(lái)傳遞，模仿各種動(dòng)物，比如羚羊、大象、蛇，我們一進(jìn)門(mén)抬眼便是它，感受來(lái)自于它的力量。

進(jìn)門(mén)的小鏡子，還有那些小的收納柜，都是印度的中古器物；還有很多非洲的小陶罐，上面有非常原始的線條和圖騰；我們茶室的小茶桌是摩洛哥的，原本就是這么矮，我們選它的時(shí)候還在考慮會(huì)不會(huì)不太實(shí)用，所以找了一些物件去跟它搭配，實(shí)現(xiàn)更實(shí)用的狀態(tài)。

整體上看起來(lái)，既有東方侘寂與物哀的陰翳美學(xué)傾向，也有樸拙粗曠的原始部落感，甚至還有一些未來(lái)感的元素點(diǎn)綴其間。餐廳的吊燈，是英國(guó)上世紀(jì)70年代的中古飛碟燈，次臥里的中古吊燈來(lái)自丹麥，也很像飛碟的形狀。

可以說(shuō)是我們?cè)谒囆g(shù)院校多年的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作積淀，以及在旅行與生活的經(jīng)歷與體驗(yàn)中，逐漸形成了我們的審美傾向，也就是現(xiàn)在所呈現(xiàn)的狀態(tài)。對(duì)我們而言，其實(shí)不存在一個(gè)固有的風(fēng)格或體系，而是一種自然而然的融合與發(fā)生。

在我們看來(lái)，家是一個(gè)有機(jī)生命體，它其實(shí)就是我們當(dāng)下生活狀態(tài)的一種顯化和表達(dá)。有趣的地方在于，每個(gè)人的審美和偏好都不一樣，我們只是朝著自己喜歡的模樣去實(shí)踐，而屬于我們的那部分“屬性”自然會(huì)顯化其中。

我是土生土長(zhǎng)的成都人，成長(zhǎng)于一個(gè)知識(shí)分子家庭，家人都很支持我學(xué)藝術(shù)。小時(shí)候，我跟著四川音樂(lè)學(xué)院的一位老師學(xué)了八年單簧管。

棘子是在廈門(mén)長(zhǎng)大的，也是從小學(xué)畫(huà)畫(huà)。她大學(xué)來(lái)到重慶讀四川美術(shù)學(xué)院，念新媒體藝術(shù)專業(yè)，她喜歡實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，不太喜歡太規(guī)矩的東西。

▲

上學(xué)時(shí)期的合影

我們倆是同學(xué)，我讀的國(guó)畫(huà)系。我選擇中國(guó)畫(huà)專業(yè)是因?yàn)闁|方文化吸引我，加上我覺(jué)得自己本身的性格也是挺寫(xiě)意的，所以很契合。

2016年5月份的一天，在一堂現(xiàn)代舞課上，我們相識(shí)。那天我被榮濤老師叫去做現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)，我記得自己當(dāng)時(shí)正在吹單簧管，突然一個(gè)女生跳到我身上，我們兩人就這么轟然倒下，一個(gè)猝不及防的碰撞。

在舞蹈課上，老師經(jīng)常會(huì)給出一個(gè)突然的指令，就像一個(gè)即興行為。棘子說(shuō)她的第一反應(yīng)就是跳過(guò)來(lái)，也沒(méi)想那么多。

▲

貓咪困困

我倆的相識(shí)，就是因?yàn)槟谴我馔獾乃さ梗杏X(jué)就像你走在大街上，天上忽然有個(gè)東西砸中你。

我們認(rèn)識(shí)5天左右就在一起了，非常聊得來(lái)。包括現(xiàn)在，不論對(duì)藝術(shù)，還是電影、音樂(lè)和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都會(huì)交流。

她說(shuō)，我像她的一顆太陽(yáng)，在她眼里我是武俠小說(shuō)里一個(gè)背著奇門(mén)武器的俠客，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是走到哪兒，都背著我的迪吉里杜管。在我眼里，棘子對(duì)美有自己的追求，她性格比較內(nèi)向，有的時(shí)候還挺帶刺的，很有意思。

除了我演出之外，大多數(shù)時(shí)間我都待在家和工作室，所以我們基本上每天都待在一起。我倆畢業(yè)之后沒(méi)有上過(guò)班，選擇的是自由職業(yè)，所以待在家里的時(shí)間是很長(zhǎng)的，家對(duì)我們而言，可以說(shuō)是一個(gè)能量場(chǎng)。

我們?cè)谘b修房子時(shí)，就給家取了一個(gè)名字，叫“棲朔屋”。“棲”是指太陽(yáng)下山，鳥(niǎo)兒回巢的一種隱居狀態(tài)；“朔”指朔月，當(dāng)月亮運(yùn)行到地球和太陽(yáng)中間，月亮變成全黑。在朔月之后的月相會(huì)一天比一天更加飽滿，所以棲朔其實(shí)就是這樣一種能量和期許。

▲

棘子在畫(huà)畫(huà)，伍德在練管

我們?cè)诠ぷ魃厦娑急容^獨(dú)立，兩個(gè)人的節(jié)奏是很不一樣的。她是一個(gè)穿搭博主，早上起來(lái)基本上就是修圖片、拍照，我的話基本上就是練我的迪吉里杜管，然后看視頻、剪視頻，畫(huà)畫(huà)。

選擇自由職業(yè)，也是因?yàn)槲覀兊男愿穸疾缓线m上班，還是想過(guò)一種更自由的生活，通過(guò)自己的能力、自己的專業(yè)去掙錢(qián)。

我目前是一個(gè)迪吉里杜管演奏者，在家里，我有一個(gè)練音樂(lè)的7m2小空間，是一個(gè)室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)改的，它是一個(gè)狹長(zhǎng)的長(zhǎng)方形，剛好夠我一個(gè)人在里面吹一根很長(zhǎng)的管子。

迪吉里杜管原本是澳大利亞土著毛利人的原始樂(lè)器，是世界上最古老的樂(lè)器之一，但它最早的職能也不是音樂(lè)性的，它是服務(wù)于土著人的儀式活動(dòng)，用來(lái)和祖先的靈魂對(duì)話與祈福。

▲

迪吉里杜管內(nèi)部如空心管道

它是一個(gè)最簡(jiǎn)單的構(gòu)造，就是一根空心的木管，發(fā)聲原理是通過(guò)你的嘴皮震動(dòng)，帶動(dòng)整個(gè)管子共振，發(fā)出一種嗡嗡的蜂鳴聲，這也是“Didgeridoo”這個(gè)擬聲名字的來(lái)源。還能加入人聲，能唱一些旋律，所以這個(gè)樂(lè)器的可玩性真的非常豐富。

國(guó)畫(huà)、書(shū)法里面，有“筆走龍蛇”的說(shuō)法，那迪吉里杜管絕對(duì)是“音走龍蛇”。它那蜿蜒盤(pán)旋的音色，一種低音綻放的狀態(tài)，能給人帶來(lái)很奇妙的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。

我和這個(gè)樂(lè)器結(jié)緣是在2015年，我第一次在視頻里看到的西藏喇嘛吹銅欽，一下子就被那種嗡嗡的聲音吸引了。隔兩天，從大理來(lái)了一個(gè)朋友，我們就聊到這個(gè)事，他說(shuō)，“我知道這個(gè)樂(lè)器，我會(huì)做，它叫迪吉里杜管。”第二天就跑到五金店去截了一節(jié)PVC管道，用連接器做了一個(gè)吹口，能吹響，就送給我了。

所以我開(kāi)始吹迪吉里杜管，完全是個(gè)誤會(huì)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，學(xué)了起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始上網(wǎng)查，資料非常少，一點(diǎn)一滴慢慢自己摸索和練習(xí)，完全靠自學(xué)，一直到現(xiàn)在，成為一個(gè)職業(yè)的演奏者。

樂(lè)器發(fā)展的話，是從上世紀(jì)六七十年代西方的嬉皮士運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，藝術(shù)青年們?nèi)サ侥切┎柯淅锩鎸W(xué)習(xí)探索，才把這個(gè)樂(lè)器帶向了世界，后來(lái)跟電子音樂(lè)結(jié)合，到現(xiàn)在開(kāi)始有很多現(xiàn)代的bbox元素，慢慢才發(fā)展起來(lái)。

迪吉里杜管很大一部分的場(chǎng)景是在街頭，或者說(shuō)它本身就有一種街頭精神。世界上玩這個(gè)樂(lè)器的大神，很多都在法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心表演過(guò)。2019年，我們旅行到法國(guó)，我也在蓬皮杜門(mén)口吹了迪吉里杜管，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種朝圣。

國(guó)內(nèi)玩迪吉里杜管的玩家很少，一個(gè)城市就一兩個(gè)人。它有一定的難度和門(mén)檻，就是“循環(huán)呼吸”，所以堅(jiān)持下去的人不多，它算是非常小眾的樂(lè)器，全世界玩的人也很有限。

現(xiàn)在成都，有一幫一起玩世界音樂(lè)的朋友，大家都身懷本領(lǐng)。有四川音樂(lè)學(xué)院的老師，也有職業(yè)音樂(lè)人。有拉小提琴的，彈非洲拇指琴的，也有朋友彈日本傳統(tǒng)的津輕三味線，有玩手碟的，有打鼓的，也有彈電吉他、彈口弦的，還有人吹印度的班蘇里笛。

疫情對(duì)我們的影響還挺大的，因?yàn)檠莩鋈∠容^多。但是有一段時(shí)間，因?yàn)橐咔殛P(guān)在家里，在演奏技巧上真的突飛猛進(jìn)，一天可以練七八個(gè)小時(shí)。

我們從沒(méi)有上過(guò)班，時(shí)間上真的挺自由的。白天我們各自做自己的工作，晚上有時(shí)候看看電影，朋友若來(lái)家里，就一起喝茶聊聊天，也會(huì)在客廳里一起玩玩樂(lè)器。

平常我做飯比較多，我喜歡做川菜，回鍋肉、宮保雞丁，加花椒和辣椒，比較重口，棘子做的菜就比較清淡，一般朋友來(lái)家里耍，就會(huì)點(diǎn)名讓她做飯，那個(gè)時(shí)候我們就換班一下。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，造一個(gè)家就是選擇一種生活方式。我們把想法放進(jìn)去，然后讓它落到土地上，最后，再回到我們的生活當(dāng)下。