票房破億《隱入塵煙》：一生所求，不過溫暖與良人

作家白先勇曾說過：如果天長(zhǎng)地久可以做如此解——你一生中有那么一段路，有一個(gè)與你互相扶持，共御風(fēng)雨，那么那一段就勝過終身。

貓眼評(píng)分9.2、票房破億的電影《隱入塵煙》，講述的就是這樣一個(gè)故事。

電影中的男女主人翁馬有鐵和曹貴英，一個(gè)是老實(shí)巴交、逆來順受的老光棍；一個(gè)是不能生育、小便失禁的女瘸子。

兩個(gè)被家庭嫌棄的苦命人，被撮合在一起開始新的生活。

在一米一粟的春種秋收、一磚一瓦的脫坯蓋房中，兩個(gè)人漸漸放下內(nèi)心的不安，接受彼此的不堪，相守為家，相濡以沫。然后，在冬天相識(shí)，在冬天生死相隨。麥子一青一黃就說完了他們的一生。

雖然只有一段，已勝過終身；雖然隱入塵土，但他們依然在塵煙里開出愛的小麥花。

01句句不提苦，卻苦出天際

《隱入塵煙》上映后，有觀眾錐心總結(jié)：愛都流向了不缺愛的人，苦都留給了正在受苦的人。

我讀出了馬有鐵的三重苦。

生活之苦

影片全長(zhǎng)133分鐘，每一場(chǎng)戲的開頭大多是勞作的場(chǎng)景。

在荒涼貧瘠的西北土地上，有鐵和貴英耕種收割、彎腰拾穗、養(yǎng)雞喂豬、拉水和泥、夯土坯蓋房子......他們沒有機(jī)械化作業(yè)，沒有一個(gè)親人鄰里幫扶，全靠自己的一雙手、一頭驢。

人驢地里刨食，辛苦勞作，賣掉一年所有的糧食7000斤，賺了3970元，還掉之前的賒賬，到手的錢不過2400元。馬有鐵和曹貴英的生活之苦可想而知。

人情涼薄之苦

比起窮，親人鄰里的涼薄和壓榨更讓有鐵的生活苦上加苦。

親兄嫂：貪得無厭的索取。

電影一開篇，一個(gè)畫外音在喊“老四，你咋還不出來呢？”

下一個(gè)鏡頭出來的卻是一個(gè)驢臉。

隨后馬有鐵才出鏡。

在他哥嫂家里，馬有鐵就是一頭干活的驢。出了半輩子的力氣，錢沒給，房沒給，做著最苦的活，住著最差的棚子，吃的是饃饃。

因?yàn)橹蹲右Y(jié)婚，嫌有鐵礙事，就卸磨殺驢，借著給他說門親事，把他趕了出去。

天未亮，有鐵就去城里拉回侄子的結(jié)婚家具，非但得不到一句感謝、一分報(bào)酬，還被一頓埋怨走得慢。

利用馬有鐵貧困戶的名額，兄嫂給兒子在城里弄了一套房。馬有鐵拉水和泥建房時(shí)，親哥家沒一個(gè)人去搭把手。

在影片結(jié)尾，曹貴英、馬有鐵死后，他倆辛辛苦苦建的房子被拆，拆遷款也讓侄子拿走了。

因?yàn)轭櫮钣H情，他默默承受兄嫂對(duì)自己得寸進(jìn)尺、貪得無厭的盤剝。

村里人:一邊無視他一邊壓榨他。

熊貓血的富豪老板患病，生命垂危，但他還欠著村民的工錢、村里的水費(fèi)，他不能死。而作為全村唯一熊貓血的馬有鐵，被勸告“必須”一次又一次為老板無償獻(xiàn)血。

因?yàn)橛需F的獻(xiàn)血，才拿回欠款的村民，并沒有對(duì)他們的恩人心存感激。

生著病的曹貴英在給馬有鐵送飯的途中，不小心摔進(jìn)了河里，從此陰陽兩隔。

一堆人坐在河邊閑聊，卻沒有人伸出援手施救，也沒有人馬上去通知有鐵。

富豪老板：一邊吸著他的血一邊嫌他臟。

張永福的兒子載著有鐵和貴英去抽血，暈車的貴英在車上尿失禁，張永福的兒子罵罵咧咧：要尿尿早說嘛，怎么尿車上了？

后來兩次抽血，車上鋪上了塑料紙。

沉默忍受之苦

一邊是馬有鐵心疼驢，心疼燕子，心疼病妻的善良；一邊是貴英掉進(jìn)河里時(shí)，沒一人援手施救的冷漠，對(duì)比有多辣眼，有鐵的悲苦就有多深重。

一邊是富豪、兄長(zhǎng)的不公對(duì)待，一邊是有鐵一聲不吭的忍受，對(duì)比有多辣眼，有鐵的悲苦就有多深重。

村里老瘋子念叨的麥子，其實(shí)就是有鐵和貴英的命：

“對(duì)鐮刀，麥子能說個(gè)啥/

對(duì)啄它的麻雀兒，麥子它能說個(gè)啥/

對(duì)磨，麥子它能說個(gè)啥/

被當(dāng)成種子，麥子能說個(gè)啥/

……”

02字字不說愛，卻愛到極致

“早知道嫁給你這么幸福，當(dāng)時(shí)拍結(jié)婚照的時(shí)候就該笑一笑。”

這句話曹貴英說得松快，觀眾卻聽了落淚。

兩個(gè)被薄情世界拋棄的人，彼此間深情地活著、無言地愛著。

結(jié)婚當(dāng)晚，有鐵察覺到了貴英尿了床，默默起身點(diǎn)燃了爐子，就側(cè)身睡去，給貴英留足顏面。這是貴英有生以來，第一次沒有因?yàn)槭Ы獯蛄R。

有鐵去縣里給侄子拉結(jié)婚家具，回來時(shí)已是深夜。一直等在村口的貴英，將捂在懷里的熱水壺遞給他。為了等他，熱水已經(jīng)換了好幾回。

有鐵將在縣城買的長(zhǎng)大衣給貴英披上，不讓外人看到她失禁的難堪。

農(nóng)活歇息時(shí)，有鐵用六粒麥子在貴英手上揉出整整齊齊的“小花”做記號(hào)，貴英又羞又喜，用麥秸做了一只草驢，送給丈夫。

貴英的背上長(zhǎng)了麥疹子，趁著夜色，有鐵帶她下河洗澡，貴英站不穩(wěn)，緊緊地抓住有鐵。一輛車路過，明晃晃的車燈照得老四和貴英都低下頭，害羞地笑。

夏天乘涼，兩人睡在房頂上。有鐵擔(dān)心貴英半夜掉下去，就用繩子將她拴在自己的褲腰帶上。

他們一起借來10個(gè)雞蛋，用光照孵化小雞，像孩子一樣高興地看著破殼的小雞。

他們?cè)诖笥曛姓谏w剛夯好的土坯磚，手忙腳亂，一再跌倒，干脆依偎著坐在泥濘里，開懷大笑。

躺在兩人親手建的房子炕頭，有鐵說等玉米賣了就給貴英買個(gè)大電視，帶貴英去看病。而貴英用殘疾的手揉著丈夫酸痛的胳膊。

人活一世，來自塵土，歸于塵土，所求為何？無非是：

“一生最重，不過飽餐與被愛。一生所求，不過溫暖與良人。一生所愛，不過守護(hù)與陪伴。”

03你來了，又走了，我也回不去沒有你的從前了

詩人周將有一首廣為流傳的詩：

這里荒蕪寸草不生，

后來你來這里走了一遭，

奇跡般萬物生長(zhǎng)，

這里是我的心。

有意思的是，這首詩的正反念正是馬有鐵的心靈寫照。

正著念是，有鐵在那個(gè)下雪的冬天遇到貴英，從此他不再是只會(huì)干活的“牲口”，開始作為一個(gè)人、一個(gè)男人活著，蓬蓬勃勃、有情有愛地活著。

倒著念是，發(fā)著高燒的貴英拿著兩個(gè)饃兩個(gè)雞蛋，去苞谷地給他送飯，頭暈栽河里死了。有鐵的心隨之也死了，從此荒蕪寂靜。

魯迅說，如果我不曾見過光明，我原本可以忍受黑暗。希望之于人，也是絕望。

馬有鐵，可以不計(jì)較失去一切，但不能失去他的女人。貴英是他生活的希望，貴英死了，他也回不去從前了。

電影結(jié)尾有一個(gè)鏡頭讓我的眼淚決堤。

有鐵到村口小河邊還之前借的雞蛋。村民們勸說他，現(xiàn)在糧食有了、房子也有了，一個(gè)人生活也好，輕省。有鐵一言不發(fā)，向黑暗中走去。

突然，他緩慢地回過頭來，那個(gè)空洞的眼神分明在說：一切都沒了，再也不會(huì)有了。

他默默賣掉了所有糧食，還了賒欠的種子化肥錢，還了春天借的10個(gè)雞蛋，放開跟了他大半輩子的老驢，手握著貴英送他的草編驢，靜靜地追隨貴英而去，將美好的過往以最倔強(qiáng)的方式存留。

他們生時(shí)，像麥子一樣默默不語，像驢子一樣任勞任怨，他們的生命像小麥花一樣短暫。

他們死時(shí)，塵歸塵，土歸土，像塵煙一樣，悄無聲息在人間消失了。

但曾經(jīng)的愛和希望，是他們來過、活過、笑過、哭過的痕跡。

他們?nèi)鐗m煙般渺小而虛無，可又有著沉默的力量和不屈的堅(jiān)韌。

他們?nèi)鐗m煙般卑微無聲，可也有小麥花的浪漫和詩意。

世間萬物，終將塵歸塵，土歸土，但只要春天不死，麥子照樣從青變黃，麥花照樣年年歲歲、世世代代開著。