約克故障代碼5(約克故障代碼5是什么故障)

發(fā)布日期：2022-08-30 12:00:07 瀏覽：

前沿拓展：

整個(gè)2021年，音樂并沒有帶來(lái)太多驚喜，在各式浪潮集體洶涌的當(dāng)下，音樂的存在感變得更低了。流行樂與搖滾樂都有了快餐屬性，品類繁多，豐儉由人。如果一定要梳理這一年的音樂記憶，音樂紀(jì)錄片可能是唯一選擇，因?yàn)樗x現(xiàn)實(shí)更近，更容易觸及人們情緒。

我們挑選出了十幾部國(guó)內(nèi)外的紀(jì)錄片，雖然講述類型不同，主角處境迥異，導(dǎo)演水平參差不齊，可當(dāng)它們被放置進(jìn)同一個(gè)坐標(biāo)內(nèi)，又共同組成了2021年的注腳。

《披頭士：回歸》

導(dǎo)演：彼得杰克遜

推薦程度：★★★★

1969年的披頭士，無(wú)論在商業(yè)還是文化領(lǐng)域都已經(jīng)取得了巨大成功，但處于巔峰期的樂隊(duì)內(nèi)部已經(jīng)潛伏了巨大的危機(jī)——樂隊(duì)很長(zhǎng)時(shí)間沒有公開演出，成員間的關(guān)系也不如過(guò)往親密，只是在嬉皮士浪潮最后的簇?fù)硐拢瑦叟c和平仍是年輕一代人的口號(hào)，披頭士的音樂依舊最契合1969年的時(shí)代之聲。

《披頭士：回歸》海報(bào)

為了電視臺(tái)的一期特別播出節(jié)目，樂隊(duì)來(lái)到攝影棚排練，決定創(chuàng)作一些新的作品，在三周后以電視直播的形式做一場(chǎng)完整的表演。在這三周時(shí)間里，樂隊(duì)的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程也會(huì)被記錄下來(lái)。剛到攝影棚里的樂隊(duì)成員在排練間隙互相提出疑問，“他們真的在拍攝嗎？”，“他們要記錄從無(wú)到有的過(guò)程？”以當(dāng)時(shí)一場(chǎng)電視節(jié)目的體量來(lái)說(shuō)，全程記錄是略顯夸張的操作。

但正是這些當(dāng)時(shí)海量的素材記錄，成為這部紀(jì)錄片誕生的基礎(chǔ)，導(dǎo)演彼得·杰克遜從80多個(gè)小時(shí)的幕后素材和150多小時(shí)的錄音里，剪輯出這部近8小時(shí)的紀(jì)錄片。即使披頭士樂隊(duì)早已在萬(wàn)千資料研究中毫無(wú)秘密可言，這部紀(jì)錄片仍然帶給觀眾足夠的驚喜。

修復(fù)后的畫面色彩斑斕

首先是素材修復(fù)的質(zhì)量，技術(shù)狂人彼得·杰克遜保留了膠片固有的年代質(zhì)感，同時(shí)將原有的斑斕色彩進(jìn)行了電影化的重現(xiàn)，讓這部紀(jì)錄片在視覺上充滿足夠誠(chéng)意，他的修復(fù)手藝也再一次得到證明。其次，作為成功的劇情片導(dǎo)演，樂隊(duì)成員之間微妙的關(guān)系，彼得·杰克遜沒有強(qiáng)行加入注釋，而是用大量鏡頭語(yǔ)言進(jìn)行說(shuō)明。片中讓人印象深刻的橋段是吉他手喬治·哈里森中途短暫離隊(duì)事件，彼得·杰克遜的鏡頭在前后都做了交代，盡管導(dǎo)演的敘事痕跡非常克制，但這些細(xì)致的鏡頭讓紀(jì)錄片本身增色不少。

喬治·哈里森的離隊(duì)是紀(jì)錄片中最大的一次內(nèi)部沖突，保羅·麥卡特尼與約翰·列儂進(jìn)行了一次私密對(duì)話。導(dǎo)演提前在餐廳放置了微型錄音機(jī)，將整個(gè)談話內(nèi)容錄下，這部分錄音內(nèi)容也呈現(xiàn)在紀(jì)錄片里。從喬治·哈里森和樂隊(duì)的矛盾，到保羅·麥卡特尼與列儂之間的矛盾，這些私密錄音某種程度上拆解了披頭士如日中天的形象——被提前神話的樂隊(duì)也如普通樂隊(duì)一樣，有雞零狗碎的恩怨情仇。媒體已經(jīng)捕捉到不和諧的氣息，樂隊(duì)成員之間討論這些報(bào)道時(shí)都是笑著帶過(guò)，事實(shí)上，他們即使否定了事實(shí)，也無(wú)法否定那些被捕捉到的情緒。后來(lái)哈里森歸隊(duì)，樂隊(duì)在排練現(xiàn)場(chǎng)首次真正演奏了紀(jì)錄片同名曲《Get Back》，大家神態(tài)一如往常，又似乎多了點(diǎn)兒內(nèi)容。

樂隊(duì)排練現(xiàn)場(chǎng)

創(chuàng)作這些新作品時(shí)，小野洋子與約翰·列儂已經(jīng)如影隨形，并開啟兩人獨(dú)立的藝術(shù)項(xiàng)目。像是新的組合，一定程度上替代了披頭士。約翰·列儂也處在新的探索中，紀(jì)錄片不止一次呈現(xiàn)列儂的談話，他希望邀請(qǐng)滾石樂隊(duì)合作，也想借鑒滾石樂隊(duì)的電影和周邊產(chǎn)品發(fā)行方式，而這些建議沒有太多附和。2021年，保羅·麥卡特尼也發(fā)行了自己的紀(jì)錄片，他在媒體采訪中評(píng)價(jià)滾石的音樂像酒吧演奏樂隊(duì)，招來(lái)了滾石主唱米克·賈格爾的嘲諷。不過(guò)兩邊歌迷倒是祥和，畢竟兩個(gè)當(dāng)事人加起來(lái)已經(jīng)一百五十多歲，傷感就像布魯斯·斯普林斯汀70歲時(shí)拍攝的紀(jì)錄片《西部明星》里那句歌詞念白——我的朋友都老了，只留下馬鞍。

這部片子里最動(dòng)人的部分來(lái)自音樂排練的記錄，年輕的樂隊(duì)討論要不要加入演出樂手，對(duì)樂手風(fēng)格和能力進(jìn)行評(píng)價(jià)，制定演出曲目，商量錄音方式……從一個(gè)音符開始誕生一首歌，到幾位樂隊(duì)成員排練間歇翻唱鮑勃·迪倫等同時(shí)代歌手的名曲，紀(jì)錄片對(duì)這些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)非常飽滿。影片中途，披頭士回到了自己創(chuàng)立的蘋果唱片公司，地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移在內(nèi)容上也是一個(gè)分界點(diǎn)，樂隊(duì)已經(jīng)決定將這批新作品收入新專輯中。蘋果唱片公司則是這張專輯最終成型的地方。影片最后，樂隊(duì)放棄了電視轉(zhuǎn)播，決定在蘋果唱片公司天臺(tái)上舉辦一場(chǎng)沒有預(yù)告的演唱會(huì)，這場(chǎng)演出也是搖滾樂歷史上最著名的現(xiàn)場(chǎng)之一。

天臺(tái)演出

紀(jì)錄片最后便是這場(chǎng)天臺(tái)演唱的重現(xiàn)，因噪音而報(bào)警的鄰居，來(lái)到蘋果唱片公司執(zhí)行公務(wù)的警察，大街上駐足而立的聽眾，驚喜的過(guò)路歌迷，街頭隨機(jī)采訪的人群，都對(duì)這次披頭士式的叛逆給予了巨大的寬容，這種寬容也被載入史冊(cè)。

天臺(tái)演唱會(huì)后，披頭士回到錄音室繼續(xù)錄音，記錄還在繼續(xù)，這時(shí)氛圍要輕松很多，充滿幽默感。保羅·麥卡特尼在《let it be》的錄制間隙對(duì)鏡頭說(shuō)，自己是個(gè)節(jié)約的人，這時(shí)導(dǎo)演忽然喊到，第五百鏡，開始。保羅·麥卡特尼迅速坐回鋼琴前，進(jìn)入表演狀態(tài)。當(dāng)時(shí)不會(huì)有人相信，這會(huì)是解散的倒計(jì)時(shí)。

天臺(tái)演唱會(huì)次年，專輯《let it be》發(fā)行，保羅·麥卡特尼退出，樂隊(duì)解散，1969年和披頭士雙雙謝幕。

延展影像：《保羅麥卡特尼回首321》《喬治·哈里森的物質(zhì)世界》《床上和平》《制造伍德斯托克》

《1971，音樂改變了世界》

導(dǎo)演：阿斯弗·卡帕迪爾

推薦程度：★★★★★

盡管豆瓣評(píng)分8.7，但這仍是一部被低估的紀(jì)錄片，它足以在音樂紀(jì)錄片頂級(jí)序列里占據(jù)一席之地。紀(jì)錄片中的敘事結(jié)構(gòu)、導(dǎo)演的作者意識(shí)、對(duì)信息碎片的重新整理都均衡且準(zhǔn)確。紀(jì)錄片以1971年的音樂人群作為主體，用其中每個(gè)人的作品和經(jīng)歷構(gòu)筑歷史的橫截面，為當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)風(fēng)潮標(biāo)記了具象的注腳。而在這看似懷舊的講述中，導(dǎo)演又留下了明確的潛文本——1971年發(fā)生的社會(huì)風(fēng)潮，如今又被人們重新討論，唯一的區(qū)別是如今的討論顯得平庸乏味、虛偽反智。能完成這樣的表達(dá)，又不落入厚古薄今的俗套之中已經(jīng)很難。導(dǎo)演不僅跳出了這個(gè)漩渦，還順利完成了自己的輸出，顯得更加難得。紀(jì)錄片一共八集，連續(xù)觀看體驗(yàn)更佳，因?yàn)闃O強(qiáng)的作者性，它的風(fēng)格略顯異類，幾乎是用導(dǎo)演式的影像，知識(shí)分子式的視角，媒體式的表達(dá)共同完成的一部作品。

《1971，音樂改變了世界》

紀(jì)錄片開篇不久，《滾石》雜志時(shí)任主編來(lái)到蘋果唱片公司樓下，表示1969年那場(chǎng)天臺(tái)演唱會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。鏡頭閃回到披頭士樂隊(duì)新聞官宣布樂隊(duì)解散的消息。媒體標(biāo)題上寫著，披頭士樂隊(duì)的解散，代表著大英帝國(guó)的衰落。這組鏡頭前后另外交代了兩件事——在1969年伍德斯托克音樂節(jié)上瘋狂一時(shí)的樂隊(duì)Sly and the family stone忽然消失了；同年，滾石樂隊(duì)在加利福尼亞阿塔蒙特賽道舉辦的免費(fèi)演出，由于外聘了地獄天使（黑幫組織）維持秩序而引發(fā)暴力事件，一名18歲的黑人男子被刺身亡，這場(chǎng)意外與伍德斯托克只相隔了4個(gè)月。滾石主編接著表示，這一切仿佛給上世紀(jì)60年代以鮮花與和平為口號(hào)的青年文化敲響了喪鐘。

時(shí)間順延到1970年，大衛(wèi)·鮑伊帶著《出賣世界的男人》專輯來(lái)到美國(guó)，當(dāng)時(shí)，這張專輯并沒有受到太多追捧，他要爭(zhēng)取更多的電臺(tái)播放和雜志采訪，可初入美國(guó)的大衛(wèi)·鮑伊給人留下的最深印象并不是音樂。當(dāng)他穿著一套連衣裙，背著女士挎包走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，美國(guó)媒體形容大衛(wèi)·鮑伊：一個(gè)漂亮的怪人。

大衛(wèi)·鮑伊

大衛(wèi)·鮑伊的回憶里，在1971年之前，他并沒有成為真正的大衛(wèi)·鮑伊，他是從1971年才確立了自己的風(fēng)格。這一年有兩件事給了他明確的提示，首先他在朋友的引薦下參觀了安迪·沃霍爾的“工廠”，認(rèn)識(shí)了盧·里德、伊基·波普，鮑勃·迪倫等年輕的音樂家，他被這些人先鋒的作品與亡命徒的氣質(zhì)所吸引。在他那首《安迪·沃霍爾》的歌里，他寫了這樣的歌詞，“我想建造一個(gè)美術(shù)館，陳列這里的所有人”。另一件影響大衛(wèi)·鮑伊的事是導(dǎo)演庫(kù)布里克上映了《發(fā)條橙》，電影里散漫的虛無(wú)、消極、暴力和科技感都令他著迷，這些特質(zhì)也是大衛(wèi)·鮑伊在此后很長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作主題。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這些風(fēng)格并沒有被當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。唯一的價(jià)值是作為大衛(wèi)·鮑伊創(chuàng)作的原點(diǎn)，“我沒有想過(guò)成為搖滾明星，我只是覺得時(shí)代欠缺了點(diǎn)兒什么，我得做些自己的事情”。

確立自己美學(xué)風(fēng)格的大衛(wèi)·鮑伊并不是1971年的主流人物。這一年，制造連環(huán)殺人案的曼森和曼森家族四位成員被正式宣判，震驚司法界與整個(gè)好萊塢的案件塵埃落定，主流社會(huì)對(duì)嬉皮士生活的厭惡隨之達(dá)到了頂點(diǎn)。與此同時(shí)，美國(guó)越戰(zhàn)軍官因?yàn)闅⒑o(wú)辜被判刑，斯坦福啟動(dòng)了爭(zhēng)議巨大的斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)……幾個(gè)事件交錯(cuò)在一起，讓1971年充斥著無(wú)數(shù)反對(duì)的聲音。人們認(rèn)為，如果迷信或崇拜權(quán)威，一定會(huì)做出可怕的事情。

在這種動(dòng)蕩之中，曾被嬉皮士文化代替的保守派文化，有了重新占據(jù)主流的勢(shì)頭，這是當(dāng)時(shí)年輕人更無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)，因此，不同圈層的年輕人都在迫切地尋找屬于自己的聲音。

Alice Cooper

華麗搖滾適時(shí)登場(chǎng)了，Alice Cooper樂隊(duì)和霸王龍樂隊(duì)相繼出現(xiàn)，前者的表演充滿了邪典趣味與東方神秘主義元素，像一個(gè)簡(jiǎn)易精神出口，人們可以在一場(chǎng)戲劇化的表演里短暫且安全地逃離現(xiàn)實(shí)，或者毀掉現(xiàn)實(shí)；霸王龍樂隊(duì)則是另一條路，他們的歌詞里經(jīng)常有天馬行空的性描寫，音樂節(jié)奏強(qiáng)勁，因此被青少年追捧。也有另一層原因，人們把華麗搖滾中的冒犯當(dāng)作對(duì)保守派文化復(fù)興的對(duì)抗。紀(jì)錄片里有個(gè)很小的段落明確地說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的狀況——主持人拿著霸王龍樂隊(duì)的歌詞，在大街上隨機(jī)找人朗讀，幾位白發(fā)蒼蒼，西裝革履的紳士接受了邀請(qǐng)，朗讀過(guò)程中又面露難色。紀(jì)錄片里沒有嘲弄他們的表現(xiàn)，只是呈現(xiàn)了具體的人在兩種文化之間的搖擺。

性是那個(gè)時(shí)代的話題，性少數(shù)群體也是，因?yàn)槎急粔褐啤Ｔ诖菩弁w的大衛(wèi)·鮑伊之后，又一位衣著奇怪的英國(guó)歌手登上了舞臺(tái)——埃爾頓·約翰。熱褲、星條或斑點(diǎn)服，帶翅膀的鞋子，雜耍般的演奏幾乎是他的演出標(biāo)配。他的離經(jīng)叛道和天賦可見的創(chuàng)作，讓他迅速迎來(lái)了事業(yè)高峰，人們對(duì)新文化偶像的渴望更加速了他的成功。在埃爾頓·約翰對(duì)1971年的回憶里可以看見當(dāng)時(shí)的瘋狂，“那時(shí)人們一周可以買十張唱片，很多年過(guò)去后，你發(fā)現(xiàn)這些唱片都成了經(jīng)典”。他對(duì)1971年僅有的缺憾，是他無(wú)法坦承自己的性取向，這是一個(gè)明確的紅線。

《OZ》雜志

創(chuàng)立于上世紀(jì)60年代的英國(guó)地下雜志《OZ》在這一年經(jīng)歷了危機(jī)，因?yàn)橛幸黄陔s志以性少數(shù)群體作為封面而被指控有罪。《OZ》雜志是那個(gè)時(shí)代先鋒和反叛的代名詞，以冒犯的姿態(tài)對(duì)抗著一切主流話語(yǔ)和政治禁區(qū)。這次對(duì)《OZ》雜志的指控，將主流話語(yǔ)權(quán)與民間意志徹底對(duì)立，人們開始走上街頭，反對(duì)判決結(jié)果。約翰·列儂和小野洋子都加入了這場(chǎng)聲援運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)大家爭(zhēng)取正義和權(quán)利。小野洋子對(duì)公眾發(fā)聲，不要沉迷于上世紀(jì)60年代的安逸。隨后兩人用作品為《OZ》雜志主創(chuàng)籌款，但街頭上的戰(zhàn)歌，來(lái)源于黑色安息日樂隊(duì)。

與文化抗衡幾乎同時(shí)出現(xiàn)的，還有有色人種的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，鮑勃·迪倫的歌詞成為運(yùn)動(dòng)的暗號(hào)。這一年國(guó)會(huì)爆炸案導(dǎo)致黑豹黨被逐級(jí)追捕，民權(quán)斗士安吉拉·戴維斯拒絕指控朋友而被捕，鮑勃·馬利推出專輯《靈魂革命》，連同牙買加音樂在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中蔓延……紀(jì)錄片里穿插了一段當(dāng)時(shí)的采訪，“人們通過(guò)選擇自己聽的音樂，尋找自己的民權(quán)。雷鬼讓我們與白人一起獲得平等，它是被主流拒絕的聲音”。那么白人底層需要雷鬼音樂嗎？鮑勃·馬利面對(duì)這個(gè)提問時(shí)的回答耐人尋味，他認(rèn)為，白人底層會(huì)找到他們自己的音樂。

鮑勃·馬利

鏡頭轉(zhuǎn)向柏林，二戰(zhàn)的陰影還未完全散去，人們對(duì)安定生活無(wú)比渴望，下意識(shí)拒絕一切改變。不甘安定的街頭開始出現(xiàn)年輕的光頭黨，這些以藍(lán)領(lǐng)為主要階層的群體倡導(dǎo)暴力與民族主義，因此臭名昭著。不過(guò)他們確如鮑勃·馬利預(yù)言的那樣，找到了屬于自己的音樂，結(jié)合了朋克的簡(jiǎn)潔與雷鬼的律動(dòng)，形成了SkaPunk和Oi PUNK，成為朋克歷史上最重要也最固執(zhí)的分支。

另一些不甘安定的年輕人同樣活躍在柏林，他們?cè)诰銟凡坷锉硌荩瑒?chuàng)造自己的聲音。發(fā)電站樂隊(duì)在這一年里震驚了觀眾與傳統(tǒng)搖滾樂。即使他們自己當(dāng)時(shí)也在傳統(tǒng)搖滾樂與電子樂之間搖擺，但最終堅(jiān)定地選擇了后者：“我們是另一代人，是更加工業(yè)化的一代，音樂總是和時(shí)代背景有關(guān)，而我們生活在一個(gè)完全不同的時(shí)代里。英國(guó)美國(guó)的搖滾樂改變了流行音樂的樣貌，但還不是新的”。也許就是從那時(shí)開始，電子樂成為柏林的新地標(biāo)，也成為與傳統(tǒng)搖滾樂并行的新力量。

歐洲也成了搖滾樂另一個(gè)選擇。因地獄天使暴力事件中斷巡演回到英國(guó)的滾石樂隊(duì)，又在1970年面臨稅務(wù)風(fēng)波，他們快速發(fā)行了專輯用以支付高昂的律師費(fèi)，隨后出走法國(guó)。與此同時(shí)，大門樂隊(duì)主唱吉姆·莫里森厭倦了演出與主流文化的指控，同樣出走法國(guó)，沉溺于酒精和藥物，最終因藥物過(guò)量于1971年在法國(guó)逝世，成為“27歲俱樂部”里又一位巨星。安定不下來(lái)的滾石樂隊(duì)在法國(guó)依舊是麻煩制造者，因?yàn)椴啬涠酒范黄入x開，滾石雜志時(shí)任主編形容滾石從1969到1971年這段時(shí)間，一直扮演著逃亡者的角色。重新回到美國(guó)的滾石樂隊(duì)發(fā)表了專輯《逃亡大街》，憑借這張專輯，滾石成為世界上最賺錢的樂隊(duì)。

紀(jì)錄片中最后以照片墻出現(xiàn)，標(biāo)注了被1971年這些作品影響到的后世音樂人，幾乎可以看作流行音樂發(fā)展史。而其背后所蘊(yùn)含的社會(huì)風(fēng)潮，也正在今天被重復(fù)書寫。

延展影像：《給我庇護(hù)》《好萊塢往事》《火箭人》《B級(jí)片：西柏林的欲望與聲音》

《地下絲絨》

導(dǎo)演：托德·海因斯

推薦程度：★★

這是紀(jì)念地下絲絨樂隊(duì)首張專輯發(fā)行50年紀(jì)念的紀(jì)錄片。由于安迪·沃霍爾曾擔(dān)任樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，這讓地下絲絨樂隊(duì)在早期留下了非常豐富的資料，與樂隊(duì)相關(guān)聯(lián)的紀(jì)錄片也早已大量存世。能否用一種新的思考來(lái)重構(gòu)這些資料，是這部紀(jì)錄片的關(guān)鍵。很可惜，這部紀(jì)錄片完全沒有做到，只是一部紀(jì)念意義大于一切的作品。當(dāng)然也可以疑問，忠于記錄與真實(shí)呈現(xiàn)難道不是紀(jì)錄片的本質(zhì)嗎？這要分紀(jì)錄片類型，《地下絲絨》里的大量影像資料并非作者拍攝，他主導(dǎo)的只有采訪部分。當(dāng)這些重新組合在一起的時(shí)候，作者有必要給出自己的解讀，這關(guān)乎創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。即使僅僅為了紀(jì)念而拍攝，這部片子也非常有失水準(zhǔn)。

《地下絲絨》海報(bào)

相比地下絲絨樂隊(duì)之前多部紀(jì)錄片，這部作品做了一點(diǎn)兒美學(xué)上的回溯，把安迪·沃霍爾早期16毫米膠片拍攝的靜態(tài)實(shí)驗(yàn)影像與新的采訪、正常拍攝在同一個(gè)畫面里分框呈現(xiàn)。早期安迪·沃霍爾那種拼貼概念在新的媒介下再度重現(xiàn)，紀(jì)錄片的敘事也算穩(wěn)健。但還是老問題，陳詞濫調(diào)的內(nèi)容，即便再次采訪到約翰·凱爾等樂隊(duì)成員，那些被他們回答過(guò)無(wú)數(shù)次的問題，已經(jīng)成為條件反射式的表達(dá)，不僅沒有新意，甚至連誠(chéng)意都很欠缺。

這部片子與其說(shuō)是導(dǎo)演紀(jì)念地下絲絨樂隊(duì)，不如說(shuō)是對(duì)安迪·沃霍爾美學(xué)的一次致敬。安迪沃霍爾和他的“工廠”，以及當(dāng)時(shí)“工廠”里聚集的音樂家藝術(shù)家，發(fā)軔于上世紀(jì)60年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，在上世紀(jì)70年代轉(zhuǎn)向充滿自毀的創(chuàng)作傾向，共同組成了堅(jiān)固的美學(xué)系統(tǒng)。當(dāng)這一批先鋒人物四散而去，曾獨(dú)屬于紐約先鋒藝術(shù)的黃金時(shí)代也宣告結(jié)束。而本片導(dǎo)演托德·海因斯是這種美學(xué)的重要承襲人物。他于上世紀(jì)70年代末來(lái)到紐約開始導(dǎo)演生涯，第一部引起業(yè)內(nèi)矚目的作品是短片《超級(jí)巨星卡彭特》，聚焦厭食癥，影像風(fēng)格極為夸張實(shí)驗(yàn)；真正讓其揚(yáng)名世界的是以大衛(wèi)·鮑伊為靈感創(chuàng)作的《天鵝絨金礦》，華麗頹廢，自負(fù)自虐。最初這部電影的譯名為《紫醉金迷》，與影片風(fēng)格無(wú)比貼切。那之后他的電影很少有如此大膽的表現(xiàn)，最具實(shí)驗(yàn)性的是2007年拍攝的鮑勃·迪倫傳記片《我不在那兒》，由六個(gè)人分飾不同的鮑勃·迪倫，在形式探索上至今是座高峰。相比提到的這幾部前作，如今這部《地下絲絨》確實(shí)暗淡無(wú)光。

膠片化的分屏呈現(xiàn)是美學(xué)上的回溯

紀(jì)錄片里相對(duì)有趣的是導(dǎo)演對(duì)大衛(wèi)·鮑伊和鮑勃·迪倫的個(gè)人偏愛，他們或以聲音或以畫面出現(xiàn)在其實(shí)并不必要的環(huán)節(jié)，這些是導(dǎo)演對(duì)上世紀(jì)70年代紐約的迷戀。片中有大量關(guān)于樂隊(duì)女主唱妮可的段落，她與安迪·沃霍爾和樂隊(duì)之間的博弈，穿插進(jìn)樂隊(duì)首張唱片的錄制過(guò)程里。在一眾巨星的講述中，沉默的妮可反倒更像一個(gè)強(qiáng)悍的角色，也是這部紀(jì)錄片里最鮮明的一個(gè)人物。

這部紀(jì)錄片首映是在2021年戛納電影節(jié)，今年還有另一部以搖滾樂隊(duì)經(jīng)典專輯為紀(jì)念節(jié)點(diǎn)的紀(jì)錄片《成為齊柏林飛艇》出現(xiàn)在威尼斯電影節(jié)，《成為齊柏林飛艇》講述了樂隊(duì)第二張專輯之前的歷史，落尾在1970年。整個(gè)2021年，經(jīng)典搖滾樂最受關(guān)注的幾部紀(jì)錄片都錨定在1969到1971年之間，像是巧合，又不僅僅是。

延展影像：《尼克與地下絲絨》《盧·里德：搖滾心靈》

《碧麗·艾莉許：模糊世界》&《Happier Than Ever: 給洛杉磯的情書》

導(dǎo)演：R·J·卡特勒&羅伯特·羅德里格茲 / 帕特里克·奧斯本

推薦程度：★★★☆&★★★★

新京報(bào)曾在年初對(duì)《碧麗·艾莉許：模糊世界》和《陷害布蘭妮》兩部紀(jì)錄片做過(guò)報(bào)道，對(duì)比兩代天選之女相同的事業(yè)起點(diǎn)，不同的命運(yùn)，以及中間20年里社會(huì)風(fēng)潮的變遷。年中以后，市面上又出現(xiàn)了兩部以兩人為主的紀(jì)錄片，新的內(nèi)容也提供了新的視角，因此，在碧麗·艾莉許和下一篇主角布蘭妮·斯皮爾斯的章節(jié)，我們都用兩部紀(jì)錄片來(lái)講述。

碧麗·艾莉許兩部紀(jì)錄片的海報(bào)

作為新生代人氣之王，碧麗·艾莉許的一切都可以看作當(dāng)下流行文化的樣本。《碧麗·艾莉許：模糊世界》本質(zhì)上是一部家庭紀(jì)錄片，從她未滿18歲成名開始，到成為格萊美頒獎(jiǎng)禮大贏家的短短幾年，她的生活場(chǎng)景、成長(zhǎng)過(guò)程和事業(yè)上的重要節(jié)點(diǎn)，紀(jì)錄片都有明確記錄，美國(guó)主流價(jià)值觀里的家庭觀念更是毫無(wú)節(jié)制地在紀(jì)錄片里展現(xiàn)。

從作品價(jià)值上來(lái)講，這片子在創(chuàng)作上沒有任何新意，但是，因?yàn)橹魅斯潜帖悺ぐ蛟S的緣故，她強(qiáng)勢(shì)的個(gè)人印記，會(huì)將瑣碎的日常放大、虛化，甚至產(chǎn)生新的意義，這是她的神奇所在。這種神奇也讓這部平淡的紀(jì)錄片擁有著很強(qiáng)的欣賞性與討論性。她性格的叛逆、作品的陰暗另類，一邊挑戰(zhàn)著主流文化，一邊為主流文化賦予新的空間。作為一個(gè)文化樣本，她是需要被記錄的，某種程度上，她代表了一種新文化的起點(diǎn)，過(guò)去歌手的成功邏輯并不適配于她，而她的成功不僅是未來(lái)歌手的參考對(duì)象，也正影響著老歌手的此刻。《碧麗·艾莉許：模糊世界》給人的觀感足夠模糊，看完整個(gè)紀(jì)錄片完全梳理不清楚她走紅的原因，同時(shí)又覺得她走紅是理所當(dāng)然的事，或許這就是紀(jì)錄片這種類型的奇妙之處。

《Happier Than Ever: 給洛杉磯的情書》是新專輯網(wǎng)絡(luò)首唱現(xiàn)場(chǎng)，這兩年室內(nèi)音樂會(huì)成為潮流，品質(zhì)參差不齊，大多音樂人都因陋就簡(jiǎn)，觀感不佳，盤點(diǎn)中加入這個(gè)紀(jì)錄片完全因?yàn)橐魳分谱鞯墓I(yè)水準(zhǔn)。當(dāng)短視頻成為越來(lái)越多音樂的傳播渠道時(shí)，這個(gè)紀(jì)錄片展現(xiàn)了音樂從創(chuàng)作到舞臺(tái)表現(xiàn)的過(guò)程，呈現(xiàn)出一個(gè)繁復(fù)、專業(yè)的立體工程，音樂在這個(gè)基礎(chǔ)上才具備應(yīng)有的樣子。

延展影像：《相遇是容易的》《當(dāng)比約克遇上愛登堡》

《陷害布蘭妮》&《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》

導(dǎo)演：薩曼莎·史塔克&艾琳·李·卡爾

推薦程度：★★&★★★★★

2021年11月12日，洛杉磯法院宣布布蘭妮父親吉米·斯皮爾斯不再擔(dān)任監(jiān)護(hù)人的角色，布蘭妮在14年后重新獲得人身自由和財(cái)富支配權(quán)，這場(chǎng)引起全世界關(guān)注的事件以最被期待的方式塵埃落定。布蘭妮在個(gè)人社交媒體上透露，自己已經(jīng)開始制作新單曲，以回歸之態(tài)開啟新生活。

布蘭妮的兩部紀(jì)錄片海報(bào)

布蘭妮整個(gè)事件在如上兩部紀(jì)錄片有著詳細(xì)的描述，某種程度上，媒體和公眾的強(qiáng)勢(shì)介入，對(duì)整起事件的進(jìn)展起了推動(dòng)作用。也正是由于這一層濾鏡，媒體和公眾的角色沒有得到充分討論，畢竟勝利更令人沉醉。事實(shí)上，媒體和公眾在其中扮演的角色非常復(fù)雜，他們?cè)每駳g制造悲劇，又在數(shù)年后以結(jié)束悲劇的形象制造另一場(chǎng)狂歡。在兩個(gè)立場(chǎng)間反復(fù)橫跳，又始終代表正義，成為不變的利益方，這種現(xiàn)象的討論價(jià)值或許并不遜色于布蘭妮14年來(lái)的遭遇。

《陷害布蘭妮》和《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》兩部紀(jì)錄片都算媒體作品，前者是《紐約時(shí)報(bào)》出品，后者是獨(dú)立調(diào)查記者與導(dǎo)演共同呈現(xiàn)的。《陷害布蘭妮》作為最早面世的布蘭妮事件紀(jì)錄片，被給予了很高的評(píng)價(jià)，但從內(nèi)容角度來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片提供的信息非常有限，更多的是情緒指引。布蘭妮精神鑒定過(guò)程和疑點(diǎn)，其父吉米·斯皮爾斯如何獲取監(jiān)護(hù)人權(quán)利，以及監(jiān)護(hù)人權(quán)利逐步擴(kuò)張等問題，都沒有核心證據(jù)和邏輯鏈支撐，在敘述層面草草了事，更多是以媒體和公眾輿論的態(tài)度轉(zhuǎn)變作為推進(jìn)重點(diǎn)，這使得影片里呈現(xiàn)的關(guān)懷都顯得過(guò)于精明，似乎預(yù)見了布蘭妮事件后續(xù)的影響力，于是提前做了形象上的儲(chǔ)備。在這部紀(jì)錄片里，除了吉米·斯皮爾斯與直接傷害過(guò)布蘭妮的人，其余一切都被洗白了，這種簡(jiǎn)單粗暴的情緒引導(dǎo)，損耗了報(bào)道應(yīng)有的真實(shí)感與復(fù)雜性。而作為紀(jì)錄片，《陷害布蘭妮》的導(dǎo)演只扮演了素材的縫紉工，個(gè)人意志全片缺位，只剩下看似傻白甜，實(shí)則精明算計(jì)過(guò)的正義。

《陷害布蘭妮》劇照

相比之下，《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》的媒體屬性強(qiáng)了很多，紀(jì)錄片由導(dǎo)演和調(diào)查記者共同完成，因此更像一個(gè)影像版的報(bào)道記錄。兩部紀(jì)錄片最大區(qū)別是《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》一直帶著創(chuàng)作者的問題進(jìn)行表述，對(duì)既有事實(shí)以及不合常理的采訪內(nèi)容進(jìn)行有針對(duì)性的懷疑，導(dǎo)演沒有被任何人的表述所左右。這種作者性，讓整部紀(jì)錄片呈現(xiàn)出一種職業(yè)狀態(tài)，這種狀態(tài)甚至可以看作是很多年前媒體圍獵布蘭妮私生活的巨大諷刺。

整部紀(jì)錄片是靠導(dǎo)演的疑問推進(jìn)劇情，布蘭妮與父親吉米·斯皮爾斯關(guān)系如何？吉米·斯皮爾斯獲得監(jiān)護(hù)權(quán)是在什么樣的輿論背景下？又得到了哪些醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)與司法層面的支持？最后他的臨時(shí)監(jiān)護(hù)權(quán)如何又變成了永久監(jiān)護(hù)權(quán)？提出這些疑問并不難，難的在于找出答案。于黑洞里找到出口引入光源，效率與性價(jià)比都不高。《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》的可貴之處在于選擇了一條艱難的報(bào)道路徑，它著重的部分恰是《陷害布蘭妮》所缺失的部分，這種缺失背后的原始推動(dòng)力，似乎只有一個(gè)理由——諂媚社會(huì)主流情緒以獲取最大范圍的認(rèn)同，這個(gè)理由曾將布蘭妮推入深淵。

《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》劇照，片中有很多數(shù)據(jù)

紀(jì)錄片中，布蘭妮事件的答案是從一串?dāng)?shù)字開始的。妮裳馬戲團(tuán)巡演結(jié)束前，布蘭妮的票房收入已達(dá)到4000萬(wàn)美元，布蘭妮父親吉米·斯皮爾斯決定加場(chǎng)，這樣會(huì)多2000萬(wàn)美元的收益。而布蘭妮的身體已經(jīng)不適合再做高強(qiáng)度演出，醫(yī)生也發(fā)出警告，但沒有被采用。吉米·斯皮爾斯為了讓她服從演出，演出前她都會(huì)被要求吃下平時(shí)不吃的藥物。布蘭妮的健康情況，包括精神健康，為什么會(huì)是其父代替醫(yī)生角色作決定成了問題的關(guān)鍵。導(dǎo)演并沒有去找法律專家、健康專家泛泛而談，而是找到當(dāng)年與這些鑒定有關(guān)的參與者和事實(shí)證據(jù)，順著這些線索推導(dǎo)出監(jiān)護(hù)權(quán)從臨時(shí)到永久的變更過(guò)程，也揭示了其父律師團(tuán)隊(duì)里的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制與布蘭妮個(gè)人財(cái)富的部分去向，布蘭妮身邊親密的人也在整個(gè)調(diào)查過(guò)程里露出了不同面目。

在紀(jì)錄片上映前，法院駁回了布蘭妮解除監(jiān)護(hù)人的起訴，布蘭妮更換了律師團(tuán)隊(duì)重新起訴舉證，但距離最終審判結(jié)果還有5個(gè)月時(shí)間，因此紀(jì)錄片呈現(xiàn)的是一種開放結(jié)局。影片最后三分鐘是布蘭妮的一段單獨(dú)錄音，她希望可以將一切傷害她的、監(jiān)管她的人送進(jìn)監(jiān)獄。被監(jiān)管的這些年，她過(guò)著無(wú)法忍受的生活，被孤立、被霸凌，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)財(cái)富和工作機(jī)會(huì)，卻被人告知她做得并不好。她之前從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)這些，因?yàn)闆]有人會(huì)相信她。現(xiàn)在她想擁有一個(gè)正常的生活，自己的家庭和孩子，以及更重要的——自由。

《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》劇照，該片采訪了布蘭妮周邊的相關(guān)人等。

總體來(lái)說(shuō)，《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》和《陷害布蘭妮》都表述了基本的黑白善惡，區(qū)別在于前者更明晰具體、有理有據(jù)，后者更像空洞的口號(hào)，這算能力上的差別。兩部紀(jì)錄片真正的差距在于，《父女之戰(zhàn)：解放布蘭妮》在黑白善惡之外觸及了平庸之惡，《陷害布蘭妮》有意回避了這個(gè)討論，這個(gè)差距讓兩部紀(jì)錄片有了質(zhì)的不同。

延展影像：《艾米》《囚》《理查德·朱維爾的哀歌》《布蘭妮：鄭重聲明》

《民間傳說(shuō)：長(zhǎng)池錄音室》

導(dǎo)演：泰勒·斯威夫特

推薦程度：★★★★

本不應(yīng)入選的片子，但又覺得它在這類片子里著實(shí)有些另類，所以類比了一下，決定以它作為類型代表加入這個(gè)系列。先說(shuō)不該入選的理由，從形式來(lái)說(shuō)，這類紀(jì)錄片更像一個(gè)音樂周邊產(chǎn)品，而不是一部作品。這種專輯創(chuàng)作紀(jì)錄片和巡演紀(jì)錄片一樣，刺激的是粉絲的購(gòu)買欲和關(guān)注力，因此提供的視角和信息過(guò)于單一。另外，這部作品是2020年年末發(fā)表，只是最初的預(yù)告時(shí)間是2021年，以實(shí)際發(fā)表時(shí)間來(lái)看，這部作品入選也很牽強(qiáng)。何況今年女歌手這一類型的紀(jì)錄片非常多，例如《愛莉安娜·格蘭德：嗨，我愛你》，《P!NK：我所知道的一切》都很受好評(píng)。所以，下面將仔細(xì)說(shuō)下強(qiáng)行插入《民間傳說(shuō)：長(zhǎng)池錄音室》的理由。

《民間傳說(shuō)：長(zhǎng)池錄音室》海報(bào)

最重要的原因是泰勒·斯威夫特的狀態(tài)。這類紀(jì)錄片通常會(huì)側(cè)重歌手的職業(yè)能力、現(xiàn)場(chǎng)反響以及幕后工作人員的團(tuán)隊(duì)氣氛，目的是加強(qiáng)歌手身上的標(biāo)簽感。泰勒·斯威夫特在這部片子里有點(diǎn)兒另類，在于她表現(xiàn)出難得的輕松和堅(jiān)定，在一個(gè)被規(guī)定的舞臺(tái)上做了一次即興表演。這種反套路的表現(xiàn)對(duì)一個(gè)主流藝人來(lái)說(shuō)，是需要很大勇氣的。

在2020年發(fā)行的紀(jì)錄片《美利堅(jiān)女士》里，泰勒·斯威夫特回顧了整個(gè)職業(yè)生涯中遇到的種種挫折，最終完成自我認(rèn)知，相當(dāng)于一次系統(tǒng)升級(jí)。但這個(gè)落點(diǎn)在紀(jì)錄片里缺少具體的注解，《民間傳說(shuō)：長(zhǎng)池錄音室》可以說(shuō)是對(duì)系統(tǒng)升級(jí)后的充分展示。泰勒·斯威夫特曾是一個(gè)并不太討好的歌手，很長(zhǎng)時(shí)間里，她的事業(yè)成功與風(fēng)評(píng)低下是并行的兩個(gè)標(biāo)簽。在她的職業(yè)生涯中，與她同時(shí)代有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的女歌手在作品之外都極具個(gè)人魅力，她在個(gè)性上沒有什么優(yōu)勢(shì)，記憶點(diǎn)多是花邊新聞。而就是這樣一個(gè)明星，像忽然開竅了一般，在不再討好外界，更專注自我之后，迸發(fā)出強(qiáng)大的個(gè)人魅力。

更專注自我之后，泰勒·斯威夫特迸發(fā)出強(qiáng)大的個(gè)人魅力。

以現(xiàn)在的名利場(chǎng)風(fēng)氣，女明星贏得路人緣最高效的手段是去政治正確的方陣站隊(duì)，甚至形成了一個(gè)怪異的風(fēng)潮——意見領(lǐng)袖要當(dāng)網(wǎng)紅、網(wǎng)紅要當(dāng)明星。明星要做意見領(lǐng)袖，本質(zhì)上都是要將政治正確和流量紅利多次變現(xiàn)。在《民間傳說(shuō)：長(zhǎng)池錄音室》中，泰勒·斯威夫特的談話里多次涉及這種紅利話題，卻只是從自身經(jīng)歷出發(fā)，點(diǎn)到為止，沒有過(guò)度闡述，更沒有擅自代言某個(gè)群體擺出一副斗士姿態(tài)，享受唾手可得的利好，僅這個(gè)分寸就比很多女明星真誠(chéng)坦蕩。

她從不是一個(gè)思想深刻的明星，難能可貴的是她也從不假裝深刻。面對(duì)紅利話題，她沒有拋出已經(jīng)泛濫于社交媒體上的高概念，而是用常識(shí)認(rèn)知。比如談到PUA、煤油燈效應(yīng)，她定位自己是經(jīng)歷者，而不是受害者身份，即使經(jīng)歷者是可以劃入受害者行列的。在她以明星身份介入公共話題后，這種理性和審慎反倒讓她的表達(dá)更有價(jià)值。

劇照，泰勒·斯威夫特彈唱作品。

另外，她的經(jīng)歷都大多轉(zhuǎn)化成了作品，即使這些作品有時(shí)會(huì)成為八卦的輔料，她自己也有意識(shí)，因此她覺得這張新專輯對(duì)她意義重大。因?yàn)樵谶@張專輯里，她懂得書寫別人的故事，理解他人也讓她更了解自己。這部紀(jì)錄片是與專輯同步的作品，由于疫情在家，她與幾位欣賞的音樂人遠(yuǎn)程合作，所有作品距離她上一張創(chuàng)作專輯只間隔了11個(gè)月。

雖然在紀(jì)錄片里，泰勒·斯威夫特依然有著精致的妝容，看似懶散的家居服也都經(jīng)過(guò)仔細(xì)挑選，一切都是有意營(yíng)造出的日常真實(shí)，但她的狀態(tài)是真實(shí)的，哪怕有時(shí)候略有矯情，也是人性的一部分，無(wú)需遮掩。在這張專輯紀(jì)錄片背后，是一個(gè)天賦歌手被規(guī)訓(xùn)成行業(yè)明星，又掙脫出行業(yè)和浪潮找回自己的故事。

延展影像：《美利堅(jiān)女士》《帕蒂·史密斯：生命夢(mèng)想》

《小丑歸來(lái)Joyside樂隊(duì)十年回歸專場(chǎng)紀(jì)錄片》

導(dǎo)演：大潔

推薦程度：★★★

音樂紀(jì)錄片在中國(guó)幾乎是搖滾樂隊(duì)與獨(dú)立音樂人的專屬，卻少有人承認(rèn)音樂紀(jì)錄片對(duì)中國(guó)搖滾樂的意義。即使搖滾樂隊(duì)這兩年開始出現(xiàn)在主流娛樂舞臺(tái)，但搖滾樂隊(duì)紀(jì)錄片仍在主流視線之外，而且這些紀(jì)錄片很少會(huì)被當(dāng)作獨(dú)立的作品看待，多作為搖滾樂隊(duì)的附加品，是邊緣的邊緣。如果沒有創(chuàng)作者的偏愛做推動(dòng)，中國(guó)搖滾樂的歷史記憶將更加短淺。只是有時(shí)候，過(guò)度的偏愛反而會(huì)折損紀(jì)錄片的品質(zhì)。

國(guó)內(nèi)搖滾樂隊(duì)的分分合合已經(jīng)司空見慣，但僅以重組便有足夠理由支撐一部紀(jì)錄片的樂隊(duì)少之又少，Joyside是其中之一，如果僅有一支，可能也只會(huì)是Joyside。他們?cè)堑叵乱魳肥澜缋镒罹呙餍歉械臉逢?duì)，無(wú)論當(dāng)時(shí)怎么評(píng)定Joyside的音樂，但在他們的現(xiàn)場(chǎng)，觀眾總是很容易被帶入樂隊(duì)提供的氛圍里。在21世紀(jì)最初的10年里，中國(guó)搖滾樂現(xiàn)場(chǎng)從不缺乏煽動(dòng)力，但Joyside帶來(lái)的感染力是罕見的。

《小丑歸來(lái)Joyside樂隊(duì)十年回歸專場(chǎng)紀(jì)錄片》海報(bào)

他們的重組和他們當(dāng)初的解散一樣，對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)都很突然，也都很有戲劇性，這種戲劇性為這次重組后首次專場(chǎng)的效果提供了一定保證，現(xiàn)場(chǎng)也證明了這一點(diǎn)。采訪回憶和現(xiàn)場(chǎng)演出部分在該片里占比很大，讓當(dāng)年和此刻有了些許互文關(guān)系。但除此之外，紀(jì)錄片里所呈現(xiàn)的一切都太過(guò)迎合期待，像一種機(jī)械的重復(fù)，所有人都不停地強(qiáng)調(diào)同一件事，Joyside在這種敘述里變得扁平。描述中國(guó)搖滾樂的視覺語(yǔ)言，文字語(yǔ)言一如既往地匱乏。

聲音玩具有句歌詞，“想想一個(gè)人的十年會(huì)怎樣? 足夠讓許多選擇發(fā)生,許多人事來(lái)來(lái)往往”。可惜在這部紀(jì)錄片里，十年的痕跡被抹去了，十年的變化被遮蔽了，這些并不需要影像素材做支撐，通過(guò)采訪便可以得到，然而我們看到的卻是明亮如新，似乎沒有解散過(guò)的Joyside，一邊鉤沉著回憶，一邊虛化著現(xiàn)實(shí)。Joyside缺席搖滾樂的十年，紀(jì)錄片的創(chuàng)作者不該覺得自己對(duì)此有所虧欠，用情懷補(bǔ)償。曾經(jīng)Joyside的魅力在于擁有明星感卻不自知，《小丑歸來(lái)》里Joy side是在等待自己的高光時(shí)刻，不是錯(cuò)，是一種衰減。

這部片子真正的記憶點(diǎn)是兩處外圍采訪，表情銀行樂隊(duì)主唱思雨作為這場(chǎng)演出的和聲，說(shuō)起自己如今的生活和家庭都與Joyside相關(guān)的故事；另一個(gè)是D22老板Michael，他表示D22是可以以Joyside命名的live house。兩處采訪都很短，但這是Joyside真正的價(jià)值，一句頂一萬(wàn)句。

延展影像：《頹廢的東方》《北京浪花》

《喝彩之后》+《喝彩之前》

導(dǎo)演：張晶蕾

推薦程度：★★&★★★☆

這是重塑雕像的權(quán)利樂隊(duì)的兩部演出紀(jì)錄片，片名可能會(huì)引發(fā)上下集的誤會(huì)。事實(shí)上，兩部紀(jì)錄片上映時(shí)間相隔三年，其間的記錄也是中斷的。前者是2021年梅賽德斯中心同名演唱會(huì)的全程記錄，后者是重塑雕像的權(quán)利在2017年擔(dān)任Depeche Mode樂隊(duì)歐洲巡演嘉賓的記錄。把兩部片子放在一起，并非因?yàn)槊郑沁@兩次演出對(duì)重塑雕像的權(quán)利來(lái)說(shuō)，是他們的作品在行業(yè)與商業(yè)認(rèn)可層面的兩次成功。雖然以成功評(píng)定重塑雕像的權(quán)利的音樂并不公允，但可以作為解讀樂隊(duì)的一個(gè)角度。

《喝彩之后》和《喝彩之前》海報(bào)

重塑雕像的權(quán)利樂隊(duì)的關(guān)聯(lián)詞常是高級(jí)感，樂隊(duì)也有意強(qiáng)調(diào)這個(gè)特質(zhì)。對(duì)中國(guó)樂隊(duì)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)創(chuàng)意十足的定位，相當(dāng)于一種品牌意識(shí)。品牌的使用場(chǎng)景意味著品牌的溢價(jià)空間，因此重塑雕像的權(quán)利這兩次演出，可以看作是樂隊(duì)品牌的市場(chǎng)進(jìn)階。這兩部紀(jì)錄片也都遵從了樂隊(duì)品牌塑造的邏輯，鏡頭拍攝的大多是樂隊(duì)希望展現(xiàn)的，以至于觀看過(guò)程中經(jīng)常感覺到一絲宣傳片的味道。尤其是《喝彩之后》，似乎創(chuàng)作者在努力完成一部與樂隊(duì)氣質(zhì)相符合的作品，因此視角只有記錄，少有發(fā)現(xiàn)。

在《喝彩之后》的鏡頭里，公司老板、名人朋友出現(xiàn)、演出現(xiàn)場(chǎng)搭建的展示，沒有任何敘事上的作用，似乎只為證明這場(chǎng)演出的重要性和受關(guān)注度，提前為喝彩背書，這種鏡頭本質(zhì)上與暢銷書的腰封沒有任何分別。或許對(duì)一個(gè)品牌來(lái)說(shuō)，這部紀(jì)錄片的完成度和指向性都是合格的，甚至優(yōu)秀的，但對(duì)一個(gè)已經(jīng)品牌化的樂隊(duì)來(lái)說(shuō)，這種記錄只有資料價(jià)值。

《喝彩之前》截圖，樂隊(duì)在歐洲演出。

相比之下，《喝彩之前》里的表達(dá)更清晰一些，即使仍是品牌邏輯下的作品，但能看到樂隊(duì)在參加綜藝之前生動(dòng)的野心和具體的窘迫。那時(shí)導(dǎo)演并不急于為樂隊(duì)塑造一個(gè)新的雕像，因此自然地捕捉到一些狀態(tài)。樂隊(duì)跟隨Depeche Mode歐洲巡演的過(guò)程中，會(huì)在休息日去當(dāng)?shù)豯ivehouse演出，一樣的音樂既出現(xiàn)在歐洲最好的舞臺(tái)，也出現(xiàn)在最地下的現(xiàn)場(chǎng)，反響和觀眾截然不同，搖滾樂在這種反差里顯出虛妄的一面，舞臺(tái)也是階級(jí)。

結(jié)束與Depeche Mode的歐洲巡演后，樂隊(duì)回到北京面臨的第一件事便是被迫搬離原來(lái)的排練室。主唱幽怨表示，剛在那么好的地方演出完，回來(lái)就遇到這種事。這段是整部紀(jì)錄片的點(diǎn)睛之筆，甚至可以當(dāng)作重塑雕像的權(quán)利從后朋克樂隊(duì)轉(zhuǎn)型為電子樂隊(duì)的一種解釋。更晦澀更抽象的創(chuàng)作，會(huì)讓樂隊(duì)對(duì)不喜歡的現(xiàn)實(shí)處境更有逃離的快感，《喝彩之后》證明他們已經(jīng)做到了這點(diǎn)。

《喝彩之后》，因?yàn)闆]帶證件，樂隊(duì)成員被保安阻攔。

這種逃離某種程度上帶著一定的優(yōu)越感，如同樂隊(duì)一直與國(guó)內(nèi)搖滾樂圈子保持距離。在《喝彩之后》里有一個(gè)片段，樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)排練間隙出來(lái)休息沒有帶手機(jī)，再想進(jìn)入場(chǎng)地時(shí)被安保阻攔，這時(shí)工作人員跑來(lái)解決，幫忙取手機(jī)。不知是否導(dǎo)演有意保留，這個(gè)鏡頭與曾經(jīng)被迫搬離排練室的情景如同一種呼應(yīng)。在這個(gè)大環(huán)境下，對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離似乎只有遠(yuǎn)近之分，從不會(huì)有質(zhì)的跨越，就像身處電影院，從第一排退到最后一排，看到的仍是同一部電影。

延展影像：《紙飛機(jī)》