從《山海情》到《繁花》：當我們開始講述90年代

最近，有人拋出這個話題：如果不提醒，你能想象這四位演員演繹的故事都發生在1990年代嗎？

從左至右：《繁花》胡歌，《山海情》黃軒，《漫長的季節》秦昊，《大江大河》王凱

鮮衣怒馬的“寶總”在上海黃河路叱咤風云；寧夏西吉的“馬德福”面對得輪流穿一條褲子的村民；作為天之驕子的大學生“龔彪”畢業來到在樺鋼廠渾渾噩噩；同為大學生的“宋運輝”進了工廠卻能從技術員做到廠長……

是的，這就是1990年代，在上海是《繁花》，到寧夏是《山海情》，在東北是《漫長的季節》，到沿海又變成《大江大河》。

一個異常豐饒的1990年代，借由電視劇這個切片，呈現出空間上的不同樣貌。而這些樣貌，正好帶我們回到那個銳不可當、波瀾壯闊的時代。

壹

繁花似錦，明珠奪目

與去年同期的《狂飆》一樣，《繁花》一經播出就成為當之無愧的跨年爆款。事實上，就《繁花》里的商戰硝煙與人物命運來說，就算命名為“狂飆”也能令人信服。

劇中的上海，霓虹燈牌下的黃河路成了銷金窟，四方賓客在這里豪擲千金，仿佛一座窮奢極欲、珠光寶氣的冒險島。

800米長的街道，擁擠著60多家飯店，動輒都是像大王蛇、澳洲龍蝦、帝王蟹這種昂貴食材。最紅火的飯店至真園，每日流水都能達到20萬元之巨；哪怕是被打壓的金美林，每日流水也有2萬元。當時可是出一個“萬元戶”都不多見的時代啊。

《繁花》劇照，黃河路即景

進出黃河路的人物，男的如寶總，西裝筆挺熨帖，“坐、行、立”三式俱佳，風度翩翩不亞于當時的香港明星；女的如李李，總是狐裘大衣，雍容華貴，舉手投足間像個皇后。男男女女顧盼之間，隔著的是霓虹璀璨，藏著的是情欲流轉。

黃河路總在夜晚出現。只有黑夜，才能顯露出它的燈紅酒綠，繁華得如夢似幻，像一座觸手可及的海市蜃樓。

有人質疑王家衛鏡頭里的上海，只是他自以為的上海，像木心筆下上世紀三十年代綺麗多姿的十里洋場；實則，已經有很多網友、劇迷和上海人，曬出當年照片，翻看紀錄片，以及口述1990年代的上海的確就是《繁花》中那般炫目多彩。

90年代的黃河路 圖據《黃浦區續志》

縱有藝術上的夸張成分，但王家衛大體上還是用非虛構筆法，來書寫他的上海印象的。《繁花》原著小說家金宇澄，曾這樣描述1990年代，在那之前，“我們看到的景象，還是灰暗的，像黑白照片一樣；但后來一下子就變成彩色的了。”

上海就是那個突然被涂上顏色的城市。而手持顏料板的角色，正是煌煌大時代。

受益于時代與政策，上海趁勢而起，成為中國經濟發展的龍頭。劇中寶總扶持“三羊牌”半袖一躍成為國民品牌，民眾搶購的狂熱場景，以及股市上與強總刀光劍影，嘴皮子一動就來回騰轉上億資金，都是歷史的真實寫照。

從一個身無分文的阿寶，靠借錢和股市、外貿帶來的機遇，成為巔峰時期手握兩億資金調動權的寶總，他像暴發戶一樣地成長，便是上海的形象代言。

記錄上海浦東開發史的記者謝國平，在他的《浦東故事》里曾提到，他采訪過一個有著“城市腳注者”之稱浦東人沈入群。1991年起，沈入群每年都要繪制浦東地圖。他發現，每年地圖都必須進行升級。“浦東變化太快了，有時你幾個星期不出門，就會不認得路。”

沈入群，圖據澎湃新聞

1995、1996年，電視報道上海除夕“接送”財神，眾人云集黃河路飯店，煙火鞭炮噼啪作響，漫天絢爛，事后街道的鞭炮垃圾，竟堆積了半尺厚。最大的煙火箱，有一張單人床大小。這是金宇澄的回憶。在《我和我的九十年代》書中，他說，這實在匪夷所思，“時代進入一場接一場的狂歡。”

上海東方明珠廣播電視塔的完工，或許標志著上海成為這場狂歡的最高音。它建于1994年10月1日，高468米，是當時中國最高的建筑，在黃浦江畔的夜色里永遠熠熠生輝。

夜幕下的東方明珠，圖據視覺中國

貳

山海苦情，篳路藍縷

王家衛導演的《重慶森林》在香港上映的那年，與他合伙開公司的劉鎮偉，攜周星馳、朱茵等人北上，來到寧夏的西部影城，拍攝《大話西游》。

那是1994年。多年后，無數青年如朝圣般趕赴寧夏，只為看一眼那座土城墻，耳邊仿佛又想起那悲愴的歌聲，“苦海翻起愛恨，在世間難逃避命運……”

《大話西游》劇照，圖景為西部影城

后來人或許很難相信，同一個時代之下，有的面孔上寫著紙醉金迷，而有的面孔則畫著篳路藍縷。

但《繁花》中飾演強總的黃覺應該相信。因為他親身體驗了兩張“面孔”，深知那張窮困面孔下的人，無暇愛恨情仇，他們的當務之急是生存。

在2021年熱播的脫貧劇《山海情》中，黃覺出演福建農林專家凌一農。凌教授來到閩寧村扶貧：種植雙孢菇。他不懼艱險，夜宿大棚，忍住臭糞味兒，和村民埋頭苦干，一鍬一鍬，終于種出雙孢菇賺了錢。日子總算有了盼頭。

黃覺，上為《山海情》角色，下為《繁花》角色

該劇豆瓣評分高達9.2，十分罕見，這離不開正午陽光的藝術追求，更離不開劇中角色、事件、背景所依托的真實歷史。而這些歷史幾乎是西北地區、黃土高原等地，幾代人沉重又壯烈的回憶錄。

劇中凌教授的研究生問熱依扎飾演的李水花，為什么村里很多人的名字里帶“水”字。答案不言而喻，因為這里嚴重缺水。自來水是奢望。一口水窖，堪比黃金。安永富能娶到李水花，水窖就是他的彩禮之一。

熱依扎飾李水花

缺水只是一個側面，這里還缺電，起初村民只能點蠟燭；住的是土胚房，吃的是土洋芋，油餅都算得上珍饈；冬天為了挖山頭的茅草填炕取暖，互相打得頭破血流；小孩衣服上滿是補丁，在露天土坯教室，忍著嚴寒上課；風沙漫漫，四壁空空，苦不堪言，他們像沉默的駱駝，忍受一切。

風沙擾人，命運更是要作踐他們。

李水花窮到讀不了書，外逃還被抓回，父親因為一口水窖、一頭驢就要把她嫁人。丈夫在打水窖時遭遇坍塌，落得個癱瘓。后來，她拖著平板車，帶著丈夫小孩，歷時七天七夜，四百多公里，徒步遷至金灘村。日子苦到心窩，咽下去，憋著淚，單是活著便用盡了力氣。

據凌教授的原型人物，菌草技術科學家林占熺回憶當年的扶貧場景，他說，電視劇的呈現基本真實，但現實更艱苦，兩萬多移民至閩寧村的貧困人口，生活根本沒保障，大家都有很強烈的脫貧愿望。

因為脫貧，就是生存的第一要義。致富，那是遙遠的奢望。馬得福（黃軒 飾）說，要引黃河灌溉田地，“有水就有希望，就有前途。”他和李水花等人一定不敢想象，此時的上海也有一條“黃河”，只不過它是街道的名字，在這里一份干炒牛河要40元，在這里霓虹燈牌迸發的色彩，是他們無法想象的閃耀。

沒有上海的地利，但天時是一樣的。所謂天時，具體到《山海情》的世界，就是時代與政策：凌教授所代表的對口扶貧團隊，宏大的扶貧揚黃灌溉工程，外省如福建等多地有大量勞務缺口，包括本地還有各項招商引資等各項舉措，都如黃河般，是他們的希望和前途。

以李水花為例，她受益于天時，敢闖敢拼，第一個響應凌教授種孢菇，沒錢就出苦力，不懂就勤學技術，終于賺到第一桶金，改善自己的境況，最終到鎮上開了一家超市，徹底脫貧。

一方水土將李水花錘擊得彎了腰，但1990年代給了她抬頭的機會，經過持續多年的脫貧攻堅，一個地方與一個地方，不會再有1990年代那么大的差距。

叁

季節漫長，江河滔滔

1994年的張學友不會想到，他這年推出的單曲在30年后因為一部電視劇會再登上熱歌榜。這首歌正是《繁花》引用多次的《偷心》。彼時，上海的東方明珠即將竣工。三個月后，好萊塢大片第一次引進到內地，中國觀眾走進影院。銀幕上刺激的追兇戲碼，讓電影史留住了《亡命天涯》這個名字。

《偷心》，張學友專輯，1994年8月發行

香港和上海、好萊塢的大片，這些名詞悄然間變成一種符號，一個象征開放、繁盛、騰飛與未來的符號。當時正是市場化、全球化的前期，外資涌入，民間資本興起，傳統的單位體制被削弱，與之相應的則是宏大敘事的退潮與市民意識的崛起。

時代在講述一個春天的故事。

在上海，春天是通向夏天的前奏曲；在沿海省市，春天是萬物復蘇；可是到了東北，春天還在“倒春寒”，得熬過去。

2023年度高口碑劇《漫長的季節》中有一段情節，年輕人沈默和王陽，一起看《泰坦尼克號》，其中杰克和露絲的遭遇，是他們命運的預告。當時，國企改制，社會轉航，曾經端著鐵飯碗的工人在時代的轉角處茫然。

劇中范偉飾演鋼廠的火車司機王響，哪怕是勞模，也有下崗危機。他想留住鐵飯碗，唯一的機會就是立功，因此才卷入“碎尸案”。前途無量的大學生龔彪，剛分配到工廠沒多久，遭遇動蕩，成為一個被糖尿病纏身的出租車司機，婚姻岌岌可危……

站在時代的拐口，有的人被洪流裹挾，發出無奈的悲嘆；有的人卻也能在激變中謀求出路，像王響以出租為生，像同樣觸及這一時代命題的《膽小鬼》（改編自東北作家鄭執的《生吞》）中的馮雪嬌母親，她選擇南下。

南下，即拒絕適應“倒春寒”，直接奔往生機盎然的沿海省市。那里一樣處在經濟轉型的變動中，只是相較東北，它們沒有深度綁定工業資源，因而顯得從容，也預示著更多機會。

想必王凱和黃覺一樣深有體會。在《山海情》他飾演殺伐果斷的縣委書記，全力支持馬德福的脫貧工作。來到《大江大河之歲月如歌》，他又化身沿海城市彭陽農藥廠的廠長，在1993年如火如荼的改革中，憑借技術、知識與膽魄，闖出一條坦蕩大道。

王凱，上為《山海情》角色，下為《大江大河之歲月如歌》角色

高口碑劇《大江大河》系列塑造了一批處在改革浪潮中的人物群像，尤以三個男性角色為代表。

宋運輝是國營經濟的縮影。他出身寒微，恢復高考后抓住機遇，考上大學，入職國企，成為技術員，又晉升到更大的舞臺，在個人的起伏中照見國企的困境與突圍，開放與成長。

雷東寶是集體經濟的隱喻，從一個大老粗，緊跟政策，辦磚廠、電線廠，養豬和包魚塘，踩過雷，出過事，后來成立公司制，跑投標、搞外貿、招商引資，適應市場法則。

楊巡則是個體戶的典型代表，從賣饅頭開始，逐步發展成商場老板，和外資合作，和私心、利益與資本斗爭，逐漸成熟起來。

他們野蠻生長，沒有辜負時代創造的機遇。相較于開出租的龔彪，宋運輝等人是幸運的；可是這份幸運里，藏著他們的膽略與追求，個人的奮斗與執著。

“倒春寒”只是春天的插曲。大地遲早回春，迎來熾熱的夏季。

肆

過去未來，一起斟酌

四部電視劇，四個切片，放在1990年代的顯微鏡下，呈現全然不同的景觀。它們有一個共同的旋律，就是狂歡與陣痛交織的時代之歌。這首歌里，有迷惘，有亢進，有哀傷，有激情。它告別理想主義，將所有人帶去現實主義的新世界。

在那個世界，你坐在電影院看《霸王別姬》時，街道上的音像店正放著“四大天王”的歌；

2003年，香港“四大天王”，圖據IC

路邊走過幾個調皮的小孩，他們模仿周星馳的大笑，相約一起去看《喜劇之王》的碟片；

大學宿舍唱“魔巖三杰”歌曲的搖滾青年，聽到隔壁正在戀愛的男生抱著吉他，在彈唱老狼的《同桌的你》；

少年沉迷金庸的武俠世界時，他姐姐正在抄寫瓊瑤劇中的插曲歌詞，只有父親還在回味中國第一部情景喜劇《我愛我家》中的笑聲；

1993年《我愛我家》，至今仍是中國情景喜劇的巔峰

劇里客串的葛優不會想到“葛優躺”這個名詞會火，幾年后，他在《甲方乙方》中留下的那句話，“1997年過去了，我很懷念它”，至今還在被人“懷念”；

兩年后，一個紙團丟進了水杯，“壞小子”韓寒闖入了文壇；當《非誠勿擾3》里的葛優開始告別時，韓寒的新電影《飛馳人生2》將在春節檔上映。

時間終于來到2024年。

今天，上海迪士尼樂園、哈爾濱冰雪大世界、寧夏鎮北堡西部影城，雖有千里之遙，可是一部手機就能同時覽盡三處風光，哪怕即時奔赴，也有飛機高鐵。說走就走的旅行，抹去了山河的險阻。

我們在此刻，繼續1990年代的狂歡。前進的時候，不妨懷念那個逝去的年代；懷念的時候，也不會羈留我們前進的腳步。

1990年播出《渴望》，萬人空巷，圖為李雪健劇照

就像當年火遍大江南北的電視劇《渴望》的主題曲所唱：

恩怨忘卻，留下真情從頭說，相伴人間萬家燈火。

故事不多，宛如平常一段歌，過去未來共斟酌。

過去，未來，我們共斟酌。

文/李瑞峰 編輯 王力強

（下載紅星新聞，報料有獎！）