《一個(gè)和四個(gè)》：藏地“新新浪潮”，不悶了

注意：本文有嚴(yán)重劇透

10月27日上映的電影《一個(gè)和四個(gè)》，是一部堪稱驚艷的導(dǎo)演處女作。藏族導(dǎo)演久美成列，出生于1997年，憑借這部影片成為東京電影節(jié)歷史上最年輕的主競賽單元入圍者，而這部作品誕生的背景，是他作為北京電影學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生的畢業(yè)作品。

作為一部融合了西部、警匪、懸疑等多重類型元素的電影，影片展現(xiàn)出以往藏族文藝片中少見的準(zhǔn)工業(yè)的制作水準(zhǔn)和成熟的電影技法。同時(shí)，作為藏地類型片的嘗試者，久美成列導(dǎo)演的《一個(gè)和四個(gè)》有著羅生門般的敘事結(jié)構(gòu)，在影調(diào)上也彌散著藏文化的神秘氣息。

《一個(gè)和四個(gè)》海報(bào)

《一個(gè)和四個(gè)》作為一部處女作所展現(xiàn)出的“成熟”，在此前多個(gè)電影節(jié)亮相時(shí)都堪稱“技驚四座”，這無疑得益于一批更加成熟的當(dāng)代華語電影中堅(jiān)力量主創(chuàng)的“保駕護(hù)航”，但對(duì)于藏地電影商業(yè)類型化的新探索，則是屬于新一代青年創(chuàng)作者的自覺。

以久美成列父親萬瑪才旦為首的“藏地新浪潮”提法已經(jīng)很多年，雖然并非具有一個(gè)學(xué)術(shù)上明確的定義，但不可否認(rèn)，在他帶領(lǐng)下逐漸嶄露頭角的一批藏族電影人，也都以各自的視角開始了他們所理解的藏地故事的講述。而久美成列作為與父輩們成長于不同時(shí)代背景下的藏族電影人，所關(guān)心的議題和講述故事的方式從這部電影中也能夠看到清晰的變化。或許我們可以稱之為“藏地新新浪潮”，類型精準(zhǔn)，富有活力的視聽意識(shí)不失沉著與老練，光影里流淌著的“荒蠻詩意”。

一個(gè)暴風(fēng)雪來臨前的早晨，一個(gè)饑寒交迫的孤獨(dú)護(hù)林員，一個(gè)剛剛失去戰(zhàn)友的警察，一個(gè)身份存疑的老光棍，一個(gè)“即將到來”的盜獵者……重重迷霧之中，真假警察身份撲朔迷離，衡量站邊的每一刻都可能是生死一線間，拉滿的懸疑感里滿是關(guān)于人性善惡的判斷題和選擇題，而最終的答案，是一場引人深思的羅生門……

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

影片的故事一開始就投入到緊張的氛圍之中。風(fēng)雪來臨前夕，護(hù)林員和森林公安的開場帶著互不信任的眼光和試探。“暴風(fēng)雪山莊”的西方經(jīng)典推理敘事模型被移植到荒僻廣袤且神秘的藏地，隨著護(hù)林員的視角展開的情節(jié)中，各色人物和線索一次次登場和鋪開，強(qiáng)烈凌厲的視聽技法下的環(huán)境中那些令人不安的吊詭因素與情緒。

久美成列展現(xiàn)出對(duì)于影片節(jié)奏極佳的控制力，88分鐘的劇情中不斷讓觀眾跟隨護(hù)林員的視角置身于撲朔迷離的生死抉擇中，并不斷推翻看似已經(jīng)給出的蛛絲馬跡和線索，好像一場沉浸式的荒野狼人殺，一面跟隨情節(jié)提心吊膽，一面燃燒著腦細(xì)胞和片中人物同步著心理博弈。

盡管場景和人物都并非那么豐富，但整體節(jié)奏的緊密推進(jìn)和畫面中所包含的信息量，讓這部影片在觀感上絕不至于枯燥，藏族演員的面相里自帶粗獷的野性氣息，成熟的表演展現(xiàn)出普通人在極端惡劣環(huán)境下人性的扭曲，李丹楓極致的聲音處理中清晰地放大畫面中材質(zhì)和動(dòng)作的細(xì)節(jié)，通過聲音沉浸式進(jìn)入情境，也展現(xiàn)人物“草木皆兵”的心理狀態(tài)。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

關(guān)于片名“一個(gè)和四個(gè)”，在許多場映后交流中都會(huì)成為引發(fā)觀眾討論興趣的問題。從視角來區(qū)分，可以是護(hù)林員和他在這一天里先后遇到的四個(gè)人——兩個(gè)真假森林公安、老光棍根寶和那個(gè)業(yè)已犧牲的警察；從最終的結(jié)局來看，唯一活著的護(hù)林員和最終都成為尸體的四個(gè)人；從觀眾已知的信息來看，護(hù)林員是唯一的“明牌”，而其他四人所屬陣營同樣成謎；或者從最后的高潮戲回看，屋里的四個(gè)人，和大門打開靜靜看透一切的那頭鹿，則似乎有了一重更高維度的讀解空間。因鹿茸和狐皮引發(fā)的殘忍悲劇，在大自然和她的生靈面前，都成了渺小和荒唐。

所有線索交匯到一起，高密度的閃回剪輯濃縮的種種因果輪回，如果沒有最終出于“懂的都懂”的原因加上的那行黑屏小字，戛然而止的開放式結(jié)局能讓觀眾和一臉懵的金巴一樣猝不及防地呆著半天緩不過神來。現(xiàn)下這個(gè)公映版本的結(jié)尾，如同突然跳過了解題過程把答案直接懟到觀眾面前，對(duì)于非要“求個(gè)明白”的觀眾來說，倒也不失為一種友好。

而那些草蛇灰線藏在日記的筆觸里，時(shí)鐘的指針，離婚協(xié)議書的身份證、拉開皮衣露出的警號(hào)里……需要拼湊的信息很多，導(dǎo)演對(duì)鏡頭特別的選擇給出了部分提示，但羅生門的意味和魅力，還是在于，誰也沒法給出一個(gè)確切的答案。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

久美成列曾在接受采訪時(shí)給出解謎的關(guān)鍵提示——“觀眾需要想清楚每個(gè)人物他到底是誰，他為什么要來這，他來跟這些人交談，他有什么目的，這些東西是跟他的身份背景有關(guān)系的，把這些想清楚，才會(huì)更接近真相到底是什么。”同時(shí)，他也專門提到那個(gè)容易讓人忽略的人，“死掉的警察其實(shí)是這個(gè)關(guān)鍵的人，讓整個(gè)事情變得撲朔迷離，讓片中的人離真相似乎就近在咫尺，又一下子遠(yuǎn)在天邊。”

過往的觀影經(jīng)驗(yàn)中，藏語和藏地所提供的是一個(gè)更帶有宗教和不同文化色彩的地域環(huán)境背景，因而產(chǎn)出的也大多是文藝片。盡管萬瑪才旦作為代表，在《撞死了一只羊》《氣球》等影片中對(duì)敘事做出了更為積極的突破和嘗試，藏語電影的處境始終處在個(gè)體表達(dá)和少數(shù)個(gè)體敘事的范疇中。

而《一個(gè)和四個(gè)》從觀感上讓人意識(shí)到，藏地原來是一個(gè)非常適合類型片生長的土壤，信息閉塞，風(fēng)貌獨(dú)特，藏地的人本身獨(dú)特的性格和個(gè)性，都蘊(yùn)含著足夠多發(fā)生故事的可能性。而藏族導(dǎo)演似乎骨子里自帶的那份對(duì)天地人神的敬畏和悲憫之心，在電影結(jié)尾鹿純凈的眼神中，直接、簡練、凝重而無須多言。

久美成列也不同于他的父輩和前輩，未曾親身經(jīng)歷那些真正屬于民族的劇烈變化，12歲到北京，和漢文化融合親近的年輕一代，也深知父輩們所擅長那種遙遠(yuǎn)生活下的“暗涌”和普通觀眾之間隔著并不容易跨越的文化壁壘。無論《一個(gè)和四個(gè)》是否站在巨人的肩膀上，這樣一部電影的上映，都讓人欣喜看到藏地電影擺脫固有的標(biāo)簽的新變化，既用傳承和革新的視角詮釋藏地文化，也讓小眾藝術(shù)擁有了真正進(jìn)入大眾文娛生活的可能性。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照