歐威爾模塊機(jī)故障代碼(歐威爾模塊機(jī)故障代碼p8)

前沿拓展：

歐威爾模塊機(jī)故障代碼

遇到空調(diào)出現(xiàn)故障代碼時你可以去【空調(diào)故障代碼網(wǎng)】查詢，細(xì)到空調(diào)品牌和型號。

在碰到空調(diào)有故障的時候必須嚴(yán)格遵循科學(xué)的程序辦事，切忌在情況不清、故障不明、心中無數(shù)時就盲目行動，隨意拆卸。這樣做的后果往往會使已有的故障擴(kuò)大化，增大運(yùn)行成本，縮短設(shè)備的正常使用壽命，導(dǎo)致設(shè)備報廢

E8是通信故障，你看看是不是老鼠咬線。

約翰·威廉斯的小說《斯通納》一書出版于上世紀(jì)60年代，卻一直未成為暢銷，直到最近，這部塵蒙五十年的經(jīng)典才又回歸到大眾視野中，并迅速在美國本土、歐洲以及中國掀起了一股閱讀熱潮。最近，威廉斯的另一作品——早于《斯通納》五年寫就的《屠夫十字架》中文版也剛剛面世。今天為大家?guī)淼谋闶羌s翰·威廉斯1981年在《犁》雜志上的一篇稀有的作家訪談。

樸實(shí)的寫作者：約翰·威廉斯

丹·韋克菲爾德

龔琦 譯

1966年，在布雷德洛夫作家創(chuàng)作營（The BreadLoaf Writers Conference） 開營前夜，也就是第一次見到約翰?威廉斯之前，我從未聽說過這個人。其中一個與會人叫他“《斯通納》的作者”，并認(rèn)為《斯通納》是“一本理當(dāng)大放光彩的書”。我正跟幾個同樣端著雞尾酒的人不咸不淡地聊著天，一個精瘦結(jié)實(shí)的矮個子黑發(fā)男人湊了過來，他留著胡子，戴一副眼鏡。言語來往間，我倆就一個微不足道的政治人物的功譽(yù)問題展開了一場不小的爭論，事后證明雙方其實(shí)都不在乎自己跟對方的觀點(diǎn)。舟車勞頓，我們疲勞不堪，對接下來兩周的書業(yè)年度馬拉松式談話加開懷暢飲感到緊張，還被剛喝下的血腥瑪麗弄得精神亢奮——這幾乎算不上一場友好的晤面。

第二天上午，出于一種自命不凡的驕傲——并混雜著一絲好奇，我決定去聽聽他的發(fā)言。威廉斯用一種冷靜、平和的態(tài)度，闡述了多種文學(xué)風(fēng)格，并最終總結(jié)，他更加偏愛一種愿意稱之為“樸實(shí)”的風(fēng)格（the plain style）。接著他選讀了《斯通納》里的幾個片段作為范例。這本書講了一個農(nóng)家男孩在成為密蘇里大學(xué)的副教授后，為了保有自己的職業(yè)尊嚴(yán)和自我尊嚴(yán)，選擇與世俗相抗衡，并最終遭遇失敗的故事。他選讀的段落極富感染力，即便朗讀者抑制著激情也依舊動人。講座結(jié)束后，我馬上沖出會場買了一本《斯通納》，并在那天剩余的時間里讀完了它。

如果不是因?yàn)榻巧哂袀€性的韌性、對自我不懈的感知和對理想的堅(jiān)持，令他撐過他的生活，并幾乎變得高尚，威廉?斯通納或許會是另一個如梭羅筆下般“靜默而絕望的生命”。在小說即將結(jié)尾，斯通納讀到一本學(xué)術(shù)文集，題獻(xiàn)寫著送給“威?斯”，這本書的作者是他以前的學(xué)生，也是他的情人——凱瑟琳?德里斯科爾。他瞬間被情緒淹沒了，“他突然想到，他都快六十歲了，應(yīng)該能夠不受這種激情和這種愛的力量左右?！?/p>

在他人生中（或者說這本小說）的頓悟時刻，斯通納回憶起這股原始的激情，“他還是難以超越，他知道，而且永遠(yuǎn)超越不了。在麻木、冷漠、孤絕背后，這種力量還在，強(qiáng)烈而穩(wěn)定，它永遠(yuǎn)都在那里……他還以古怪的方式，而且在自己完全意識不到的時候，把這種力量投到生活的某些關(guān)鍵時刻，也許投入得最充分。這是一種激情，既非心靈也不是肉體的激情，它就是一種綜合了二者的力量，好像它們不過是愛情的材料，它的具體內(nèi)容。對一個女人或者一首詩，它只是說：‘看哪！我活著?！?/strong>

讀完這本書后，我找到威廉斯的聯(lián)系方式，告訴他這是我讀過的最美妙、最令我體會到閱讀價值的小說。

順理成章地，我們自此變成了好友。

在我與約翰?威廉斯相交的十五年里，他的友誼帶給我的不只信任、支持以及幽默，還有激勵、勇氣和他以身作則的榜樣力量：向我展示了一個作家所具有的超高水準(zhǔn)，人的尊嚴(yán)的力量，并提醒我作為作家為文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，保有對文學(xué)的信念。

《犁》邀請我擔(dān)任一期特約編輯時，我第一個想到的對象就是約翰?威廉斯。我知道他在寫一本新小說，所以打算在雜志上刊出一部分，給他做個采訪，讓品位不俗的讀者有機(jī)會知道這個人。令威廉斯的狂熱崇拜粉絲挫敗的是，他的書長久以來并沒有得到應(yīng)有范圍的熱烈追捧。這對作家來說是很常見的問題，不過發(fā)生在威廉斯的書身上又尤為奇怪。

1965年，維金出版社首次出版了《斯通納》，大概賣出了2000冊，得到的國內(nèi)媒體唯一評價是《紐約客》“短訊”欄目給的一段話。一年以后，有人把這本書推薦給了歐文?豪（Irving Howe），讀后備受感動的他在《新共和》發(fā)了一篇書評盛贊此書。這篇書評帶來的效果，“并沒能幫忙多賣出去一冊書，卻開啟了這本書在地下流傳的新里程”，威廉斯自己總結(jié)。

1973年英國出版了《斯通納》，C.P.斯諾在媒體上熱切發(fā)問：

“為什么這本書還不出名？”

這個發(fā)問令已經(jīng)擁有一部分深度追捧者的《斯通納》陷入更加復(fù)雜的外冷內(nèi)熱的境況。斯諾進(jìn)一步說，“幾乎沒有一部英文小說，甚至可以說藝術(shù)作品，能比肩本書所及藝術(shù)成就的高度?！?/p>

直到今天 ，這本書已經(jīng)在市面上斷供了?；蛟S在圖書館還能找到它的蹤跡，二手市場上的現(xiàn)價是每本25美元。

1972年，威廉斯接下來的一本小說《奧古斯都》面世時，搶先讀過此書的歐威爾?普利斯科特 評價，“這是多年以來我讀到的最精彩的小說，一次絕對精妙酷炫的小說技藝展示，令人印象深刻。作為文學(xué)作品，本書可以比肩桑頓?懷爾德（Thornton Wilder）的《三月十五日》（THE IDES OF MARCH）。”《奧古斯都》這本書被貼上的市場標(biāo)簽是“莊重、令人起敬”，以精裝本出版并印刷了1萬冊。即便如此，文學(xué)圈仍然忽視了它——直到它獲得美國國家圖書獎入圍提名時，媒體才“追發(fā)”了若干書評。

令威廉斯和他的擁躉意外驚喜的是，《奧古斯都》作為當(dāng)年的得獎作品之一，與約翰?巴斯的《客邁拉》一起榮獲國家圖書獎。終于，我們的作家得到了應(yīng)有的，想必國家圖書獎自然能提升作家知名度，雖然他的作品早該享此擁戴。但事實(shí)并非如此，企鵝平裝本系列收入《奧古斯都》，并一直在售，但對威廉斯的其他作品并沒有任何帶動作用，也沒讓作家在讀者中享有更高聲譽(yù)。

當(dāng)我跟文學(xué)青年提起約翰?威廉斯的名字，有些人回以茫然的眼神，有些人則表示知道，“啊，你說約翰?威廉斯啊，那個黑人作家”。錯了，不是那個。我知道你的威廉斯并敬重他，他也是個不錯的作家。但我說的不是他。所以，針對這種混淆，有人會稱呼他“那個白人作家威廉斯”，以便區(qū)分，但我個人更愿意稱呼他“樸實(shí)的作家”（the plain writer）,貼近他給自己定義的文學(xué)風(fēng)格，以及他從不使用中間名或者名字首字母縮寫的習(xí)慣。

“樸實(shí)作家約翰?威廉斯”的名聲之所以如此蕭條，或許部分原因應(yīng)該歸結(jié)于他大部分小說的主題：奉行原則與理想情懷，他用“樸實(shí)”的筆調(diào)精確、真誠地圍繞著這些主題進(jìn)行寫作。因?yàn)榫芙^妥協(xié)，威廉斯的小說《屠夫十字鎮(zhèn)》失去了以平裝本再版的機(jī)會（本書1960年由麥克米倫出版社首次出版）：報價的出版社要求在書封上印上“西部小說”的字樣，以此為條件才能出這本書的平裝本，威廉斯拒絕了這個提議。《屠夫十字鎮(zhèn)》這本書講述了一個生活在1880年代的年輕人，從波士頓的牧師家庭來到科羅拉多山區(qū)曠野間，參與捕獵野牛，只為體會荒野的故事。雖然這本書寫的是精彩紛呈的歷險故事（同時貫穿著給年輕人關(guān)于自然和社會價值等內(nèi)容的傳導(dǎo)），它卻不是我們熟知的“西部小說”類型，不是牛仔和印第安人大肆互相殺伐的故事。為避免給這本書錯誤定位，威廉斯索性拒絕了出版社的出版報價（后來，本書由波士頓的格雷格（Gregg）出版社再版了一個專供圖書館館藏的特殊版本，并未在市面流通）。

眼下這個時代，我們看到的宣傳手段層出不窮，砸下重金的大制作，名流云集的訪談（即便不看效果，光是這陣勢我都難免不受誘惑）。這讓我經(jīng)常想到約翰?威廉斯，他就是“最后的作家”。在作家以外，他還擔(dān)任著教職，1954年起開始在丹佛大學(xué)任教，在那里他創(chuàng)立了《丹佛大學(xué)?？?，1976年在勞倫斯?菲普斯人文學(xué)院授課。仰賴大學(xué)的學(xué)季制，除了待在丹佛公寓外，其余的時間他都待在佛羅里達(dá)州基韋斯特的宅子里。1977年以后，他跟妻子南希每年冬天要來這里住上若干月。

創(chuàng)作中的威廉斯

自從我跟威廉斯在作家創(chuàng)作營認(rèn)識之后，我倆多次互相拜訪，或是他來我在波士頓的住處，有時我去丹佛找他【1973年的秋天，他在布蘭迪斯（Brandeis）】有一學(xué)期的課程，當(dāng)時他住在當(dāng)?shù)氐臒羲剑沂青従樱覐臎]去過他在基韋斯特的房子。去年二月，我讀到他在寫的新小說，而我也答應(yīng)為《犁》做一期關(guān)于他的采訪，這才第一次到基韋斯特拜訪他。

我?guī)ヒ慌_索尼隨身錄音機(jī)，約翰對它的出現(xiàn)反應(yīng)敏感。有三天時間，他為了嘗試接受這個東西，帶我去了幾家酒吧，逛海灘，去島上的餐館吃飯，拜訪老朋友理查德?威爾伯和約翰?西阿弟 ，結(jié)識他的新朋友（也是他在基韋斯特的鄰居）彼得?泰勒（Peter Taylor）——他是個短篇小說作家，參加詩人詹姆斯?梅里爾（James Merrill）的家庭聚會，品評紅酒和當(dāng)?shù)匾环N叫貝類雜燴濃湯（ConchChowder）的特色美食——約翰將它列入了自己的飲食名單里，認(rèn)為它可以比肩他最喜歡的得克薩斯辣燉牛肉（JailhouseChili，一種不含番茄調(diào)制出的湯）。最終，約翰說他依舊難以接受“訪談”這個東西，問我能不能僅僅來一場談話。我應(yīng)允了，但堅(jiān)持放上了不懷好意的錄音機(jī)。

我們終于進(jìn)入談話了——約翰的白色木質(zhì)房子帶有一片磚頭鋪就的宜人小院，在開始之前，我和威廉斯倚坐在院子里一張桌子的兩邊，沉浸在熱帶溫?zé)岬奶鞖庵小Ｒ婚_始錄音機(jī)放在桌面上，我把它打開，希望約翰不會被這東西干擾。我們不咸不淡聊了幾句，機(jī)器上一個小小的紅燈不停閃爍著。

“看看，”約翰說，“這東西肯定能激發(fā)人的發(fā)聲欲?！?/p>

“我想是的?！蔽艺f。

約翰咳了幾聲，又點(diǎn)了一支他常抽的長濾嘴香煙。

顯然，這機(jī)器束縛了我們本來很有營養(yǎng)的談話。于是我把它放到桌子下面去。

“現(xiàn)在，”我說道，“你可以假裝這兒沒有它。”

“我明白了，”約翰說，“就跟水門一樣?！?/p>

我們局促地笑了起來，試著繼續(xù)談話——接下來幾個小時里，約翰回答了我提出的關(guān)于他的作品與事業(yè)的若干問題。上天保佑，我沒有笨手笨腳誤洗掉磁帶錄音，成功從錄音資料里整理編輯出一下采訪內(nèi)容。

1922年，約翰在得克薩斯州克拉克斯維爾的一個小鎮(zhèn)出生，他早期接受的文學(xué)熏陶來自當(dāng)時流行的廣播肥皂劇和低俗小說（pulp fichtion）。

“我是聽著馬?帕金斯（Ma Perkin）和《One Man's Family》這一類美國廣播肥皂劇長大的。更小一點(diǎn)，我們會全家人一起‘看’廣播——一邊聽聲音，一邊牢牢盯住發(fā)出聲音的盒子，就跟看電視一樣。我喜歡看贊恩?格雷（Zane Grey）的書 ，也喜歡讀低俗雜志里的故事（pulp fiction）。九十歲的時候，我經(jīng)常讀《‘一戰(zhàn)’王牌飛行員》（Flying Aces of World War I）這樣的東西。后來邁向青春期了，十四五歲吧，我開始讀《熱辣冒險》、（Spicy Adventure）《熱辣警探》（Spicy Detective）這些東西——那時候的標(biāo)題里經(jīng)常出現(xiàn)‘熱辣’這樣的字眼兒。說真的這些是很輕的軟色情。了不起，真是了不起。我想電視取代了這些不無裨益的老牌低俗雜志的存在。

美國上世紀(jì)3060年代著名廣播肥皂劇《One Man’s Family》

“我開始覺得自己應(yīng)該當(dāng)個作家，是從中學(xué)開始的。一個叫安妮?勞瑞?史密斯的老師布置了一篇作文，要求寫自己最喜歡的電影明星。我寫的是羅納德?考爾曼（Ronald Colman）。老師覺得我寫得很好，當(dāng)著全班朗讀了我的作文，還在我的作文上批了一句話：‘這是大學(xué)生作文的水平?！@是有生以來第一次我做的事得到了別人的夸贊，我心想：‘上帝啊，我找到人生方向了。’

“高中的時候，我有點(diǎn)口吃的毛病，于是選修了幾門戲劇和演講的課程。十四歲的時候，有人覺得我聲音低沉、渾厚，所以我開始給當(dāng)?shù)氐碾娕_當(dāng)義工，寫腳本、做演出，我每周會寫一個半小時的短劇，參與制作，扮演一個角色，招募當(dāng)?shù)匮輪T一起來演出。

“差不多同時，我讀到了托馬斯?沃爾夫。《安琪兒，往家里看》剛一出版，我在圖書館讀到了，那應(yīng)該是我15歲的事。那種感覺簡直如有神臨，我立即感受到一些東西——不是說你突然有了宗教體悟，而是有什么事兒正在你心里發(fā)生。非常陌生?，F(xiàn)在我并不在乎沃爾夫?qū)懙玫降缀貌缓谩獛啄曛笪矣肿x了一遍他的書，完全受不了——但我永遠(yuǎn)崇拜他，因?yàn)槭撬钗业囊徊糠值靡灾厣！?/p>

高中畢業(yè)后，約翰到威奇托福爾斯的哈爾丁?？茖W(xué)校讀了一個學(xué)期，并在那里掛了一門課——新生英語。（“我活該掛科——因?yàn)槲覜]做作業(yè)?！保╇S即他在電臺找了一份工作，“二戰(zhàn)”開始后參加了美國空軍，在中緬印戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任電臺播報員和副駕駛飛行員。

“我服役的時候，在有限的紙箋上用標(biāo)準(zhǔn)字體寫完了第一份小說的手稿。軍營生活十分之九的時間非常無聊，沒任何事情可以做。有時候又連續(xù)忙兩個周，累得筋疲力盡，其他時間無所事事，我就把這些時間花在小說上。”

戰(zhàn)爭結(jié)束后，約翰到邁阿密的電臺找工作，最終在基韋斯特的一家新成立的電臺找到了經(jīng)理兼播報員的工作。但他很快對這份工作大感失望。

“如果我愿意給電臺寫腳本，我肯定能活下去。但它僅僅意味著有事可做。又大了幾歲后，我意識到這樣的生活過下去沒有意義，不管是當(dāng)電臺播音，還是兜賣商品，干別的什么。”

約翰決定重新拾起自己的小說，于是他到加利福利亞的帕薩迪納跟自己的父母一起住了一陣子。除了享受為期一年的退伍軍人每周二十美元津貼外，他也靠當(dāng)燃?xì)獬x員謀點(diǎn)收入。小說寫完后，他給紐約的幾家出版社寄去，卻都被拒絕。這時，他聽說丹佛有一家新成立的出版社，一家瞄準(zhǔn)“新的出版方向”的小公司，創(chuàng)始人叫艾倫?斯沃洛（Alan Swallow）。最后，斯沃洛在1948年出版了這本小說（也是他出版了約翰的詩集《破碎的景觀》），但并未引起任何反響。如今，坐在我對面的約翰說：“請不要讀這本書。好吧，它不是那么差，但我讀過太多好得多的處女作?！?/p>

約翰遇到了他的貴人：既是他的導(dǎo)師也是出版人的斯沃洛。

“我們在通信里聊了小說，也談到我最近在忙什么。艾倫建議，如果我眼下無所事事，何不利用《GI法案》中對退伍軍人提供的經(jīng)濟(jì)資助去讀書，然后當(dāng)個老師。我從沒想過當(dāng)老師，因?yàn)槲已壑欣蠋熓浅撈胀ù蟊姷囊粠蜕衩厝恕５一卮穑芩?，我要試試。于是我去了丹佛大學(xué)，斯沃洛在那里教書，后來約翰在1949年得了學(xué)士學(xué)位，第二年得到碩士學(xué)位。

“斯沃洛是個非常棒的朋友，他盡己所能地幫我，直到我找準(zhǔn)了自己該投身的事業(yè)。他不是一般人，在某些方面令人難以親近，同時非常安靜。如果想看清艾倫，建議把他想象成一個介于兩種身份之間的人：一個中等體格的巴士司機(jī)，以及一個五金店店員。他的精力十分充沛——總是有一股隱隱的力量，教書的同時經(jīng)營著自己的出版社。我能得到兩個學(xué)位多多少少受了他的影響，我后來之所以去密蘇里大學(xué)讀博士學(xué)位，主要因?yàn)槟鞘俏ㄒ唤o我提供教職的地方。”

1954年約翰在密蘇里大學(xué)得到了博士學(xué)位，之后返回丹佛大學(xué)教書，不久后又在大學(xué)開設(shè)創(chuàng)意寫作課程。直到今天，他仍然在那里教創(chuàng)意寫作課，我想問問他怎么看待這門頗受爭議的課程。

“花不到45分鐘，你就能把自己所知關(guān)于寫作的全部內(nèi)容給學(xué)生講完。寫作課程最有價值的部分，在于幫助學(xué)生建立觀眾感（a sense of the audience）。學(xué)生寫的一篇文章，全班都能讀到，從某個角度說這就是他們的出版首秀。他們每給我一個故事，我想象它已經(jīng)出版，因?yàn)橛腥藭x。寫作者建立觀眾感非常重要——不僅是為了知道讀者想要什么，同時也為了檢驗(yàn)讀者是否理解你想表達(dá)的東西。

“我從不讓寫作班的學(xué)生自己在班上朗讀作文。有時候我自己將它們油印出來，有時候我自己來讀。這是一種重要的教育方法：讓學(xué)生真正聽到自己寫的東西。因?yàn)槟阕x自己寫的東西，會自動填補(bǔ)其中的溝壑；當(dāng)你聽到別人把它讀出來，你才會注意到溝壑的存在。教出像樣的寫作班的最佳方法，不是評價他們的作品，而是大聲讀出作品，并盡量不置一評。

“在現(xiàn)在這些學(xué)生——這些‘搖擺的六十年代’——中的一部分看來，每一部文學(xué)作品都必須能對他們有所影響。但小說真正的價值在于能讓你在自我之外認(rèn)識別人。有人曾問福特?馬多克斯?福特（（Ford Madox Ford）小說的價值是什么，他說，‘它讓你能了解你的鄰居。’我覺得這樣就很不錯?！?/p>

我問約翰什么是他概念中的“觀眾感”，以及他如何在創(chuàng)作時顧及這一點(diǎn)。

“相比于為我自己寫作，我更多是為讀者寫作。愿意掏十塊十二塊買書的讀者——實(shí)際上花得可能更多——應(yīng)該得到一些尊重與顧念。我們相當(dāng)自負(fù)，同時人們通常比我們認(rèn)為得要更智慧。所謂的‘一般讀者’有時候就是‘非一般讀者’，他們能切中要害，領(lǐng)悟內(nèi)容，對事物的喜愛程度遠(yuǎn)超過我們大多數(shù)人對他們的判斷。”

約翰認(rèn)為，這樣的讀者值得擁有一段故事。所謂的“新小說”，不管到底是什么，簡直是在拿故事這個概念開玩笑。他們利用了這個概念，但利用的手段卻拙劣又滑稽。

威廉斯的《奧古斯都》和巴斯的《客邁拉》一同獲得1973年的國家圖書獎，在我看來，評委們達(dá)成了這樣一個認(rèn)識：不管是故事類或傳統(tǒng)類的小說，還是新的、實(shí)驗(yàn)性的小說，它們有各自本質(zhì)上的不同目的，與其讓兩種類型一決勝負(fù)，更應(yīng)當(dāng)鼓勵獨(dú)立但平等的兩種類型中各自的佼佼者。我問約翰，他評價當(dāng)代小說的視角是否過于敏感？

“并不。我接下來說的并不是在批評巴斯。我喜歡《客邁拉》，那本書很有趣，但我覺得他這種和威廉?加斯那種，真的會是死胡同。問題在于，如果你的寫作十分‘原汁原味’，那其實(shí)是你一直在重復(fù)，隨著推移你的寫作會越來越不‘原汁原味’。這就像‘它必須是新的’，所以如果它已經(jīng)出現(xiàn)過一次，那么就不能出現(xiàn)第二次。有人說我說的東西讓人聯(lián)想到性——但對于性，你不會只想來一次，對不對？

我們開始探討不同小說的定義和概念，約翰表達(dá)了他自己的觀點(diǎn)。

“小說是一種非常古老的（文學(xué)）形式——《伊利亞特》和《奧德賽》就是詩體小說——不管評論家怎么說，。我在自己的課堂上也說過鬼話，比如‘現(xiàn)代小說起源于福樓拜’之類的，這在某個層面是對的，但并非完全正確。它只是一個出發(fā)點(diǎn)。我喜歡小說因?yàn)樗痪_，保持流動，并能包含其他一切文學(xué)形式——詩歌，散文，戲劇。在某個層面我認(rèn)為小說就是‘一段生命’，其中的出生、生長和死亡都不必然是顯性的，但必須是關(guān)于出生、生長和死亡的。我認(rèn)為，但凡好小說，都是以某種死亡作結(jié)。這不是說故事的結(jié)尾主角必須死掉，而是說它應(yīng)當(dāng)成為一段‘生命’?！?/p>

《斯通納》一書的各個版本

我請約翰談一談他自己幾部小說的源起構(gòu)想。

《屠夫十字鎮(zhèn)》：“1954年我來丹佛任教，開始對西部產(chǎn)生興趣。我有一種強(qiáng)烈的感覺，那就是此時的‘西部’并不存在——甚至它從未存在過。那其實(shí)是‘東部’的夢，幾乎是‘東部’虛構(gòu)出了‘西部’。我寫這本小說的初衷是人們對西部的姿態(tài)，在愛默生和梭羅影響下的浪漫想象。如果有一個哈佛來的滿腦子愛默生主義的年輕人，在西部看到了真正的自然，他身上會發(fā)生些什么呢？這就是這本小說的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

《斯通納》：“我在密蘇里大學(xué)時，為了博士學(xué)位選了一門備考科目，似乎是中古英語或者盎格魯﹣撒克遜什么的課，我記不太清了——不是一門主課，一個我堪稱認(rèn)識的老師給了我不及格。他有個有點(diǎn)奇怪的夫人，我只見過一次。學(xué)校里傳言他跟一個身體略有殘疾的學(xué)界知名學(xué)者長年不合。那時候我自己開始進(jìn)入教育崗位，也在思考‘成為一個老師意味著什么’。一開始就是這樣，但實(shí)際上跟那個老師真的沒什么關(guān)系，不過從那時候起，我開始覺得雖然他可能沒成為了不起的老師，但他已經(jīng)向某些我看來極其重要的價值投注了一生，他是否贏得過成功，絲毫不重要，我認(rèn)為這其中已經(jīng)有了某種英雄主義。這是這本小說的出發(fā)點(diǎn)。”

《奧古斯都》：“我沒想過要寫一本關(guān)于奧古斯都的小說，讓我感興趣的是一個父親親手流亡了自己的女兒，他是什么樣的感受。我在百科書里查了奧古斯都的資料，只是隨意地翻閱，然后又查了他女兒的，東西越查越多，幾年之后我找的資料越來越多，才意識到，哎，這就是一本小說啊?！?/p>

《理性的沉睡》：“寫‘二戰(zhàn)’的，我覺得是罕有的像樣的小說。在某種程度上，我覺得‘二戰(zhàn)’是無法書寫的，因?yàn)樗聦?shí)上是十六場不同的戰(zhàn)爭。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》做到了，是因?yàn)槟抢锏膽?zhàn)爭本質(zhì)上是區(qū)域性戰(zhàn)爭，雖然它牽涉了一大片疆土。所以我決定寫些關(guān)于戰(zhàn)爭的東西，戰(zhàn)爭本身。在寫這個之前，我曾落筆寫了一個東西，名叫《帳篷》，內(nèi)容是我在中緬印服役時當(dāng)播報員和副駕駛飛行員的經(jīng)歷。但我想寫的東西跟自己太密切，時間緊貼著我自己的服役期。我遇到的問題不是情緒，而是不能真實(shí)自然地呈現(xiàn)。那個稿子是很美，不過后來我就開始寫這個了，背景是戰(zhàn)后一陣子的事，有一部分尼克松執(zhí)政時期（不過書里完全沒提到尼克松），有幾部分要溯及戰(zhàn)爭時期，關(guān)于幾個人物的戰(zhàn)爭經(jīng)歷?！?/p>

“我認(rèn)為到現(xiàn)在我們?nèi)匀粵]有真正理解二戰(zhàn)。如果說有什么戰(zhàn)爭是‘正義’（just war）的，那這個就是——但其實(shí)根本不可能有正義的（just）。但我相信雖然不情愿，但這場仗必須打。然而，戰(zhàn)爭同時給這個國家造成了非常糟糕的傷害?！?/p>

之前有一次，約翰曾告訴我這本小說的主題是這個國家在“二戰(zhàn)”期間的墮落，所以我問一場“正義的戰(zhàn)爭”怎么會催生出墮落。

“‘二戰(zhàn)’是降臨到我們身上的。就像癌癥一樣，你不想得癌癥，但沒有選擇。盡管有歷史修正主義的存在，但對于‘二戰(zhàn)’的發(fā)生我們根本沒得選，墮入這場該死的戰(zhàn)爭是必然的。但最終我認(rèn)為，是‘二戰(zhàn)’令這個國家變得殘忍，野蠻。人們幾乎已經(jīng)習(xí)慣了殺戮。”

就在我在基韋斯特拜訪的這段時間，約翰寫完了一百多頁，還同意將第一章刊發(fā)在同一期雜志上，同時他不忘強(qiáng)調(diào)這是一部尚未完稿的小說。

我們在院子里聊了兩個多小時，約翰突然輕輕地說：“你能感覺到嗎，丹？下雨了。”雨點(diǎn)開始輕柔地落下，我從桌子下面拿出錄音機(jī)，端上酒杯，打算進(jìn)屋把約翰的貝類雜燴湯熱一熱。

后來，我回到波士頓的家中，腦子里一直想著在島上的一次悠長、散漫的對話，那天我們聊了我們的事業(yè)、友誼和生活，不回應(yīng)任何問題，約翰表達(dá)著自己的感慨或觀察，說出他腦海里閃過的東西：

“你知道嗎，小說是‘無用’的。事實(shí)上這東西不是非有不可，跟吃的住的不一樣。但我們就是會弄出小說來，造出這些‘無用’的東西。是它把我們跟動物區(qū)別了出來。”

點(diǎn)擊原文鏈接，立刻把單讀推薦的《十字鎮(zhèn)屠夫》帶回自己的書房

作者：[美] 約翰·威廉斯（John Williams）著

譯者：李廣榮

出版社: 世紀(jì)文景 上海人民出版社出版年: 20166

編輯 | 吳悠

單讀出品，轉(zhuǎn)載請至后臺詢問

無條件歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈

《單讀 12 ·創(chuàng)造力之死 》

本期《單讀》從文學(xué)寫作、歷史敘事、生活方式，從個人到社會等方面，在不同程度上回應(yīng)了這個話題，作者以各自的方式，反思，批判，創(chuàng)作，抵御著同質(zhì)化的侵蝕。

長按識別二維碼，購買《單讀12·創(chuàng)造力之死》，或者

點(diǎn)擊原文鏈接，立刻購買《十字鎮(zhèn)屠夫》

拓展知識：