崇文油煙機維修(崇明油煙機清洗公司)

前沿拓展：

從亂墳崗到三居室

不久之前，北緯路也開始拓寬工程了。

北緯路南邊，有個“北緯路50號院”，這是個解放后蓋的大雜院兒，不是傳統的四合院。前兩年去過一趟，這些日子盤算，也許老街坊們也要隨著擴路而拆遷了，去看看吧。

87歲的紀宗先老爺子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端?！鞍?？沒信兒。擴路只拆北邊的兩排平房，我這歲數，有今天沒明天的，趕不上搬家嘍?！?/p>

院子里的一棵直徑約有半米的大槐樹，緊緊地擠著一間平房的外墻。這棵大槐樹，是60年代末，紀宗先的妻子和其他街坊、工人們一起種下的，當時不過是棵小樹苗。

他有比其他街坊更難過的理由。他已是50號院里歲數最大的老人，在北京生活的65年里，睡過幾年墳地挖出來的棺材板，便搬到了50號院度過了半個多世紀。他的腦海里，拆遷、改善住房之類的消息不知來回了多少次。至今，他的老伴已經過世多年，他仍然居住在這個雜亂的平房院里。

但他也很知足。沒上過一天學，當過光榮的汽車兵工廠工人，后來還當上了“工段長”，手下一百多工人。為了他人住上好房子，他在廠里奔走，卻有意無意間忽略了改善自己居住條件的機會。

先說說這個50號院。北緯路路南，一個很不起眼兒的入口。整個院子東西約百米，南北約50米。本來是一排排的房子，多年來被居民們加蓋，已經很難數清究竟多少間。院子中絕大多數的過道，都僅有一人寬，兩個人必須側身才能通過。

多言無益，一組圖，都是來自50號院內。

居民們大都為當年南側工廠——北京汽車配件廠的老職工，上歲數的老人相當多。已經完成煤改電。居民們做飯一般都是使用煤氣罐。

畫面左邊的先生，拉著煤氣罐往外走。

紀宗先，生于1928年。老家在承德北邊的隆化縣，小時候沒上過學。日本占領時期，他家鄉所在地被日本人定為“無住地帶”，大概意思可能是不適合居住。日本戰敗那一年，哥哥跑到了薊縣的傍店（音，不知具體是哪），當了學徒工，學汽車補帶，后來也生產過輪胎。解放前的1947年，哥哥調到北平，進入了汽車配件廠。

1950年紀宗先本人則在老家，老輩包辦了婚姻。1951年，他帶著妻子來到北京，投奔當時在工廠工作的哥哥。1951年，23歲的紀宗先，進入工廠當了車工，汽車的“車”與車床的“車”可不是一回事兒啊。

而這個工廠，就在北緯路50號院南邊，歷史上長期使用的全名為“北京汽車配件廠”，后來很長時間屬于北京汽車制造廠的下屬分廠。但是，聊天中紀老爺子和街坊們，都稱它為“北汽”，而不是“北配”。(根據北京地方志《宣武區志》和網上能查到的記載，這個工廠在解放前已經存在，為國民黨的409汽車修配廠。后來廠區基本上分成了兩個部分，也就是北京燕京汽車廠即3401廠，和北京汽車配件廠即北配。1994年北京地圖上，這里叫做“北京汽車廠配件廠”。)

圖片上紅框內是50號院。綠框內就是北京汽車配件廠的大致范圍。

建國初期，能進入這樣的大工廠當工人，算是相當不錯。當時的工廠除了機器設備車間啥的，還有一片空地，在工廠北側。

這片空地，就是后來紀宗先居住了半個多世紀至今的北緯路50號院，所在的地方。當時這個地方，“停著數不清的汽車，什么車都有，萬國車，就是沒有中國車。”紀老先生回憶道。

現在50號院墻頭上都是車，都是國產車——自行車。

也有人習慣管這里叫“409廠”，這是國民黨時期留下的名字，即軍工的汽車修理廠，附近有高墻，墻上有鐵絲網。也有人說部分設施是日本時期留下的。

新中國在這一基礎上，開始生產。技術人才方面都是很有限，最初只是生產一些汽配設備，或是修車。后來，逐漸開始生產軍用的三輪摩托車，應該是偏三輪吧。當時工廠隸屬總后勤部。

網上找的圖片，就是類似這種摩托。

與此同時，還是1951年紀宗先剛剛入廠的時候，工廠在南橫街的一所學校里，為工人們開辦了文化課。紀宗先沒上過學，與很多工人一樣，來到這里，用晚上的時間上文化課補習。不久“畢業”了，“現在想想，也沒學到什么，倒還拿到了幾何學的畢業證書。”

工廠沒有更大能力解決住房的問題，但是，工廠在“南崗子”有一塊地，這個南崗子位于崇文區幸福大街西側。這塊地上有幾間房，可以供職工居住。

現在的南崗子街，來自騰訊街景地圖。

紀宗先便來到了這里?！敖袓徸樱驗檫@里曾經是亂墳崗子?！睄徸又虚g很個別地，有幾間破平房，據說是日本人留下的，但似乎無人知道日本人為什么要在亂墳崗子中蓋房。

當時這里正在開墾，人們從地下挖出了無數的棺材。有些棺材早已朽爛，但有些可能年頭不太長，木質還好，便被排成一排，靠墻碼好。

紀宗先剛剛住在這里的時候，家徒四壁。當時上哪找床找家具去？既然守著亂墳崗子，就地取材吧。他把幾塊棺材板子搬回家，架在小凳子上。

是的，這就是紀宗先兩口子的床?！艾F在這簡直是不可想象的事情?？僧敃r，我和媳婦就睡在這樣的床上。”

那一帶比較早的建筑，除了天壇公園，應該算是北京體育館了吧。北京體育館1954年建成，而紀宗先1951年住在這里的時候，“體育館那塊地方是個臭坑，有積水，雜草長到一人高?！笔歉浇用駛冨迯澇Ｈサ牡胤?。

北京體育館。圖片來自網絡。

1956年，北京體育館已經建成。紀宗先也搬家了，搬回了工廠旁的福長街一帶，仍然是小破平房，住了幾年，無甚可表，直到1962年，他搬到了北緯路50號院。

前面咱們說了，1951年紀宗先進廠時候，50號院所在地還是一片舊汽車的停車場。那么房子是怎么蓋起來的呢？還是在50年代初期，當時，朝鮮一部分人被派來中國，向中國學習工業技術。當時咱們很落后，可是朝鮮更落后。這些人就在工廠當實習工人。

別看像紀宗先一樣的中國工人去住亂墳崗子，朝鮮派來的，好歹有個外交的面子。于是，工廠用這個停車場，開始蓋房。只是條件仍然非常簡陋，所謂房子，不過是立木支瓦，墻都是葦箔糊泥。

朝鮮人住了大概一兩年便回國了，這里還是中國工人的宿舍。從50年代中期開始有人搬進來，到1962年紀宗先搬來的時候，基本已經住滿，但房子還是破房子。街坊一位大嬸說，墻下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘氣的孩子用火筷子戳墻，輕輕一下，就戳到鄰居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上凍”。

紀宗先分到的是一間半的平房，一間12平方米，一間6平方米。門朝北，后墻倒是能見太陽，可是——沒有窗戶。于是，“我在這個家里，半輩子多沒見過太陽?！?/p>

而新中國的生產能力，在慢慢慢慢地發展著?！白钤绲钠嚕瑧撌蔷畬狡嚢伞！奔o宗先說，它代表著包括自己在內的一代老汽車人的光榮。

這個說法也并不太準確。新中國生產的最早的汽車，是1956年長春一汽生產的街坊卡車；到了1958年，上海已經生產處小轎車，而井岡山這個牌子，是北京最早生產的汽車。并且，它是從位于呼家樓的北京汽車制造廠生產出來的。

井岡山汽車兩張老照片。來自網絡。

還有“東方紅”小轎車，那是1960年北京汽車制造廠的產品。說起來，這都是北京汽車工業的驕傲，可是這兩款車應該是都沒有量產，只是有幾輛樣品車。而紀老爺子說，1958年正式建廠的北汽，其工人和技術基本上都是來自這個汽車配件廠。

說回50號院。60年代初，工廠通知居民們短暫周轉，將小院的房屋修繕一新，絕大部分的小房，拆掉葦箔糊泥的墻面，壘上了磚墻。過道鋪設了水泥磚。

此時的紀宗先，已經是兩兒兩女的父親。雖然房屋不大，但孩子也還小，基本上能住的開。妻子也沒什么文化，在家里照顧孩子，紀宗先上班，一個月“40塊零1毛”的收入持續了很多年，每個月開了工資，他要拿出10元錢給家里的老父親?！爱敃r窮得叮當爛響，我記得我去菜市口買過兩把椅子，拴在一起高高興興扛著回了家。”再怎么說，也用不著棺材板的家具啦。

1965年，文革前夕，社會上的新說法新精神層出不窮。真正讓紀宗先記住的，卻是北京212。也就是經典的212吉普車，在這一年誕生了。而90后們可能很少見到這個車了吧？這種吉普車，且不說當年占據街頭，成為全國縣委書記標配；直到現在，整整半個世紀過去，它的改進款仍然在生產，并且外形變化不太大。

212吉普車。來自網絡。

我不記得小時候坐過212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采訪途中坐上了它。我都忘了那個村子叫什么，我一路搭車來到了那里，拍照采訪后返回雅安的蘆山縣城，一位村民開著村委會的一輛212，順了我一程。那輛212，您能想到它有多破，他就有多破，連三檔都掛不上，據說已經被廢棄了幾年，沒想到地震的時候，還能湊合用來拉點兒物資。

而到了90年代，北京街頭的212也很少見了，直到電視劇《東邊日出西邊雨》。王志文開著一輛212敞篷，那可真是藝術家的風范。

東邊日出西邊雨的片頭。這也算是老物件才能帶來的特殊風范吧。

說遠啦。本來212也是北京汽車制造廠的產品，在紀宗先記憶中，工廠直到90年代，一直都在從事212的生產。這個北汽下屬的配件廠，卻并沒有生產過整車。據街坊一位老工人回憶，配件廠生產小到螺絲的各種零件，而北汽的鑄造車間設在雙井北京內燃機廠對面，總廠則是在呼家樓，組裝出成品車基本都是在總廠完成。

也就是說，雖然宣武區這一隅是北京汽車工業的搖籃，但她更像一個無私的母親，默默帶出了有出息的“孩子”，自甘老去。

70年代初，紀宗先當上了車工組長，后來又當上工段長，管著一百多工人。當時因為有兵工廠的性質，他還掛著“連長”的銜兒。70年代初，他叫來一些手底下的工人朋友，給自己的小房進行了一次加蓋。沒給工錢，他給大伙煮的面條?！肮?，放現在說，我這么做算不算貪污?。俊?/p>

加蓋的小廚房門口。

其實，工廠當時有兩次機會為50號院的居民們改善條件。據說當時工廠拿著手續市里跑來跑去跑了好久，拿到了許可，本來打算將50號院改造，但政府要求，蓋樓之后，一樓的部分類似底商的房子，要無償拿出來做商業等用途，工廠領導考慮這么做吃虧，便改造了另外兩處居民宿舍區，并沒有動位于北緯路邊的50號院。

經過加蓋后的紀宗先家，外面多了一道小廚房，里面也多了半間小房。“我有了三居室?！敝钡浆F在他都這么說。

為什么要蓋房呢？孩子大了。妻子后來也到了配件廠上班當電工，至70年代，四個孩子中，有的兒女參加了上山下鄉，小兒子接了老伴的班，老伴便提前退休了。

1976年唐山大地震，之后地震棚大量出現，本是北京私搭亂建爆發的時刻。然而，這里卻并沒有出現更多的房子，因為已經很擠了。地震后，大家短暫地住了一陣地震棚，接著工廠就發下來一些物資，是制造車輪剩下的邊角料，大概一米多高的鋼梁，居民們用它焊成鐵架子，擺在自己的床周圍。這樣，萬一房子倒塌，至少房頂可以被撐住一部分。

這兩張圖片中央，從墻里伸出來的鐵架子，就是大地震時候單位給的材料。地震平息后，居民們把它當做房坨了。

80年代初，大兒子要結婚了。沒房子。

于是大兒子就在里面的小屋結了婚，前排當時有兩間空房，每間房一桌酒席，用來招待賓朋。后來大兒子有了房子搬走了，小兒子又在那間小房子里結了婚。一直住到現在，還沒出嫁的孫女已經26歲。

1992年，紀宗先的老伴過世了。62歲。

聊起她，紀老爺子說話變慢了?！袄哿艘惠呑樱瑳]享福?！?/p>

什么是享福呢？對于紀老爺子來說，大概是兩個方面。其一，生活富足。在這一點上，他覺得，現在有4000塊錢退休金，有住在一起孝順的小兒子，有每兩個星期就來看望他一次、不空手而來的兒孫?！皩O女送我的牛筋的梳子，老年人手機。孫子送了我一輛電動小三輪?！?/p>

這是院子里的另一輛小三輪。呵呵。

前面說過了，他這是“三居室”：一進門是小廚房，大約兩平方米；一邊通往他的臥室，當初一間半那半間6平米，被改造為約有12平方米，一張雙人床，一套老組合柜，液晶電視。那輛電動三輪車，居然是能折疊的，收起來之后并不起眼兒。“孩子都明白家里的條件，否則沒地方擱啊?！?/p>

電飯鍋。

這是紀宗先自己的房間，老組合柜，地板革，折疊桌，液晶電視。

房間另一角，他的床鋪。

柜子上掛著彈簧秤。

紀宗先充滿驕傲地給我看了這三件寶貝。

牛筋梳子。

宇宙高科技，折疊電動三輪車。

還有手機。這三件寶貝，一張都不能少。

最有趣的是他家廚房，處處可見規矩漂亮的白色鐵板。因為兒媳婦退休前在冰箱廠工作，冰箱廠效益不好，一些生產材料算是抵了工資，這些本該用作冰箱門的鐵板，被改造為櫥柜、頂柜、灶臺。

第四件寶貝就藏在廚房的一角。約有一人高處，類似抽油煙機位置，他掀開“冰箱門”，從里面拉出了一直垂到地上的防雨布。簡單幾下，一個浴室出現了。

服嗎？

這個堪稱風華絕代的浴室的誕生，需要幾個條件。第一，老工人有手藝。第二，生活空間緊張。第三，有個在效益不好的冰箱廠上班的兒媳婦。第四，有一幫生活空間一樣狹窄，卻并不具備前三個條件的街坊們，對利用狹窄空間的創新精神的鼓勵。

他家的凈化水機。

而享福的第二個方面，改善居住條件。

這兩個福，紀宗先好歹享上一個，而匆匆離去的老伴都沒享上。

老伴沒了，但當年老伴、鄰居們共同種下這棵大槐樹，至今還默默給大雜院提供著蔭涼。

1987年，60歲的紀宗先從配件廠退休。他記得，直到退休前，工廠一直都在生產212吉普車的配件。

然而退休后沒多久，配件廠便處于半停工狀態了。小兒子下崗了，好在找到了別的活計。工廠閑置了些年，拆遷開始了。老工業遷出城市是早晚的事兒，新興汽車工業發展，老工廠逐漸被擠到了懸崖邊。

似乎北配并沒有真的從懸崖上掉下去，后來改造改組被兼并。但是，紀宗先說，那就是倒閉了。因為工人們都下崗回家了啊。

院子里花盆中的佛像。

院子一角。

倒閉到拆遷的時候，紀宗先偶爾會到工廠里轉悠轉悠。他發現，60年代花了天價的二三十萬元買來的設備，被當做廢鐵賣掉。工廠一天一變樣，每天都會少了一些老設備、拆掉一些老廠房。

“想不通，其實那些設備都還可以用啊，為什么不繼續干了呢？”當時看到老工廠完蛋的老工友，有些人流下了眼淚。“那些老工友，他們都走在我前邊啦?！?/p>

和老爺子聊天能聽出來，他這個“想不通”，是有一點兒私心的?！拔耶斶^小頭頭，但一輩子沒為自己說過話。早年間廠里有機會改善住房，會有工人到我面前要求被照顧。我給不少人都解決了問題?！惫I發展快的年代，廠子年年向國家上繳大額的利稅，效益不錯。

然而到他自己退了休，舍得面子為自己說句話的時候，工廠垮了，再也無力為他解決住房問題。

這次北緯路拓寬，居民們本來覺得有了新的盼頭。然而對于紀老爺子這樣的的“拆遷老江湖”來說，心里一直很明白——沒譜的事兒。果然，擴路的拆遷只涉及50號院的北側兩排房，紀老爺子住的最南側與工程無關。

這條街，就是曾經的北汽西門。幾年前里面還是破舊的廠房，如今已經開發成小區了。南緯路從東邊穿了過來。

而太平街西邊這個菜市場，據說早年間是北汽的鍋爐房。

三居室，四件寶貝。紀宗先很知足。真的很不想以“知足”來結尾，然而對于蝸居的老北京人來說，“知足”一直是個最好的結果。人生苦短。紀老爺子已是87歲高齡，他總說自己會死在小破平房里，看不到搬家的一天了。

北緯路50號的門牌。

我跟紀老爺子說，無數搬家的老人念叨，還以為這輩子能死在北京城呢，結果臨了搬出去了。

沒了城墻的京城，仍然被一道看不見的墻，一直圍著。

謝謝觀看。

拓展知識：