如果你喜歡《不》，還可以看看這11部外星人電影

喬丹·皮爾（Jordan Peele）的第三部長片《不》（Nope）依然好口碑。這次的故事里有馬、猩猩、人和外星動物，獻給擅用手機和社交媒體，熟練玩轉視覺影像的所有人。

《不》海報

《衛報》邀請諸位作者潛入記憶深處，一人貢獻一部外星人電影，再次重溫與外星人迎面相遇時的瞠目結舌。以下是片單。

1.《皮囊之下》（Under the Skin, 2013）

《皮囊之下》海報

降臨地球的外星人，獲取性工作者的皮囊后游蕩在格拉斯哥街頭狩獵男性，以不可思議的方式吞噬他們，虛無像墨水般洇開。導演喬納森·格雷澤充滿好奇心的超自然主義與B級片的毛骨悚然結合，使熟悉的日常景象變形。他用各種視覺實驗達成使命——一團抽象的混亂凝聚成眼球；一塊巧克力蛋糕變為空洞；外星人探究地注視這具人類皮囊的陰部。通過這位天外來客驚奇的目光，日常漸漸化作充滿敵意和誘惑的謎團。

這部電影被視作跨性別的體驗。格雷澤抓住這種全新的體驗，令旁觀者亦有機會分享重活一次的驚嘆。謎團很脆弱，因為我們將會發現，在一個不友好的世界里，驚奇終會遇見殘酷。

2. 《異形》（Alien, 1979）

《異形》海報

1979年的《異形》像一個母體，源源不斷地產出前傳、后傳、衍生品和仿品，但沒有哪部比它更優雅和深刻。雷德利·斯科特在科幻片的身體里裝了一顆恐怖的心臟。恐懼是一點一點蔓延的。第一個小時的緊張過去后，陰莖形狀的異形才終于現身。

從人體內部誕出怪物，斯科特不是第一個想出這種惡心畫面的人（我們對體內寄生蟲都有或多或少的了解），卻是他讓這個畫面在影史上薪火相傳。

《羅伊訴韋案》被推翻后，人們又想到這部電影中強迫性交和生育的指向。女英雄蕾普利用不想生育的意志戰勝陽具形狀的異形，成為飛船上的唯一幸存者；飛船上的主控計算機叫“母親”；是軍方設下陷阱，把船上的人當作誘餌送去赴死。《異形》眾多的指涉固然有很強的冷戰時代背景，它也的確抓住了人類與生俱來的恐懼之源——漆黑的外面有什么，我們的心里又有什么。

3. 《鋼鐵巨人》（The Iron Giant, 1999）

《鋼鐵巨人》海報

布拉德·伯德少為人知的首部動畫長片，原著作者泰德·休斯有一個悲傷的故事。他在伴侶、詩人西爾維亞·普拉斯自殺身亡后寫下這個故事，用生死的循環安慰他們的孩子們。“誰人”樂隊的彼得·湯森以此為靈感創作出搖滾歌劇專輯《The Iron Man: The Musical》和1993年的舞臺劇版本。

伯德在電影里用了專輯里的歌，但他對故事作了改動，為鋼鐵巨人加上來自外太空的身世。擁有超強力量的鋼鐵巨人和孤單小孩結下友誼，共同對抗冷戰中草木皆兵的美國政府。

結局雖然美好，故事使人心碎。它展示了人類驚人的犯錯能力和冷酷的心，以及一個小男孩和一個外星人的愛所具有的修復力量。

4. 《怪形》（The Thing, 1982）

《怪形》海報

回頭看，《怪形》是一部生不逢時的電影。它和《E.T.外星人》（E.T. the ExtraTerrestrial, 1982）在同一個夏天上映。人們都被吃彩虹糖的小ET迷住，無形又陰冷的“怪形”所制造的虛無恐怖，在那個夏天被徹底打敗。

在之后的四十年，《怪形》逐漸成為公認的經典。導演約翰·卡朋特粗暴的恐怖視覺，因為一組藍領人士孤身涉險，彼此間的猜疑愈濃而放大。“怪形”無形，擅長模仿宿主，意味著它能制造你意想不到的怪誕（惡心）景象，四十年后仍是很多人的噩夢。

5. 《老師不是人》（The Faculty, 1998）

《老師不是人》海報

這一次，外星人入侵地球的首選落腳地是一所學校。老師先被感染，然后是優秀學生，普通學生……他們的身體被侵占后變成冷峻無情、但卻無比優雅美麗的新型物種。外星母體想讓我們變成完美無缺的生物。

導演羅伯特·羅德里格茲和編劇凱文·威廉姆森的合作抓住了cult片的精髓：廉價氣息中流露真摯情感。看過的人都說好看。盡管一個俗套接著一個俗套，但是，把俗套拍好難道不是更需要功力？在九十年代的小眾文化考古列表上，這部電影絕對有一席之地。

6. 《天外來客》（The Man Who Fell To Earth, 1976）

《天外來客》海報

尼古拉斯·羅伊格古怪離奇的太空奧德賽之旅是一部隱晦的科幻小說。來自缺水星球的外星人來到地球，憑母星的先進技術創辦了公司，落腳在這顆充滿水的藍色星球。

扮演外星人的是大衛·鮑伊。他的脆弱和天真讓角色具有令人信服的外星人特質，他溫暖的人性使他比任何人都更像人類。

《天外來客》讓這個世界顯得不可捉摸，又很美，就像大衛·鮑伊本人的音樂。

7.《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

《2001太空漫游》海報

《2001太空漫游》的主題是：外星智慧體指引人類的進化和太空探索。其天才之處在于，它從未揭露外星人為何要引領我們走向命運。外星人以前所未有的神秘形象出現——只是一塊巨石，周身籠罩迷霧。憑人類的見識，或許永遠無法參透。

庫布里克利用謎團讓電影有了純粹的寓言性。他迫使觀眾與無法理解的存在相逢于影院，在死亡來臨前為他們預演跌入無知的感覺（如果還有感覺的話）。

電影還為我們介紹了另一種形態的智慧體——AI電腦HAL 9000，影史上最早也是最棒的人工智能。HAL發展出類似自由意志的意識時，他的創造者——人類亦在努力保持思想的獨立。如此這般似漣漪，泛起可以一直延續下去的思辨。

8. 《火星人玩轉地球》（Mars Attacks!, 1996）

《火星人玩轉地球》海報

《火星人玩轉地球》在《獨立日》（Independence Day）上映六個月后登陸影院。它們的關系有點像《怪形》和《E.T.外星人》，都是B級片完全被主流片遮住光芒，卻最終贏得一些影迷的長久喜愛。

卡司閃亮，從皮爾斯·布魯斯南、安妮特·貝寧、格倫·克洛斯到杰克·尼克爾森……一閃而過的小角色也是快樂的大牌。他們全都樂意在這部全面展示蒂姆·伯頓怪才的作品里玩一把。電影有一種無憂無慮的惡棍氣質，不時露出尖牙利齒，是風行幾十年的外星電影中的異類。

9. 《星際寶貝》（Lilo & Stitch, 2002）

《星際寶貝》海報

在設計外星人的形象時，絕大多數電影都是二選一：極度嚇人，或者極度可愛。迪士尼2002年推出的動畫長片《星際寶貝》糅合了這兩種形象，推出既嚇人又可愛的外星狗“史迪仔”。

六條腿的邪惡外星人登陸地球時，正在躲避他的追殺者。他嘴毒話多，曾直接逼吐這些星際執法者。是的，史迪仔是個外星危險分子，可他不巧遇上孤獨的地球小女孩麗洛。

兩個邊緣者建立友誼，故事在溫情動人和“史迪仔”天生的危險暴戾之間跳轉。對動畫人來說，創造“史迪仔”這樣的角色是夢想。他讓夢想實現，俘獲了地球人的心。影片上映后的二十年間迪士尼亦不斷有佳作。在瘋狂和可愛之間的平衡能夠超過本片的，尚未誕生。

10. 《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers, 1978）

《天外魔花》海報

面對未知，人的本能總是想分清敵我。未知是敵，同類是我。《天外魔花》打破這種模式，讓“他們”和“我們”混為一體，難以辨別。主角們必須保持清醒，時刻提防自己被外星人同化。

1954年的版本和1978年的改編版都有各自緊張的時代背景，外星人不過是地球人政治恐懼的折射。陰郁的小鎮氛圍，凝練成察覺異己時刺破耳膜的尖叫。《天外魔花》最大的貢獻是：它把好萊塢電影中的陰謀論推向噩夢般的終點，一舉結束1960年代大銀幕上的樂觀情緒。

11. 《降臨》（Arrival, 2016）

《降臨》海報

2016年，丹尼斯·維侖紐瓦把泰德·姜的同名小說搬上大銀幕。艾米·亞當斯扮演的語言學家破譯出一種超越了時間的外星語言。習得這門語言使她亦能超越時間的維度，所有的過去和未來一齊撲面而來。語言學家知曉了未來，但她的肉身不能穿越，不能瞬抵未來，仍然需要一秒一秒走向已知結局的未來。

人類的感知和語言之間有巨大的鴻溝。語言所能描述的，僅僅是感知的九牛一毛。《降臨》用詩意而非對抗，來面對比人類高級得多的外星生命。它把壯觀（飛船、語言的視覺化呈現、時間）融入到一張人類面孔之中。艾米·亞當斯的臉上，云的陰影般飛掠過語言、時間和情感。

《降臨》創造了外星人影史的思想高峰，在一瞬間把人從時間中解放出來，讓我們仿佛觸到永恒。